問學·問難·問道

杜曉勤

各位同學、各位老師：

上午好！

首先，我要代表北京大學中文系全體師生，熱烈祝賀和歡迎通過多年奮斗、如愿進入我系學習的2023級新生，衷心感謝辛勤培育你們的家長和中小學老師。

其次，我要循往年慣例提醒諸位同學們，從現在起，你們身上又多了一個標簽：“北大中文人”。這個標簽，既是你們的榮耀和自豪，又是你們的責任和擔當。

北京大學中文系設立110多年來，形成了優秀的系風和獨特的系格。如果說北大的精神是“常為新的”（魯迅《我觀北大》），北大中文的系風就是“守正出新”（袁行霈先生語）。后者可視為北大“常為新的”精神的升華和具化，我們不是為“新”而“新”，不是刻意標新立異，而是遵循學科規律，尊重學術傳統，中道直行，行穩致遠。

接下來，我想與在座的新同學一起討論與你們接下來的求學相關的“三問”。這“三問”當然不是古希臘思想家柏拉圖所提出的“我是誰？我從哪里來？我要到哪里去？”的“靈魂三問”，而是“問學”“問難”“問道”的“北大中文求學三問”。

一曰“問學”

諸位到北大來，首要任務應是“問學”。這一點似乎毋庸置疑，但也不盡然，從京師大學堂設立至今，學生中不乏以學為仕進之階者，因此我們仍要牢記100多年前蔡元培校長在就職演講中的教誨：“大學學生，當以研究學術為天職，不當以大學為升官發財之階梯。”（轉引自蔡元培《我在北京大學的經歷》）

那么，我們在北京大學中文系又該如何“問學”呢？

首先，我們要注意，北京大學中文系不專門培養作家，當然也會助力有志于文學創作者成長為優秀作家。而且，我們北京大學中文系的老師和學生中也不乏優秀作家，甚至世界著名作家。

其次，北京大學中文系專業門類豐富齊備，我們近幾年已經將之整合為“中國古典學”“現代思想與文學”“語言與人類復雜系統”三個學科平臺，在座的每位同學對這三個平臺的學科知識都要學習，兼收并蓄。

再次，我們不僅要學習老師們所傳授的知識，了解老師們所表達的觀點，更要揣摩老師們發現分析問題的方法和研究解決問題的思路，以及學術表達（包括撰寫論文發表）的技巧和經驗。我們對學科知識不僅要吸收，還要消化，更要內化為自己對學科、對問題的看法，再外化為自己獨立發現新問題、解決新舊問題的能力。

還有，我們不要太在意分數和績點，更不要為“分數”“績點”和相關的排名“內卷”了。因為，無論是評獎還是保研，分數和績點只是評價考量的一方面，而且不是最重要的一方面。老師們更看重諸位獨立思考解決問題的能力，更看重諸位對學科的興趣、熱情和對學術持之以恒的鉆研精神。

二曰“問難”

何為“問難”？就是在學習過程中要有問題意識、懷疑態度和批判精神。

《孟子·盡心下》云：“盡信書，則不如無書?！蔽覀円囵B和訓練自己從原典閱讀中發現問題的能力，要能從人所不疑處生疑，要敢于對所謂的常識公理懷疑。當然，我們也不要輕易懷疑一切，而是應大膽懷疑，小心求證。因此，小到對某一個學科的知識點和所謂的定論，大到對古今中外的各種思想、各種主義，都要理性地分析，批判地吸收。哪怕對學校院系的做法、自己老師和學術權威的觀點，都可以建言和商榷。

如20世紀20年代初我們的系友，后來成為著名語言學家、中國古文獻學專業奠基人的魏建功先生，早在北京大學預科乙部英文班讀書尚未進入本科國文系時，就以對學問的鉆研深度和大膽懷疑令音韻學老師沈兼士教授刮目相看了。1920年12月22日，魏建功先生在《北京大學日刊》上發表了《關于歌謠中正俗字問題給顧頡剛先生的一封信》，對沈兼士教授發表在當年12月9日《北京大學日刊》上的《一封討論歌謠的信》提出商榷。而沈兼士教授非但不以為忤，反而喜歡上了這個不怕虎的初生牛犢，此后二人更建立起深厚的師生情誼。不僅如此，魏建功先生在1925年9月2日臨畢業之前，還根據自己多年的學習體會和學科思考，寫了一封《致國文系教授書》，對當時國文系的課程設置和學分分配提出不同意見，并條列了更為合理的課程名單。國文系教授會接到魏建功先生的意見書之后，經過認真討論，于當月就進行了課程大調整。魏建功先生所建議的國文系各專業主要課程的設置和整個課程體系的大框架，我們北大中文系一直沿用至今。

三曰“問道”

“問道”，應是我們在北大中文系學習的終極目標或最高境界。

《論語·里仁》云：“子曰：士志于道，而恥惡衣惡食者，未足與議也。”我們到北大中文系來求學，當然不是為稻粱謀，而是“志于道”。既然有志于“道”，就不能滿足于成為學問家、文學家?！兑捉洝は缔o》曰：“形而上者謂之道，形而下者謂之器。”《論語·為政》篇又記：“子曰：君子不器?！?“器”者，乃與“道”相對之范疇。何晏《論語集解》援引包咸之語云：“器者各周其用。至于君子無所不施?！敝祆洹墩撜Z集注》則進一步闡釋：“器者，各適其用而不能相通。成德之士，體無不具，故用無不周，非特為一才一藝而已?！?/p>

對我們北大中文系的同學而言，所謂的“器”，即中國語言文學學科各專業的知識、解決問題的能力，當然也包括我們經常自矜自負的吟詩作賦的才華。這些“器”的層面的知識、能力和才華固然重要，不過掌握了它們，充其量只能算是一個學者專家、文人才子。更重要的，我們應從“器”的層面，躍升到“道”的高度，提高學問的境界，思考做學問、寫文章的終極目的，乃至中文學科、人文學科的“無用之用”到底是什么？這也就是北宋著名教育家胡瑗先生所提倡的“明體達用”?！懊黧w達用”放到今天、放到我們北大中文人的身上，不僅要求我們做大學問，還要求我們做這個時代大寫的人、站立的人，做以道自守、中道直行的文士，也就是說在“妙手著文章”的同時，更要“鐵肩擔道義”。

大家都很清楚，我們所處的這個時代，是遭逢百年未有大變局的時代。英國作家查爾斯·狄更斯在《雙城記》的開頭曾對他當時所處的時代（即法國大革命前夕）有過一段發人深省的評論：“這是一個最好的時代，也是一個最壞的時代?！?我則認為，自古以來，無問西東，本沒有最好的時代，也沒有最壞的時代。時代由不得我們選擇，既生之則處之。既然生活在這個時代，就要用我們之所學，思考如何自處，如何安身立命，思考自己與時代、國家、民族之關系。

好在，古代的優秀文學家已經為我們樹立了文學的典范、人生的榜樣。其中有身處濁世亂世而清高者，如“隱逸詩人之宗”陶淵明在晉宋易代之際，置身充滿篡奪、傾軋的官場，感到“志意多所恥”（《飲酒詩》其十九），“不為五斗米折腰”，“解印綬去職”，回歸田園，中保自然真性；有身逢盛世明君而中懷隱憂者，如“詩圣”杜甫在天寶十四載歲末，朝野都陶醉于歌舞升平之時，已發出“疑是崆峒來，恐觸天柱折”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》）的盛世危言；有于保守之世勇開風氣之先者，如“詩界革命”的中堅黃遵憲在暮氣沉沉、閉關鎖國的晚清，站在中華民族自強不息的歷史高度，“睜眼看世界”，理性把握世界潮流與中國國情，積極主張維新變法，在維新變法失敗后，又矢志不渝，自云“愈益挫折，愈益艱危，而吾志乃益堅”（《致梁啟超信札》），且堅信“滔滔江水日趨東，萬法從心要大同”（《己亥雜詩》其四十七）的革新之道。對于上述優秀文學家及其佳作，我們不僅要欣賞其詩文之精美、贊嘆其藝術之新變，更要致敬其人格之獨立、精神之崇高，進而見賢思齊，臻于“問道”的無上境界。

最后，我想用2015年9月袁行霈先生在北京大學開學典禮上的演講中的一段話與諸位共勉：

“如果我們的心靈中沒有詩意，我們的記憶中沒有歷史，我們的思考中沒有哲理，我們的生活將成為什么樣子？”

但愿這也是諸位今天來讀北大中文系的一個動力吧。

謝謝！

（來源：北大中文人微信公眾號2023-09-12，有刪改）