涓涓細流終成江河

喬葉

近些年來，我越來越清晰地認識到故鄉之于我的意義和價值。作家福克納曾說：“我一生都在寫我那個郵票一樣大小的故鄉。”在具備文學屬性之后，這枚小郵票便有了它的神奇。它可以無限大，能講出無數故事；也可以走得無限遠，能寄給無數人。票面之內信息豐富，經得起反復研讀；票面之外也有一個廣大的世界，載著人心馳騁翱翔。

我的老家在河南。它“土氣”濃郁，既豐產糧食，也豐產文學。改革開放以來，許多前輩都以強烈的文學自覺筆耕不輟，中原鄉村成為他們取之不盡、用之不竭的創作源泉。

說來慚愧，作為一個鄉村之子，我年輕的時候一直想在文字上擺脫掉這股“土氣”。經過這么多年生活和文學的教育之后，我方才認識到這股“土氣”是多么豐饒的資源和寶貴的財富，也方才循著前輩們的足跡，想從這“土氣”中獲得滋養。在接連幾部鄉村題材創作之后，隨著《寶水》的完成，我對這種“土氣”的開掘與書寫也抵達了力所能及的最深處。

《寶水》講述了一個小山村的一年。這一年如一個橫切面，各種元素兼備：歷史的、政治的、經濟的、社會學的、人類學的、植物學的，等等，鄉村題材必然攜帶著這些元素。為了寫這一年，我用了七八年時間準備素材，主要的準備就是“跑村”和“泡村”。“跑村”就是去看盡量多的鄉村樣本，這決定著素材的廣度；“泡村”則是比較專注地跟蹤兩三個村子近年的變化，這意味著素材的深度。跑村是橫，泡村是縱。在跑村和泡村的縱橫交織中，我越來越深刻地體會到，腳力、眼力、腦力、筆力，確實缺一不可。我個人的體悟是還有一個聽力——聆聽人們藏在深處的微妙心事，才更有可能和他們同頻共振，一起悲喜。

鄉村正在發生著的巨變對于寫作者而言，是一個具備無限可能性的文學富礦。“閉門覓句非詩法，只是征行自有詩”，在鄉村的現場，我的寫作欲望總是被強烈地激發出來。每次走進村莊，我都會讓自己沉浸式地傾聽和記錄，然后保持誠實的寫作態度，遵從內心感受去表達。時代這個宏闊的詞語滲透在點點滴滴的細節里，這細節又由無數平凡之人的微小之事構成，如同涓涓細流終成江河，其中的每一滴皆為“寶水”。

當你真正地深入生活時，生活必然會回報你，把它迷人的光芒和氣息呈現在作品的質地中。被“寶水”滋潤，被“土氣”滋養，正是我這個鄉村之子得到的最好饋贈。

（來源：《人民日報》2023-08-22）