讓無名英雄的故事傳之久遠

孫甘露

在少年時代，除了閱讀，我的另一個重要信息來源，就是收音機里的小說連播節目。播音員以不同的音色、語速、口吻，描繪自然景物和社會環境，勾勒形形色色的人物，刻畫他們的行為和內心活動，為我渲染出外部世界的輪廓，部分形塑了我的價值觀和想象力。

后來從事寫作，包括創作《千里江山圖》時，我總是把寫成的文字讀出聲來，借助聲音來辨認句子是否具有美感，確認用詞是否準確。小說連播還幫助我理解“聲口”的概念，意識到“視角”的作用，以及敘述者聲音和人物內心活動的差異。一如在《千里江山圖》中，既要通過敘事推進情節，又要讓人物隱藏內心活動，維持故事的懸念。可以說，中央人民廣播電臺和上海人民廣播電臺的長篇小說連播，就是我的小說啟蒙課。

20世紀80年代以來，對五四運動的研究，對魯迅、茅盾、巴金等現代作家思想和生平的研究，為我展開了百年來社會變遷的文學畫卷。那一代作家在新的語言探索中，講述20世紀二三十年代掙扎著、沖突著、變革著的中國社會，他們豐富而深刻的文字奠定了我對現代城市生活的初步理解。

進入90年代，經濟社會的發展，讓我有條件通過文學之外更多的電影、文獻和器物等，探究現代上海的物質生活，包括衣飾、飲食、商業、交通、居所、報業、出版等，關聯起社會生活方方面面的風貌，進而探索那個時代人們的社會交往和情感方式。這些聲音、畫面、記憶和想象交織在一起，構成了《千里江山圖》的歷史場景和文學空間。

小說中的故事主要發生在上海，講述中國共產黨地下工作者英勇斗爭的事跡。我出生在上海，生活在上海。醞釀寫作的那些日子，走在街上，我眼前時常會浮現出那些革命先烈忘我奔走的場景。在那個風云際會的時代，涌現了多少英雄，多少驚心動魄的故事！

紅色題材小說創作有很多成功案例，《紅巖》就是一部示范性作品。也有一些作品主題非常突出，但閱讀起來有些吃力。我意識到，需要找到一種和故事內容更加吻合的講述方式。對于20世紀30年代中共中央特科與國民黨黨務調查科之間驚心動魄的地下斗爭，以“諜戰”這樣一種類型小說的方式來表現，應該是非常契合的。

旗幟飄揚，時鐘滴答，一切都迫在眉睫，年輕的戰士義無反顧地踏上了充滿危險的旅程。我無法完整復原歷史的面貌，只想通過小說的講述，讓讀者一同走進歷史現場，去探尋是什么推動著社會變革并最終改變了中國。江山千里，綿延不息。謹以《千里江山圖》紀念那些隱姓埋名、出生入死的烈士，并讓這些無名英雄的故事能夠傳之久遠。

（來源：《人民日報》2023-08-22）