《南渡北歸》的流言蜚語

張耀杰

岳南著《南渡北歸》三部曲《南渡》《北歸》《離別》2011年由湖南文藝出版社出版發(fā)行，一度成為風(fēng)靡大江南北的文史類暢銷書。其第二部《北歸》第六章《北大春秋》用“棄北大入內(nèi)閣”“蔣夢麟辭別北大之謎”兩個(gè)小節(jié)的篇幅，集中演繹1945年前后的教育界關(guān)于北京大學(xué)校長蔣夢麟及其夫人陶曾榖的流言蜚語，并且涉及傅斯年、鄭天挺、陳寅恪、沈祖棻、程千帆、黃裳、胡文輝等人，有必要通過學(xué)術(shù)考據(jù)以正視聽。

《南渡北歸》第二部《北歸》第一百三十五頁介紹說：“早在抗戰(zhàn)勝利前夕的1945年5月31日，國民黨一中全會(huì)常務(wù)委員會(huì)宣布行政院院長蔣介石、副院長孔祥熙辭職照準(zhǔn)。遴選宋子文當(dāng)行政院長，翁文灝為副院長，受命組閣。由于宋子文與時(shí)任西南聯(lián)大常委、北京大學(xué)校長的蔣夢麟皆為留美派系的首要人物，且二人關(guān)系密切，宋便拉蔣夢麟出任行政院秘書長。蔣夢麟在翁文灝的幫腔與自己的妻子陶曾榖串通、蠱惑下欣然同意，并于6月答應(yīng)就職。”

在岳南的行文中，儼然把蔣夢麟離開北大當(dāng)成對于整個(gè)教育界的一種背叛：“這一不合常情的舉動(dòng)，立即引起北大教授們的強(qiáng)烈不滿，法學(xué)院院長周炳琳對此事尤為憤慨，感情異常沖動(dòng)，大罵蔣夢麟不仁不義，無情無義，典型的混賬王八蛋。接信的鄭天挺也氣憤地對周炳琳說道：若‘果有此事，未免辱人太甚，不惟（蔣夢麟）個(gè)人之恥，抑亦學(xué)校之恥。又說：‘（蔣）師果允之，則一生在教育界之地位全無遺矣！在鄭天挺等教授們的眼里，蔣夢麟是天下士林罕有其匹的重量級(jí)甚至宗師級(jí)人物，這樣的人物在抗戰(zhàn)勝利之際拋棄北京大學(xué)，去做一個(gè)宋氏門下的幫閑者，實(shí)在令人費(fèi)解和感到悲哀。”

查勘《鄭天挺西南聯(lián)大日記》，1945年6月30日下午的北大教授茶話會(huì)上，周炳琳、趙迺摶（廉澄）、湯用彤（錫予）、毛子水等人確實(shí)有“激忿”言論，卻并沒有到粗俗“大罵”的程度。所謂“周炳琳……大罵蔣夢麟”，是岳南書中慣用的捕風(fēng)捉影、夸大其詞的敘事策略。“接信的鄭天挺也氣憤地對周炳琳說”，其實(shí)是鄭天挺1945年5月28日出于對“孟鄰師”的敬重愛護(hù)而默默寫在日記里的一段文字；“在教育界之地位全喪失無遺矣”的原文，還被岳南漏掉了“喪失”二字。

岳南為支撐這種捕風(fēng)捉影、夸大其詞的歷史敘述，引用了傅斯年致胡適信中的相關(guān)言論：“北大的事，是因孟鄰（夢麟）先生到行政院起來的。他這幾年與北大教授感情不算融洽，總是陶曾榖女士的貢獻(xiàn)……”

借著傅斯年的這番話，岳南對陶曾谷極盡詆毀之能事：“在傅斯年看來，蔣之所以做出這個(gè)自認(rèn)為明智實(shí)則糊涂的抉擇，與他那位年輕的新任妻子陶曾榖背后鼓搗有極大關(guān)系，因?yàn)檫@位風(fēng)騷加風(fēng)流兼帶著愛慕虛榮的原教育部秘書，一直認(rèn)為高官大員的奢侈生活才是真正的闊人的生活，其他職業(yè)皆屬低賤之輩，北大校長亦屬此類。因而已是徐娘半老的陶曾榖‘尤工媚外，在昆明短期居住期間，經(jīng)常組織西南聯(lián)大與云南大學(xué)漂亮女生，以慰勞盟軍的名義到俱樂部陪美軍軍官跳舞，且以每小時(shí)四美元的價(jià)格收費(fèi)，結(jié)果是鬧得雞飛狗跳，廣受學(xué)界與社會(huì)人士詬病。因了這些‘前科，傅斯年在給胡適信中，明確認(rèn)為陶曾榖在蔣夢麟辭北大校長問題上做出了很壞的‘貢獻(xiàn)。”

岳南在該書第一百六十五頁的注解［6］中，為這段話提供的是粗俗下流、混亂不堪的補(bǔ)充說明：“高仁山死后，蔣夢麟對其妻陶曾榖照顧備至，隔三岔五地溜入其家噓寒問暖，后將陶氏調(diào)為自己的秘書……蔣夢麟打定離婚再娶的主意后，回到家中，一腳將他原來家庭包辦的那位糟糠黃臉婆踢出門外，伸出溫?zé)岬碾p手將風(fēng)騷美麗的陶曾榖抱進(jìn)門內(nèi)。1936年某月某日，由胡適做證婚人，蔣夢麟與陶曾榖終于結(jié)為百年之好。”

相關(guān)文獻(xiàn)顯示，北大烈士高仁山教授1928年1月25日在北京遇難，代理北大校長的蔣夢麟此前已經(jīng)南下上海、浙江等地從事國民革命活動(dòng)。陶曾榖1929年春節(jié)寒假從北平南下南京、上海，由時(shí)任南京國民政府教育部普通教育司長的朱經(jīng)農(nóng)推薦，出任教育部秘書，其后在與教育部長蔣夢麟共事的過程中萌生愛意。兩個(gè)人在北平德國飯店結(jié)婚的準(zhǔn)確時(shí)間是1932年6月18日。

關(guān)于陶曾榖的“尤工媚外”，岳南在該書第一百六十六頁的注解［8］中，先談到陳寅恪所寫七律古詩《詠成都華西壩》：

淺草方場廣陌通，小渠高柳思無窮。

雷車乍過浮香霧，電笑微聞送遠(yuǎn)風(fēng)。

酒醉不妨胡舞亂，花羞翻訝漢妝紅。

誰知萬國騰歡地，卻在山河破碎中。

接下來又談到“被沈尹默稱為‘昔時(shí)趙李今程沈的程千帆、沈祖棻夫婦時(shí)流亡四川，分別于武漢大學(xué)與華西大學(xué)任教，沈有詞《減字木蘭花·成渝紀(jì)聞》，其中之四即指美軍與女大學(xué)生跳舞事并涉及了蔣夢麟夫人陶曾榖：‘秋燈罷讀，伴舞嘉賓人似玉。一曲霓裳，領(lǐng)隊(duì)誰家窈窕娘。沈之丈夫程千帆教授注：‘……蓋皆寫當(dāng)時(shí)教會(huì)大學(xué)學(xué)風(fēng)之流蕩也。時(shí)有北平南遷某校之校長夫人，尤工媚外，每率女生陪美軍軍官跳舞，雖為路人指目，不顧也。（《涉江詞丙稿》，《沈祖芬詩詞集》）。據(jù)史家胡文輝考證，程注中的南遷某校之校長夫人，‘當(dāng)指原北大校長蔣夢麟夫人陶曾榖。（《陳寅恪詩箋釋》上卷）”

所謂“據(jù)史家胡文輝考證”，見廣東人民出版社2008年出版的胡文輝著《陳寅恪詩箋釋》上卷之《美國兵與陪舞女郎》。該書第三百二十一頁在為陳寅恪的《詠成都華西壩》進(jìn)行箋釋考證時(shí)，引用程千帆為妻子沈祖棻的《減字木蘭花·成渝紀(jì)聞》所寫的注解，并且在“時(shí)有北平南遷某校之校長夫人”之后的括號(hào)內(nèi)加寫了按語點(diǎn)評(píng)：“按：當(dāng)指原北大校長蔣夢麟夫人。”胡文輝為這句按語提供的證據(jù)，是“當(dāng)時(shí)任職記者的黃裳”留下的“記錄”：“這一批女人分起來有幾類，最‘上等的是一批社會(huì)上的名媛，如在蔣夢麟夫人領(lǐng)導(dǎo)之下，昆明的西南聯(lián)大和云南大學(xué)的女生們都起而慰勞盟軍參與伴舞，那初意倒是并不為錯(cuò)的，不過后來竟弄得計(jì)時(shí)論錢，如每小時(shí)四美金，則大為失策，與普通的舞女沒有什么分別了。”

事實(shí)上，陳寅恪的《詠成都華西壩》以及沈祖棻的《減字木蘭花·成渝紀(jì)聞》，所描寫的都是成都、重慶地區(qū)的“教會(huì)大學(xué)學(xué)風(fēng)之流蕩”。程千帆注解中所謂“北平南遷某校之校長夫人”，顯然不是遠(yuǎn)在云南昆明的北大校長蔣夢麟之夫人陶曾榖。《文匯報(bào)》記者黃裳所謂“在蔣夢麟夫人領(lǐng)導(dǎo)之下，昆明的西南聯(lián)大和云南大學(xué)的女生們都起而慰勞盟軍參與伴舞”，直到今天也找不到令人信服的確切證據(jù)。當(dāng)年的黃裳在詆毀“蔣夢麟夫人”的同時(shí)，還硬說胡適寫于1938年抗戰(zhàn)時(shí)期的著名詩句“做了過河卒子，只能拼命向前”，是在給1947年的蔣介石邀寵獻(xiàn)媚。

查閱1999年生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版的《吳宓日記》第九冊第一百八十四頁，吳宓在1944年1月7日星期五項(xiàng)下寫道：“簡潔早飯（￥15）。淑送圖章來，知蔣校長夫人招淑等晚飯。”

在第一百八十六頁的1月9日星期日項(xiàng)下，吳宓寫道：“宓閱《掃蕩報(bào)》副刊，聯(lián)大某生撰文，謂聯(lián)大女生，多與美兵狎近，每次價(jià)美金二十元，名曰‘國際路線。因之，外語系中學(xué)生亦驟增多云云。是外語系乃妓女養(yǎng)成所矣。何中國青年之粗獷卑劣一至于此！”在第一百八十八頁的1月11日星期二項(xiàng)下，吳宓寫道：“入校，系中代淑作呈文，上訓(xùn)導(dǎo)長查良釗請給公費(fèi)。”在第一百九十頁的1月16日星期日項(xiàng)下，吳宓寫道：“晴。簡潔早飯（￥28）。上午8—12聯(lián)大考《歐洲文學(xué)史》。畢，請蔣燕華、章淹二女生及淑文林午飯（￥246）。淑同來，付淑1944一月（下）月費(fèi)￥1000。”

西南聯(lián)大外文系主任吳宓的大女兒吳學(xué)淑，和北大校長兼西南聯(lián)大常務(wù)委員蔣夢麟的女兒蔣燕華、聯(lián)大秘書兼中文系講師章廷謙（字矛塵，筆名川島）的女兒章淹，都是西南聯(lián)大外文系二年級(jí)的女學(xué)生。“招淑等晚飯”的“蔣校長夫人”，指的是蔣燕華的繼母、蔣夢麟的夫人陶曾榖。吳宓“請蔣燕華、章淹二女生及淑文林午飯（￥246）”，是對于陶曾榖“招淑等晚飯”的禮尚往來之回請。這些文獻(xiàn)資料足以證明，吳學(xué)淑的生活費(fèi)是由她的父親吳宓供給的，她的公費(fèi)補(bǔ)助是吳宓替她向聯(lián)大訓(xùn)導(dǎo)長查良釗申請的，而不是“聯(lián)大某生”所說“多與美兵狎近，每次價(jià)美金二十元”，也不是黃裳所說“每小時(shí)四美金”。包括蔣燕華、章淹、吳學(xué)淑在內(nèi)的女學(xué)生，并沒有在“蔣夢麟夫人領(lǐng)導(dǎo)之下……慰勞盟軍參與伴舞”以換取美金，更不是“粗獷卑劣”的“聯(lián)大某生”所說，“外語系乃妓女養(yǎng)成所矣”。

在《吳宓日記》中，能夠把西南聯(lián)大的年輕女性與美軍官兵聯(lián)系起來的僅有的文字，是1944年1月15日：“夕5—7簡潔遇沐，請宓晚飯。沐詳述楊琇珍之性情（浪漫，喜玩樂，自比Enstacia）行事，及沐、劉濟(jì)華女士與珍之關(guān)系，在渝在昆之交涉，及最近因珍與美軍官交親而引起之沖突等，甚詳。”這位楊琇珍是西南聯(lián)大外文系的一名年輕女教師，而不是在讀的女學(xué)生。

岱峻是《弦誦復(fù)驪歌：教會(huì)大學(xué)學(xué)人往事》一書的作者，該書是研究有基督教背景的華西五大學(xué)——華西協(xié)合大學(xué)、金陵女子大學(xué)、金陵大學(xué)、齊魯大學(xué)、燕京大學(xué)的專門著作。鳳凰網(wǎng)評(píng)論《高見》訪談員傅斯鴻發(fā)表于2017年12月25日的《專訪岱峻：這所與西南聯(lián)大齊名的大學(xué)為何被遺忘》，特別提到“在抗戰(zhàn)后期，華西五大學(xué)常常被人病詬的一大原因是，這些學(xué)校的女大學(xué)生與美國大兵談戀愛，抽煙酗酒，在大街上飆車等等作風(fēng)問題”。關(guān)于這些問題，岱峻解釋說：“我所看到的材料，包括吳宓日記、顧頡剛?cè)沼洝㈠X穆回憶錄，學(xué)校及地方檔案，相關(guān)人來往書信，專訪所獲口述史，當(dāng)事人回憶……并沒看到你舉證的那些事，恐怕更說不上習(xí)以為常、已成問題。陳寅恪先生的確寫過《詠成都華西壩》一詩，諷刺壩上彌漫的綺靡之風(fēng)……沈祖棻在金陵大學(xué)作助教，教學(xué)古典詩詞，偏于冷門；丈夫程千帆在樂山武漢大學(xué)。夫妻分居，生活困難，情緒不佳。以詩詞作為史料未嘗不可，但同樣‘孤證不立，個(gè)人感受依然不具有統(tǒng)計(jì)學(xué)意義，盡管出自名人之筆。”

2021年9月12日，《澎湃新聞·上海書評(píng)》發(fā)表署名鄭詩亮的訪談《胡文輝談陳寅恪詩及語錄》，其中有胡文輝的檢討話語：“其實(shí)我原來在《詩箋釋》里出錯(cuò)的地方也很多……之所以出錯(cuò)，有個(gè)人的原因，因?yàn)楹芏鄸|西我并不熟悉，經(jīng)常會(huì)想當(dāng)然，也有客觀的原因，就是陳寅恪涉獵的領(lǐng)域比較多，寫文章也比較老派，對某個(gè)人或者某本書，經(jīng)常就這么一提，沒什么具體說明，跟我們現(xiàn)在的習(xí)慣不一樣。”

借用胡文輝本人的說法，他給程千帆的“北平南遷某校之校長夫人”所加按語“當(dāng)指原北大校長蔣夢麟夫人”，顯然是“經(jīng)常會(huì)想當(dāng)然”的又一例證。

關(guān)于1945年蔣夢麟離開北大，南京師范大學(xué)歷史學(xué)系教授嚴(yán)海建，在刊登于《中山大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2022年第三期的《蔣夢麟與全面抗戰(zhàn)時(shí)期北京大學(xué)的變局》一文給出的研判是：“抗戰(zhàn)時(shí)期西南聯(lián)大三校共處，在與清華合作的格局下，北京大學(xué)在經(jīng)費(fèi)保障、治理體制以及學(xué)術(shù)研究等方面顯現(xiàn)出種種不足……抗戰(zhàn)時(shí)期校內(nèi)同人對校長蔣夢麟寄予厚望，然而蔣夢麟的意興闌珊與北大同人的切望之間存在巨大落差，使得雙方隔膜日深，最終校內(nèi)集矢于校長，導(dǎo)致蔣夢麟的下臺(tái)。但蔣夢麟的去職并未造成北大的分裂和動(dòng)蕩，相反，既增高了蔣夢麟在北大的地位，又凝聚了北大的人心。”

蔣夢麟具備比較高超的行政能力，固守北大校長的職位并不是他的全部志向，當(dāng)時(shí)他也無法在北大校長的職位上繼續(xù)施展自己的行政能力。他把校長的位置適時(shí)讓給更具號(hào)召力的胡適，無論是對于1945年前后的北大還是整個(gè)文化教育界，都是比較恰當(dāng)?shù)囊环N選擇。岳南依據(jù)各種難以確證的流言蜚語一口咬定陶曾榖做出了很壞的“貢獻(xiàn)”，并且把這種“貢獻(xiàn)”追溯到陶曾榖“尤工媚外”的所謂“前科”，分明是對于歷史事實(shí)的嚴(yán)重曲解和對于歷史人物的肆意詆毀。