新詩猶帶故鄉音

李懷宇

一

2007年，我準備赴美采訪一批華人學者，周策縱先生也在名單之內，不想尚未起行，便傳來周公仙逝的消息。讀其書而未訪其人，甚憾。“棄園”是周策縱在美國威斯康星陌地生（Madison）的故居，后來也成為他的外號。為圓心愿，十年后我策劃了《棄園內外》一書，集周策縱一生著作的精華，從中可了解其學術思想和人生歷程。

我請周策縱的得意門生王潤華主持選編《棄園內外》，每輯之前皆有王潤華的導讀。在自傳與述學、五四學、曹紅學、文論之外，特別精選了周公的新詩和舊詩詞。細讀之下，周公的學術心史盡在“棄園內外”。

周策縱出生于湖南省永州府祁陽縣大營市竹山灣新屋。他回憶兒時生活：“插秧割禾時，有些農夫家里人手不夠，也請零工，或者大家互相幫忙合作。我們家的田租給佃農耕種，每年納租都不大相同，要看年情好壞。據我當時的印象，大概把一半的收成給地主，佃農留下一半。自耕農和半自耕農大致上衣食住還過得去。一般老百姓的相互關系，在正常狀況下也相當好，所以我們鄉下，像匪盜這種事情比較少，偶爾發生，也是絕對少數。”余英時抗戰期間在安徽潛山官莊鄉生活，所見的農村情景與周策縱所描述的非常接近。周策縱和余英時先后留美讀博士，治學上時有切磋與默契，也許跟早年生活經歷相似有關。

周策縱早年不僅接觸中國傳統社會，也接受傳統文化教育。他上私塾之前，非正式教育已在家開始了。他用祁陽土話背誦《唐詩三百首》《千家詩》。除了背書，每天還習字，開始是描紅，很快地就臨帖。他父親叫他寫日記，要他養成寫日記的習慣，把看到、聽到的和心里想法都記下來。他伯父教他對對子，告訴他中國字有平仄，聲調不同，“穿花蛺蝶”要對“點水蜻蜓”。

故鄉更有讓周策縱刻骨銘心的記憶：“在大墟坪私塾時有一個同學，也是我小學的同學，名字叫周軼群，住在離大營市東南邊一華里的地方。他家還算富足，可能比我大一兩歲，長得儀表不凡，比我們都懂事，喜歡管很多事情。我高中時有一年暑假回家，有人告訴我說，周軼群發生了大不幸。那時鄉下‘過兵，有一個連長和當地一個長得很標致的女郎非常要好。軼群初中也許還沒念完就留在家里管家事，有時到大營市和軍官們一起玩，因此認識了那個女郎。后來那個女的就喜歡軼群，不喜歡那個軍官了。軍官大生氣，到處去找軼群。有一次軼群正和那個女的在一起玩，軍官追到他們，一槍就把周軼群打死了。”周策縱說：“談到‘過兵，我從小就對它有極壞的印象。那些大兵、軍閥的爪牙，對老百姓欺凌壓迫，無惡不作。我們小孩對他們只有害怕和憎惡。我卻有一次非常例外的經驗。大約是才進高小的時候，有一個炎熱天，忽然從衡陽方面開來一大隊兵馬，向廣西方面行進，駐扎在大營市。我們小學里里外外，遍地都躺滿了兵，一些軍官就住進我們老師的睡房來。傍晚的時候，一個勤務兵突然到我們學生宿舍來找我，說他們的司令點名要我去談一談。他也不知道有什么事，我只好糊里糊涂跟他到我們老師臨時騰出來的一間臥室去見那位司令官。一跨進門，只見一張帆布床上半躺著一位白皙魁梧的中年人，已解去武裝，穿著一身白色便服。他見我進來，便坐直身子對我笑著說：‘你的名字叫周策縱嗎？我說：‘是的。他就說：‘我剛才在你老師的桌子上看到你的作文本，這么小小年紀就寫得這么好嗎？你該好好努力，將來不可限量。”

二十世紀二十年代末，周策縱還沒離開家鄉去上初中時，他家竹山灣斜對面山坡上有一個村莊突然因痢疾死掉了很多人。鄉下沒有自來水，都用井水、河水、塘水，所以不久整個村莊都傳染了。周策縱的小學同學中有兩三個是從那個村子來的，有一個同學的父親寫顏真卿的字寫得特別好。可是不到兩個月，一家就全死光了。事實上，那個村莊里的人幾乎都死了。這次瘟疫給周策縱留下很深的印象和傷感，使他覺得人命是多么脆弱和短促！多年后他到威斯康星大學教書，英國學生馬約翰（John Marney）有次在班上寫了一篇論文，討論曹丕、曹植的信和《典論·論文》。當時建安七子中也有好幾個人因疫病在一年左右都死掉了，這使周策縱又想起家鄉那次許多人都因疫病而死的情景來。在講解時，周策縱便強調曹丕《典論·論文》是特別受了當時作家因疫病而死的影響。約翰后來跟周策縱念完博士，論文寫的是梁簡文帝，也出了書。約翰在密歇根州的屋侖大學當教授多年，不料，后來突然也害病去世了。周策縱后來還時時想到和約翰討論建安七子因時疫短命死去的情形。

1948年夏天，周策縱留學美國。他在太平洋的船上寫下《去國》一詩：“萬亂瘡痍欲語誰，卻攜紅淚赴洋西。辭官久作支床石，去國終成失乳兒。讜議從違牛李外，史心平實馬班知。吳門傾側難懸眼，碧海青天憾豈疑。”自注云：“陳布雷先生臨別于私室贈言，以予湘人，殆有曾文正公自立事業之志，故不可強留。因憶文正《漫興》詩有云：‘微官冷似支床石，去國情如失乳兒。信予情之更切于曾也。一九四八年五月十日于美琪輪上。”

二

在美國的前五年，周策縱多研讀西洋哲學史、政治理論與制度和東西方歷史。1954年，周策縱在哈佛大學擔任訪問學者，寫完博士論文，對五四運動史花了不少時間和精力，這便是周策縱的成名作《五四運動史》的由來。他說：“這期間我最關心的問題是中國如何富強，如何吸收西洋的長處，推動現代化。1956年起再到哈佛任研究員五六年，在那里的幾個圖書館里讀了古今中外不少的書，使我對中西漢學有了更多的認識，也使我的治學方向發生了又一次大轉變。”而后，周策縱到威斯康星大學任教，更開拓了廣闊的學術天地。

近百年來，研究五四運動繞不開周策縱的《五四運動史》。此書英文版出版之前，楊聯陞教授見周策縱不斷修改，催他趕快出版，說：“我們現在著書，只求五十年內還能站得住，就了不起了。我看你這書應該可以達到這個標準，還擔心什么呢？”周策縱說：“我固然不敢存這種奢望。不過像五四運動這件重要而可引起爭論的歷史，多年來只見成千成萬的官方或黨派解釋和評價，外國人又漠視不提。我現在必須弄清事實，不能只做一時應景的搖旗吶喊。我認為，中國史家有兩個優良傳統：一個是臨文不諱，秉筆直書；另一個是不求得寵于當時，卻待了解于后世。這后面一點，也是西洋古代史家的志愿。我素來尊重這些作風，現在寫五四歷史，對這些目標，雖不能至，心向往之。你說五十年，我想自己活不到九十多歲一百歲，那已是身后的事了，蒙你這樣相信，自然不敢當。可是我如果過于謙虛，也會近于虛偽和自欺欺人。想你也不會贊同的。”周策縱當時寫歷史的態度，不但受了中國古代史家的影響，也受了西洋古代和現代史觀的啟發。

周策縱為“五四運動”作定義如下：“五四運動”是一個復雜現象，它包括新思潮、文學革命、學生運動、工商界的罷市罷工，抵制日貨運動以及新知識分子所提倡的各種社會改革。這一連串的活動都是由下列兩個因素激發出來的：一方面是因“二十一條”和山東決議案所燃起的愛國熱情，另一方面是知識分子提倡學習西洋文明，并希望能依科學和民主觀點來對中國傳統重新評價，以建設一個新中國。周策縱把“五四時代”定在1917年到1921年這段時期之內，而這段時期又可以以“五四”事件本身劃分為前后兩個階段。在前一個階段里，一些新起的知識分子集中精力，以他們的思想來感召學生和青年。在后一個階段里，學生們便成為主力，發動對中國某些傳統和守舊主義的全面攻擊，活動范圍已超出純粹思想界了。

1991年6月15日，周策縱在臺灣“中研院”近代史研究所作學術講演，認為：“我們應該立基于‘五四本身來超越‘五四。‘五四所提倡的精神與目標，如果有錯誤偏頗之處，固然應該加以拒斥否定；但對其中正確的精神、方式與目標而尚未完成者，我們仍必須加以繼承，繼續推動。‘五四當然有缺失、有不足，然而，‘五四對我們依然有著重大的啟發與教育作用。只有對‘五四的缺點，重新檢討修正；對‘五四的未竟之業，再進一步推展完成，才是超越‘五四的正當途徑。”

三

《五四運動史》是一部經典著作，而周策縱后來的學術研究顯然超越“五四”，他也是研究“紅學”的重要學者。關于《紅樓夢》后四十回作者是曹雪芹還是高鶚的爭論，周策縱始終反對后四十回的作者是高鶚的結論。他最早采用計算機分析小說的詞匯出現頻率的方法來鑒定前八十回與后四十回作者的異同。另外，他還采用清代木刻印刷術來檢驗從文獻考據出來的結論的可靠性。根據文獻，程偉元出示書稿到續書印刷出版，只花了十個月左右的時間，而根據當時可靠的刻印書作業時間，單單刻印，至少要六個月，而私家印書，字模設備難全，可能更慢。周策縱認為：“程甲本單說排印就需要六個月，高鶚修補百二十回全稿的時間只有四個月，單是把前八十回校訂整理好已需要許多時間，如果有些還得謄清，那就更要緊湊了。編輯修改前八十回，至少也得一兩個月，剩下來只有一兩個月，試問哪兒還來得及補作后四十回二十三萬七千字的大書？假如每天寫兩千字，不停地寫，也得寫上四個月左右。若是自己創作，這倒不難；但續補別人的著作就不簡單，何況《紅樓夢》情節復雜，千頭萬緒，書中包括人物九百七十五人，需要構想和銜接，這就太難了。如果曹雪芹花了一二十年，說他還沒有把八十回修改寫完，高鶚卻能在一兩個月內就補作成四十回，還得照顧到別人先寫好的情節，又要摹仿別人的筆調風格，文法習慣上連電腦也能騙過，這能說得過去嗎？高鶚如有這種大本領，他自己年輕時原也經過些‘風情變故，應該自己會寫出一本小說來了。我認為我們決不能把《紅樓夢》三分之一的著作權就這樣輕易送給他！”“我認為《紅樓夢》的訂補工作，程偉元比高鶚更重要，現在讓高鶚來分享曹雪芹的著作權，程偉元反而無分，這是公平的嗎？”待到《白先勇細說紅樓夢》一書出版后，引起了學術爭論，白先勇先生特別向我要了《棄園內外》一書，細讀其中《紅樓三問》，發現他與周策縱的觀點非常相近。

四

在論詩之外，周策縱一生都在創作詩詞。從二十世紀五十年代開始，周策縱就積極參與美國華人的文學藝術活動。他認為自己與黃伯飛、盧飛白、艾山、唐德剛等留居海外的詩人，負有繼承“五四”以后白話詩傳統的使命，并編有《紐約樓客：白馬社新詩選》《海外新詩鈔》，自作則有《海燕》《胡說集：周策縱新詩全集》。

單以詩歌而言，新詩屬于周策縱的嘗試，另可視作他研究五四運動史的“副產品”；舊體詩詞則直承傳統，也可視作他的“心史”。

《詠紅樓夢人物》1931年作于衡陽江東岸湖南省立第五初級中學，日后周策縱成為“紅學家”，自有淵源。茲錄其中二首，《寶玉》：“閱歷天花悟后身，少年哀樂過于人。須知一點通靈福，買盡千秋兒女心。”《黛玉》：“種花都是種愁根，累汝千回帶淚吟。今日簾旌秋縹緲，一釵一佩斷知聞。”而1948年5月20日作于太平洋美琪輪上的《匿紅》有小序云：“太平洋舟中借讀《紅樓夢》，借者多而書只一，惟匿讀乃可。”詩為：“海天蒸郁萬星浮，去國情如浪擲漚。書外風波書內讀，太平洋上匿紅樓。”1981年7月20日周策縱為首屆國際《紅樓夢》研討會自度曲《〈紅樓夢〉外一支血淚書》則是：“字字鮮紅血淚潮。把十年生命都消磨了。畢竟有幾度青春年少。怎禁得，盡拼換這風情月債，魂蕩又魂銷。桃紅柳綠妖嬌。風流人物癡還俏。一個個話來嘴舌不輕饒。眉杪眼角爭啼笑。刻畫出腐心利欲，迫人權勢鬼嚎啕。只落得個荒唐夢幻，紅樓白雪路迢迢。盡叫人從頭細味把金樽倒。好一似大觀園重訪了幾千遭。想一想悲歡離合，炎涼世態，便古往今來也只共一朝。歌酒不留。而今識盡杯中味，欲飲還休。欲飲還休。卻對新歌只發愁。”

1957年7月5日夜一時，周策縱修改《五四運動史》英文稿將竣，念其后三十余年時事之發展，因題一詩：“千年禮教困英才，‘五四鐘聲動地來。德賽新潮掀巨浪，墨楊今怨激偏衰。群情每誤宜深省，眾志何堪付曲裁。少日陳東多變節，書成擲筆費疑猜。”

去國懷鄉是中國詩詞千年詠唱的主題，從屈原以下，佳作不斷。周策縱自1948年赴美留學，而后成為著名教授，然而終其一生，還是視美國所居為“陌生地”。其中1965年元旦作《波士頓除夕》詩為：

除夕分陰倍有心，來時易逝去難尋。潮回海漲疑天墮，夜靜風停任月沉。舊國漸隨前輩老，新詩猶帶故鄉音。萋萋草木殷憂色，萬里蕭寒接古今。

此詩附有1965年元旦次日《與洪煨蓮業先生書》，這封信中說：“煨蓮先生：拜讀大作《敝舍小園詩》，彌增懷舊之感。‘寒花晚照殘猶惜，落葉秋風掃更多名句也，豈可多得！既詞客之哀時，實詩人之悲天。低徊諷誦，愛不能釋。《卜算子》意境深邈，本欲得夸父追落日于虞淵，乃覺多事矣。奈縱年過二毛，蹉跎海外。讀公‘惆悵流光瀉句，意且不能平，復成拙句，無以為懷矣。”

“舊國漸隨前輩老，新詩猶帶故鄉音”兩句，如今讀來，別有一番滋味。周策縱的前輩師友蕭公權、洪業、楊聯陞諸位是學術大家，皆善作舊體詩詞，后半生在美國學界一展所長，而他們的詩詞中念念不忘的是“中國情懷”。蕭公權的《問學諫往錄》最后一章以“萬里寄蹤”為題，自述“我在1949年受聘到美任客座教授的時候沒有久居海外的打算”。后來決定“且住為佳”，此間心史，恐怕只有寄懷于詩。而周策縱的《棄園內外》中脫口而出的“陌地生”“棄園”之名，正是自然流露的“心聲”。

（周策縱：《棄園內外》，廣東人民出版社2017年版）