小說(shuō)斷想

描述一個(gè)時(shí)代的小說(shuō)景觀，就像描述一片莊稼地，只看整體收成，但對(duì)作家而言，這沒(méi)有意義。作家自己就是整體。當(dāng)作家只能在麥田或森林中去尋找自己的位置，并以此確立寫(xiě)作的面貌，他其實(shí)已經(jīng)成為歉收的族類。

小說(shuō)從來(lái)就沒(méi)有過(guò)寬闊的道路。閱讀那些偉大作品，發(fā)現(xiàn)一個(gè)共通性：置于刃口，才能成就寬闊。稍有寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的人，都能從陀思妥耶夫斯基那里掏出滿筐滿籮的缺點(diǎn)，可猛然之間，云破日出，光芒萬(wàn)丈。這就像我們的生活。是正進(jìn)行著的生活。是生活本身。生活本身就是對(duì)生活的渴望。

渴望同樣是個(gè)進(jìn)行時(shí)態(tài)，因此不等同于完成時(shí)態(tài)的“幸福”。我已經(jīng)越來(lái)越不相信生活的目標(biāo)是為了幸福。幸福無(wú)可定義，即使存在，也是短暫的、脆弱的，它將被新的渴望輕輕擊碎。樹(shù)木趨向陽(yáng)光，不是為了幸福，而是為了生長(zhǎng)。離開(kāi)生長(zhǎng)原則去定義幸福，就只能飄浮于表面。可這是小說(shuō)家的致命傷。對(duì)失敗和不幸的恐懼，讓我們放棄了內(nèi)心生活。

因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)，我們有了起哄的便利途徑。遺憾的是，起哄永遠(yuǎn)成就不了一個(gè)小說(shuō)家。起哄的根本動(dòng)因并不是搗亂，也不是取暖，而是希望被看見(jiàn)，甚至是成為中心的訴求。小說(shuō)家不是中心。小說(shuō)家在人群的近旁，有時(shí)還在遠(yuǎn)處。

如果你是一個(gè)批評(píng)家，說(shuō)小說(shuō)需要革命，那是做正事。如果你是一個(gè)小說(shuō)家，說(shuō)小說(shuō)需要革命，那是激情的消退和心靈的枯竭。小說(shuō)家最深的危機(jī)來(lái)源于自身，包括來(lái)源于對(duì)幸福的指望，那是占有沖動(dòng)而非創(chuàng)造沖動(dòng)。每次文學(xué)改革或者說(shuō)文學(xué)革命，即便有關(guān)于形式的，也是幌子。形式革命大多悄然完成，內(nèi)容革命卻往往依賴于運(yùn)動(dòng)。運(yùn)動(dòng)的結(jié)果，是我們又回到常識(shí)。

情感這個(gè)詞常被誤解，以為它總是熱的，意在溫暖你。情感從沒(méi)說(shuō)過(guò)溫暖人是它唯一的志向。就算是熱的，也可以燙，可以傷。它是扎入深處的犁鏵，是游在水面的冰川，開(kāi)墾和撞擊都直指人心，助人解除麻木，重新獲得生命的活力。所謂繁榮指的就是活力，社會(huì)繁榮是社會(huì)有活力，文學(xué)繁榮是文學(xué)有活力。離開(kāi)情感去談?wù)搶徝溃钦務(wù)撁劳⒍h(huán)和胡子。

小說(shuō)的思想埋在作家和人物的情感里。對(duì)小說(shuō)而言，思想是情感的結(jié)晶。情感決定認(rèn)知，也決定對(duì)道德的評(píng)斷和選擇。認(rèn)知不單純是視野上的事，有時(shí)還與視野無(wú)關(guān)。托爾斯泰最深刻的思想，不是他發(fā)表的長(zhǎng)篇大論，而是在小說(shuō)的進(jìn)行中，在人物的吃喝拉撒和白天黑夜里。

（羅偉章 著名作家，四川省作家協(xié)會(huì)副主席，四川省天府文化領(lǐng)軍人才，中宣部全國(guó)文化名家暨“四個(gè)一批”人才。）