不見

吳藝

一

一進入五月，就熱得不行。江南也不例外，盡管河網密布，水汽氤氳也沒用。人只要稍微一動，就會有細微的汗冒出來。麥小奇想，生活在后工業時代，人們都在關注生態環境，知道破壞生態環境會造成溫室效應，雪線下降，氣溫上升。可現在才農歷三月啊，天就熱得像夏天要來似的，照著老話說，三月還有桃花雪呢！就是一邊桃花盛開，一邊大雪紛飛。

他前幾天就在微信語音里對水袖說，要趁著微醺的春風來看她。那幾天真的是春風和煦，柳綿飄飄，月上柳梢的。他一路掛著耳機在小區公園的河邊和水袖聊著，心也像一汪春水開始泛濫起來。

麥小奇是這么考慮的，因為不冷不熱，正好能秀出女人的身材和風情。再說了，春天萬物復蘇，花木葳蕤，整個江南就像一個植物園，天然的布景，為孤獨徘徊的年輕男女造勢催情。

他猛然想起自己也曾寫過春天的詩：但是，油菜花就開在眼前/這些鄰家女孩的喧嘩/遮蓋了鳥雀的叫聲/被火焰溫暖不如被灼傷/疼痛永遠是救贖路上的號角/春天，是有才情的歌姬、藝妓/桃紅柳綠，鶯歌燕舞/這些嬌媚一如肉體/在恍然一夢中離去。

寫這首詩時，他還不認識水袖。總之對于一個有著審美能力的男人來說，把春天想成女人，把女人喻為春天，是很正常的形象思維，無關乎情色。而現在正逢春天，水袖又是女人，他不可能再無動于衷了。

水袖說，你沒在古鎮生活過，古鎮最美的季節是秋天。春天都是新的，與古鎮的氣質不搭。一切陳舊的存在，都是時間賦予。

麥小奇就喜歡水袖的說話方式，盡管連她面都沒見過，但看過她的照片，有別人發來的，也有她自己發給他的。照片顯示，她是個愛穿旗袍的女子，也很豐滿，至于臉蛋嘛，也不好說。如今P圖技術太高明了，肥瘦美白，雙眼皮都能隨心所欲了，直至滿意為止。不過從照片看，水袖應該是個美女，而且應該屬于江南特性的，瞧她一頭披肩長發，多像運河的水流。

更重要的是，水袖話語總藏著機鋒，猶如山窮水盡之后的柳暗花明。與這樣的女人聊天，比那些塑料花女人有趣多了，至少比她們高級。

麥小奇說：“春天，美在有情有義，也美在行者無疆。再說，有你在的古鎮就是最美的季節。”

水袖說：“是不是每個中年男人都如此油嘴滑舌，用甜膩的語言來哄女孩子開心啊。”

麥小奇說：“說一千道一萬，就是因為咱倆到現在還沒見過面，才讓你有這樣甜蜜的誤解。”

水袖咯咯地笑了：“還貧呢？好吧，我們認識也不算短了，是該見見了。這樣，我來安排一下見面的日期。”

二

麥小奇雖不年輕但也不油膩，他與女人之間總能保持恰到好處的距離。他覺得能兩情相悅，那才叫花好月圓。

他和水袖認識也快一年了，平時都是通過微信聯系。起初，有一搭沒一搭地聊著，也沒主題，話題很散，感覺是彼此生活中的隱形人。還是水袖主動加的麥小奇，因為水袖被一部描寫帝王生活與宮廷斗爭的電視劇迷住了，而麥小奇正是該劇的編劇。一位寫詩的朋友推薦了她的微信名片，麥小奇也沒多想就確認通過了。

“麥老師，好喜歡您編的那部劇呀。”后面跟著羞澀的表情加三朵玫瑰的圖標。

麥小奇當時正與導演和制片人商量另一部劇后續資金來源的事情，正在絞盡腦汁想如何把廣告商的產品植入到電視劇中，直到晚上才想起沒有回復水袖的微信。

他說：“到現在方才空下來。謝謝你對古裝劇的喜愛。若廣告商也像你這樣單純地喜愛就好了。你說，他一個做紅木家具的土財主，竟然想著要把他的產品植入到一部古裝劇中，難道有錢的真是大爺嗎？”

水袖秒回：“是啊，這年頭自以為是的土豪金太多了。不過整治他們，麥老師也是小菜一碟哈。”后面跟著的是齜牙大笑的表情。

麥小奇回：“你不在這行混。也不是那么簡單的事，我正愁得徹夜難眠呢。”

水袖問：“是哪里的紅木家具呢？”

“云南蒙自。”麥小奇脫口而出后有點后悔了。剛加的微信好友干嗎要和她說這些？這也是劇組的秘密啊！他就是這樣的隨性和性情，不知道設防，因此也吃過不少虧。

水袖的微信沉默不語。

好長時間后，水袖的微信圖標又在麥小奇的手機屏幕上亮了。他點開，是水袖編輯了一段較長的文字留言：“麥老師，您看啊，我提一個稚嫩的小想法，不如把廣告商的訴求用中堂條幅的形式在空間表現出來，上聯：博學一展蒙自松；下聯：雅心雙飛好木紅。這樣的植入也還能講得過去。獻丑。”后面三個抱拳的圖標。

水袖的留言讓麥小奇有點意外。她“稚嫩的小想法”也不無道理。他打算照這個思路好好設計一下，如何在空間中體現出來，又不露痕跡。當然，這還得導演和制片人拿主意。

他看看時間，夜已深，也不好再與水袖聊下去。只回復：“高見。謝謝。”外加一杯茶的表情。

水袖發來一個晚安的圖標。

他不自覺地點開水袖的朋友圈翻看。水袖設置了三天權限，只發了一張戲曲舞臺演出的照片，旦角，轉身回眸，長長的水袖還未完全甩出去，像是留著一個懸念。配的文字是：“我的牡丹亭，你是柳夢梅嗎？”看著這些再回想晚上與她的微信聊天，麥小奇產生了好奇和聯想。

她到底是一個什么樣的女人呢？每個人的朋友圈其實都是個人興趣愛好的折射，水袖只有一張曬圖，至少表明她對戲曲感興趣，或者她就是一個戲曲演員。

他也基本判斷，“水袖”只是她的微信名字。

果然，后來在與她語音聊天中，她經常提到《牡丹亭》，說柳夢梅與杜麗娘的愛情太過縹緲，只適合審美而沒有現實意義。

他又一次想，這個連面都沒有見過的女人，在一些問題認知上有著很特別的眼光，與眾不同。

這大半年來，他心里就是不自覺地想到她，如窗外的浮云，飄來又飄去。

有一次語音聊天，麥小奇試探著問：“我想過來看看你？”

“可以啊。你來了，我先請你在運河邊的茶館喝茶，然后在運河邊的飯店吃飯，體驗一下運河人家的生活，說不定能為你創作提供素材呢。”

“那吃完了飯干嗎？還繼續聊天嗎？”麥小奇一陣壞笑。

“吃完飯你就打道回府，咱繼續微信語音。”水袖回答得毫不含糊。

這之后好一陣子，微信兩端寂然無聲，兩人似乎都在各忙各的。一次，水袖突然在朋友圈發了一首詩，嚴格意義上說，只能算“截句”，沒有標題，閨思之作，無非把古意用現代漢語說出來。寫此類詩的女人有很多，但寫得好的寥寥。

麥小奇給她點了一個贊，完全是出于禮貌。

沒想到，她很快發來私聊：“我還以為大編劇把我忘了呢！”又跟了一張齜牙大笑的表情。

“不聯系不代表把你忘了，多聯系也不見得就把你放心上。你這樣冰雪聰明，難道還在乎形式？”隨后，麥小奇發了三朵玫瑰過去。這是第一次給水袖發玫瑰，而且是三朵。他認為玫瑰不能輕易發，哪怕只是一個“表情”。特別是一朵，表示一心一意，是戀人之間才有的親昵。至于三朵，出于對異性的尊重和欣賞。

“好話全讓你說盡了，麥老師能否謙讓一下女性呀？”后面跟著微笑的表情。

麥小奇也覺得自己有點咄咄逼人，似乎在泄她上次拒絕見面的怨氣。不過話說回來，她上次也并未完全拒絕呀，只是綿里藏針而已。是他自己蔫了。

“哈哈，是我禮數不周，不知謙讓。等見面時任你處罰。”

“你現在方便語音嗎？”水袖問。

“可以啊。”麥小奇回。

水袖很快打了過來。

古鎮近年來旅游業飛速發展，為了展現古鎮的文化內涵，主要也是為了吸引游客，古鎮成立了昆曲藝術團，水袖就在團里出演旦角。藝術團只演《牡丹亭》一出戲，就在古鎮廣場的戲臺上表演，每天上午和下午各演一場。說白了也就是些民間藝人，在“無中生有”的旅游包裝下，昆曲的水磨腔就成為古鎮最迷人的腔調，舒緩悠遠，如運河流向遠方。

水袖的外婆是正兒八經的昆曲演員，她從小跟隨外婆學戲，多年下來，唱功也還行，所以才能進古鎮的昆曲團。

常年在戲臺上演出，濃縮的人生，如同現實版的世態炎涼。她渴望美好又害怕美好輕易破碎……

三

就在麥小奇等著水袖安排見面的時間，他任職的影視公司又給了一個活，仍是一部古裝劇的編劇任務。

他本想拒絕來著，他對這種宮廷劇故事的程式化早就心生厭煩，無非是一群女人為了博得一個男人的歡心機關算盡，勝出者榮華富貴，落敗者身敗名裂。他之前寫本子的時候，就打算有所創新，但公司和其他投資人的意見，還是用“老套的故事”換取收視率，有收視率就能收回投資成本。現在電視劇越來越不好看，可有的收視率卻很高。有些充滿情懷的觀眾總是抱怨收視率是萬惡之源，可他們哪里知道，廣告商需要的不是藝術而是一群腦殘。

公司老總單獨做他工作，說：“你是公司簽約編劇，現在影視文化行業生存艱難，好不容易尋找到資金，你要為公司多擔待一些。”麥小奇無話可說，只是緊鎖眉頭。“這樣吧，這一部就這么定了。下一步，由你個人興趣挑選題材。我說話算數。”

麥小奇剛回到自己的辦公室，公司總經理助理就給他拿來了市場投資分析報告，意外的是，還有一個簡單的故事梗概。他想，連故事梗概都弄好了，就意味著被套上了緊箍咒。他苦笑了一下，收拾好相關材料準備回家。他一直喜歡在家里完成劇本寫作。

麥小奇開車從公司出來時，也就九點多鐘。他猛然生出特別想見水袖的念頭。因為只有和水袖聊天才是幸福和放松的。說去就去，這就是他的性格。他拿起手機打開導航，搜索古鎮的位置，原來才四十多公里。一腳油門，一個多小時就能到。他的心開始飛了起來，想著見面的那一刻該是怎樣的場景。雖然他是職業編劇，在熒屏上安排了無數次相逢，但這回是現實中的自己，那一刻是無法編排和安排的。

他把車開進古鎮停車場，出來就撥通了水袖的手機，這回沒有用語音：“我已到古鎮，很想見你，你在哪兒？”

“真的嗎？你不會開玩笑吧？怎么不事先通知我一下啊？”

面對一連串的三個疑問，麥小奇也有點疑問，不是說這兩天要見一面的嗎？自己只不過把時間提前了一些。這次不請自來，麥小奇其實不想讓水袖有所準備，想見到一個“真實”的水袖。但她也不至于猶如面對“不速之客”般警覺吧。

麥小奇解釋說：“明天我就要閉關寫另一個劇本了，估計要兩三個月的時間。正好今天有時間就過來了，想給你一個驚喜。”

水袖說：“但我今天不在呀。我心里會過意不去的……”

兩人都沉默了，短短十幾秒鐘的空白，仿佛可以填進很多內容。幸好，麥小奇聽見輪船的汽笛聲在耳邊的手機聽筒里響了起來，猶如空寂的山林突然飛來了鳥聲。

麥小奇也沒想到她會這么說，或許她是真的不在，就說：“沒關系，相見不如懷念。那我們就把美好留著下次體驗吧。”

已經到吃午飯的時間了。他沿著運河旁的街道一直朝前走，走過一家一家的飯店，都是人滿為患，有的還等著翻桌。最后，快走到底了，一家飯店總算有一張桌子空出來，還是臨河的走廊里。他趕緊坐到椅子上，翻看著服務員遞過來的菜單，點了一盤燴雜魚、枇杷燒肉外加魚圓湯，這些都是水鄉特色菜肴。既然不能飽眼福，那只能飽口福了。原本要與水袖共進午餐，說一些情意綿綿的話，再問問她的真名，但現在看來已經不需要了。

就在等著上菜的時候，麥小奇舉目運河，暮春的河水微瀾閃閃，對岸的老宅，跨河而過的石拱橋，幽深的古街，這不正是自己夢寐以求的場景嗎？他把目光下移，發現一叢臨水的薔薇全部開了，熱烈而艷麗，好像是運河獻給游人的笑臉。他想要是能在這里生活該有多好，但這只是他一閃之念，因為這里無法安放他的事業和追求。他也忽然明白，世間的美好，不一定非要得到，有時保持現狀會更好。

這時，正好一艘滿載石子的貨輪緩緩駛來，拉響了長長的汽笛，涌向岸邊的波浪把那叢薔薇在水中的倒影揉成稀碎。

吳藝 中國作家協會會員。作品散見于《詩刊》《十月》《中國校園文學》《星星》《揚子江詩刊》等報刊。詩歌、散文入選多種年度選本。著有詩集兩部。