阿勝
我癱在暖和的被窩里,半清醒的意識(shí)讓我感覺(jué)到無(wú)比愜意。就在我迷迷糊糊又將沉睡過(guò)去時(shí),我感覺(jué)到我的左胳肢窩下有一只溫?zé)岬哪_掌。我用胳膊夾了一夾腳掌,左手觸摸到一個(gè)膝蓋,順著膝蓋往回觸摸,又摸到了小腿。我才意識(shí)到床的另一頭睡著另一個(gè)人。
我并沒(méi)有因此而跳起來(lái),只是感覺(jué)這場(chǎng)景很熟悉,多少個(gè)夜晚,我就這樣跟床那頭的人這么溫暖地睡著。
我聽到那熟悉的鼾聲,有節(jié)奏且輕微的鼾聲讓我沒(méi)有了對(duì)黑夜的恐懼,沒(méi)有對(duì)孤獨(dú)的害怕。如靠在港灣,倍感安全,暗夜也如置身于一片祥和陽(yáng)光。
我輕輕捏了一下那小腿,嘴里忍不住輕喃:“媽……媽媽。”
那頭的鼾聲戛然而止,然后傳來(lái)一聲:“嗯,三三,媽在。”
我低聲問(wèn):“你怎么睡在那頭了?”
“你爸爸又喝醉了,熏死人了,我就過(guò)來(lái)跟你睡了。”
“爸爸又喝醉了呀?我起來(lái)去看看他吧?”說(shuō)完我就要爬起床。
媽用手按住我的腿,說(shuō):“別管他,睡你的,等天亮了再幫他收拾。”
我終是放心不下父親,堅(jiān)持著爬起來(lái)。劃亮一根火柴,點(diǎn)亮床邊書桌上的煤油燈。如豆跳躍的燈火閃爍,把黑暗漸漸撕開。我披衣,端起煤油燈,輕輕走向父親睡覺(jué)的房間,身后傳來(lái)母親一聲輕嘆。
在昏黃跳躍的燈火下,父親黝黑的臉龐泛著紅光。他雙目微閉,睡得很沉,發(fā)出均勻的呼吸聲。我心疼地看著父親,心里想:“爸爸是太累了,就讓他好好地睡一覺(jué)吧。”
看見燈光,那只睡在父親臂膀旁的花貓?zhí)痤^,瞇著惺忪睡眼看我,隨即張開嘴輕輕叫了一聲:“喵。”聲音如塤悠揚(yáng),隨著燈影在黑暗里飄揚(yáng)……
我醒了過(guò)來(lái),胳肢窩里那只貓從被窩里探出頭,在我耳邊喵喵地叫著,我才意識(shí)到剛才在夢(mèng)境中摸到的溫?zé)岬哪_掌原來(lái)是這只貓。可能是我無(wú)意識(shí)的觸摸驚擾了貓的美夢(mèng),它就鉆出被窩在我耳邊喵叫著表示抗議。我伸手摸摸貓的頭,貓就把頭縮回被窩,喉嚨里咕嚕咕嚕著睡去。
我驚訝于夢(mèng)中還能再現(xiàn)往昔父母在世時(shí)的熟悉場(chǎng)景,于是,我想趕緊睡去,再見到我的父母……
只見父親坐在臥室,城里套房的臥室窗明幾凈。父親在對(duì)著窗戶說(shuō)著話。看到我走進(jìn)臥室喊他,他神色慌張地對(duì)我說(shuō):“三三,你趕快找地方躲起來(lái)。”我說(shuō):“好好的為什么要躲起來(lái)?”他說(shuō):“有幾百個(gè)人在抓我,要對(duì)我們趕盡殺絕。剛才某某某他們幾個(gè)正在給我告密,讓我趕緊帶著你們跑路。”我知道父親早年留下的后遺癥(精神分裂)犯了,而且他提到的幾個(gè)人都是死去多年的人。我聽得毛骨悚然,趕緊說(shuō):“爸,你那是幻覺(jué)。”父親神情緩和下來(lái),突然來(lái)到窗前,指著小區(qū)的院子說(shuō):“哦,你趕快來(lái)看,好多人在下邊逮豬喲,要?dú)⒇i咯。”我走到窗前望出去,小區(qū)里什么都沒(méi)有。我就很羨慕患精神分裂癥的父親能看到我所看不到的場(chǎng)景,我拍著手笑道:“哎呀,真的好多豬呀,你看,人們都逮不到。”父親卻說(shuō):“哎呀,我忘記煮豬食了,走了,我要去喂豬了。”我驚訝地看了父親一眼,然后說(shuō):“走,我跟你一起。”我跟著父親出門,下樓梯的時(shí)候,卻一腳踩空……
我被嚇醒過(guò)來(lái)。貓似乎感受到了我的夢(mèng)魘,用頭拱了拱我,然后繼續(xù)睡。但是我真切地感覺(jué)到我做的夢(mèng)并不是夢(mèng),它是過(guò)去發(fā)生過(guò)的事情。我就像是坐著時(shí)光穿梭機(jī)回到了過(guò)去。
一生抽煙的母親睡覺(jué)愛打震天動(dòng)地的呼嚕,最后因肺氣腫而死去。一生喝酒的父親離不開酒,最后患膽管癌死去。
都說(shuō)將死的人能常常夢(mèng)到死去的人。
我驚恐地看著黑暗,心臟噗噗亂跳,大汗淋漓。喉嚨奇癢讓我大聲干咳起來(lái)。我坐起身,想著干脆不睡了,出去跑步鍛煉吧。前幾天去醫(yī)院檢查有輕微的肺氣腫,輕度脂肪肝。我既抽煙又喝酒,就繼承了我媽的肺氣腫,遲早會(huì)繼承了我爸的膽管癌。我在作死的泥潭越陷越深。
我必須要開始鍛煉身體。我的一個(gè)哥們兒每天跑步十公里,硬是把脂肪肝跑沒(méi)了,五十幾歲的人跑成了三十幾歲的樣子。我要向他學(xué)習(xí)!可是,這個(gè)哥們兒上個(gè)月夜跑,跑著過(guò)斑馬線的時(shí)候,被一輛時(shí)速九十碼的越野車撞飛,當(dāng)場(chǎng)慘死。我的眼前就晃動(dòng)著他慘死的模樣。
悲傷涌上心頭,我趕緊摁亮臺(tái)燈。看手機(jī)屏幕,凌晨四點(diǎn)多,快天亮了。我深吸一口氣想緩解我的悲傷,卻引來(lái)前胸脯一陣刺痛。
我驚出一身冷汗,前胸刺痛,這不是心肌梗死的征兆嗎?這個(gè)時(shí)候,我的心臟噗噗跳動(dòng),間或“咚”地跳一下,扯著左耳膜轟轟地響。我跌坐在床沿,腦子一片空白之后,就開始飛快地轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。
老人們都說(shuō)將死之人都會(huì)夢(mèng)見和死去的人一起的場(chǎng)景。正如我父母親離世前那段時(shí)間總對(duì)著空氣跟死去的人們聊天一樣。特別是我母親臨終前稍微清醒的時(shí)候,她就讓父親趕快請(qǐng)山那邊的巫師來(lái)給她驅(qū)鬼,說(shuō)她周圍全是鬼。父親流著眼淚找來(lái)那個(gè)巫師,巫師在我母親床前又唱又跳,又畫符燒了含在嘴里噴,拿著桃樹枝屋里屋外到處打……母親就真的很安然地死去了。
如今,我已經(jīng)好幾個(gè)晚上夢(mèng)見死去的父母、鄰居和親戚朋友們。我是不是也將要死了?我驚恐萬(wàn)分地想。
可是,我才四十歲呀?!
但心肌梗死這個(gè)疾病已經(jīng)趨于年輕化,新聞時(shí)不時(shí)在報(bào)道著名年輕演員抑或是知名年輕企業(yè)家,也突發(fā)心肌梗死而身亡了呢。
他們的死是因?yàn)樗麄児ぷ髫?fù)荷重和壓力大。我呢?
我二十五歲大學(xué)畢業(yè)后留在這個(gè)一線城市,一直住在出租屋。三十歲那年與同是外鄉(xiāng)人的妻子結(jié)婚。三十六歲才首付一百二十萬(wàn)買了這套不到七十平的房子,每個(gè)月要還差不多兩萬(wàn)元的房貸,日子過(guò)得緊巴巴。在工作上只能埋頭苦干,生怕有什么閃失被扣了錢或是丟了飯碗。看到同學(xué)投資房地產(chǎn)掙了錢,也去銀行貸款三十萬(wàn)跟著投資,結(jié)果投資失敗,三十萬(wàn)打了水漂。這更是讓原本窘迫的生活雪上加霜。三十七歲那年要了孩子后,生活就更艱難了。每天下班回家看到妻子蓬頭垢面憔悴喂奶的樣子,就心痛不已。于是,我下班后去輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)兼職上課,熬夜寫文稿掙稿費(fèi)……我利用一切能掙錢的機(jī)會(huì)來(lái)榨干自己,以補(bǔ)貼家用。
結(jié)婚十年來(lái),一家三口也就是在父母親生病去世的時(shí)候回過(guò)兩趟老家。老家給我的記憶就是上學(xué)時(shí)的饑餓。那時(shí)候幾乎沒(méi)有吃過(guò)一頓飽飯,每天課余時(shí)間幾乎都是在找吃的。秋冬季節(jié)去放牛,就到地頭去刨紅苕、洋芋來(lái)燒熟了吃。可是到了春夏青黃不接時(shí),地里找不到吃的,就去喝一肚子泉水,泉水在肚子里晃晃蕩蕩嘩嘩作響。后來(lái)好不容易考上了這個(gè)城市的免費(fèi)師范生,才算解決了肚子餓的問(wèn)題。回到老家,大家都以為我這個(gè)在大城市工作的高才生會(huì)很有錢,可得知我在大城市的艱辛后都搖頭嘆氣。家族長(zhǎng)輩們幫助我安葬了父母后,都勸我再生一個(gè)兒子,好繼了我家這一支的香火。不孝有三,無(wú)后為大,兒子要生得越多越好……他們舉例論證、深入淺出地輪番跟我講。于是,我就扔下父母留下的老屋和田地,逃也似的離開了老家,不再回去。
前胸的又一陣刺痛將我從各種壓力的思索中拉回到現(xiàn)實(shí)。
百度上說(shuō)有了心肌梗死的征兆千萬(wàn)不能躺著,要站起來(lái)使勁咳嗽。我就站了起來(lái),使勁咳了幾聲。這引來(lái)了被窩里熟睡的貓的不滿,朝我喵了幾聲!
這時(shí)候,隔壁屋的女兒的哭聲傳了過(guò)來(lái)。然后,那個(gè)屋子的燈就亮了。穿著睡衣的妻子抱著女兒來(lái)到我的小書屋。
妻子見到我的樣子后臉色大變,問(wèn):“你怎么了?臉色那么難看!”
我捂住胸口說(shuō):“前胸刺痛,我懷疑我得了心肌梗死,百度說(shuō)猛咳能緩解,就猛咳了幾聲,嚇著孩子了?”
妻子驚恐地看著我,說(shuō):“別瞎說(shuō),這可是要命的,呼吸困難嗎?”
我說(shuō):“呼吸倒是不困難,就是胸脯疼,胸悶。”
妻子說(shuō):“趕緊穿好鞋,我送你去醫(yī)院。”
妻子用一個(gè)小棉被裹住女兒,抓過(guò)手提包和車鑰匙,抱起女兒,盯著我說(shuō):“快!”語(yǔ)氣不容置疑!
我忽然像孩子般嗚嗚哭起來(lái),從妻子懷里強(qiáng)行抱過(guò)孩子,打開房門走了出去。
此時(shí)天光已經(jīng)微明,整個(gè)城市剛剛關(guān)停了璀璨的夜火。清晨的風(fēng)讓我打了一個(gè)冷戰(zhàn),便將孩子抱得更緊了。我心里悲傷地想:“孩子,你明天可能就看不到爸爸了。”
遠(yuǎn)處的小廣場(chǎng)上,幾十個(gè)晨練的老人已經(jīng)隨著音樂(lè)的節(jié)拍跳起了廣場(chǎng)舞。幾個(gè)到學(xué)校上早讀課的中學(xué)生騎著車從我身邊駛過(guò)……新的一天的生機(jī)已搶在朝陽(yáng)前來(lái)到了人間。
我依依不舍地留戀著這一切,看了一眼懷里的孩子。孩子不知什么時(shí)候已經(jīng)停了哭聲,叼著磨牙棒的小嘴兒囁嚅不已,烏黑的小眼睛如水清澈,正骨碌碌地看著我。
啊,我的孩子,我至愛的孩子……眼淚再一次模糊了我的雙眼。
在醫(yī)院急診室經(jīng)過(guò)一番折騰后,搶救我的醫(yī)生長(zhǎng)吁了一口氣,沒(méi)安排我繼續(xù)留在急診室,也沒(méi)把我轉(zhuǎn)到普通病房,而是讓我從病床上下來(lái)穿好鞋跟他一起到了辦公室。
醫(yī)生問(wèn)我:“現(xiàn)在胸脯還疼不疼?”
我吸了一口氣,又用手按了一下胸脯,說(shuō):“還疼!”
醫(yī)生:“你之前有沒(méi)有患過(guò)心臟病或者肺病?”
我:“心臟病沒(méi)有,有輕微肺氣腫和脂肪肝。”
醫(yī)生:“那最近幾天你的前胸有沒(méi)有受到過(guò)外力拍擊?”
醫(yī)生這么一問(wèn),我才想起來(lái)。最近小區(qū)興起一種拍打鍛煉法,說(shuō)是可以強(qiáng)筋健骨,疏通全身經(jīng)絡(luò),預(yù)防百病。我這幾天晚飯后沒(méi)有外出輔導(dǎo)補(bǔ)課,就在小區(qū)里跟著他們一起拍打全身。而且我最喜歡的就是左右使勁兒甩胳膊拍打前胸后背,可活動(dòng)雙肩,預(yù)防肩周炎。
我說(shuō):“最近在小區(qū)跟大家一起做拍打鍛煉的時(shí)候,有大力拍打前胸。”
醫(yī)生一聽就笑了:“老兄,我給你檢查了,你的心臟和心肌血管都好好的,怎么就心肌梗死了?你這胸脯痛是你自己用力過(guò)猛拍打造成,你的胸肌膈被你自己拍傷了。從今天起不要再拍,過(guò)幾天自然就好了。別疑神疑鬼,才四十歲,日子還長(zhǎng)。要正視生活壓力,別熬夜,別抽煙酗酒,每天早睡早起……”
我被醫(yī)生說(shuō)得不好意思起來(lái),眼前又浮現(xiàn)夢(mèng)中和父母一起的場(chǎng)景——我是該從雙親離世的悲痛中走出來(lái)了!
走出急診室,妻子抱著女兒站在門口。早得知我診療結(jié)果的妻子笑臉燦爛如驕陽(yáng),她懷里的女兒也朝我揮舞著肉嘟嘟的小手……
阿勝 本名劉永勝。貴州仁懷人,高中語(yǔ)文老師,仁懷市作家協(xié)會(huì)會(huì)員,陜西省散文學(xué)會(huì)會(huì)員,《今古傳奇》簽約作家。