杜素娟：我想讓年輕人的人生輕盈一點 文

“我可以很愛你，但我的人生也可以沒有你。”“看不到回報的努力，還要繼續投入嗎？”“如何面對失敗，真正的成功是什么？”在華東政法大學文伯書院教授杜素娟的文學課上，她用《簡·愛》《老人與海》《浮士德》等西方文學經典，講述貼近年輕人生活的人生道理，幫助迷茫的人找到方向。

在華東政法大學，杜素娟的文學通識課很受歡迎，有學生在校四年一次也沒搶上。她上課不講段子，不放視頻，就是帶著微笑，以溫柔而有力量的語氣講文學。“貼著人生講文學，通過文學講人生”，這是杜素娟追求的文學教育，她希望自己的文學課就像曠野里的一棵樹，一些匆匆趕路的年輕人在樹蔭下停留，出發時帶著更加堅定的目光。

他們都是“苦難”的

在養育孩子和接觸學生的過程中，杜素娟發現，孩子們成長中的痛苦太普遍了。“這一代獨生子女，承擔著全家的希望和社會的期待，高分數、好高校、高成就，這個模式是那么單一，好像人生只有一條軌道。”杜素娟痛心地說道，“我覺得我的學生、我的孩子都是一個類型的，我認為他們都是苦難的。”

杜素娟表示，不僅是從好分數到好大學、好人生的單軌人生設想，帶來了艱巨的學業壓力，還有培養孩子的興趣愛好，很多時候也是一種單軌思維——因為別的孩子都在學鋼琴，所以我的孩子也應該去學鋼琴。在這種情況下，孩子們面臨著極大的精神壓力，他們的興趣、愛好、特長得不到適合自身且足夠的培養。

很多學生對杜素娟說，覺得自己很失敗，沒能考上某某大學。杜素娟對他們說：“你們來到華政，已經相當了不起了，為什么不欣賞自己的優秀呢？”可是很多學生還是覺得自己這里不夠好，那里不如別人優秀。他們失去了欣賞自己的能力，變成了不自信的人，“他的人生里全是荊棘，如何期待他獲得幸福的人生呢？”。

“只有做人上人才算有成就，在這樣的古老的集體無意識主導下，就會造成魯迅先生所說的‘爬的文化’，人人都往上爬，一邊爬一邊踩，人際關系緊張，多數人也沒有成就感。塔尖上的永遠是少數人，大部分人都是失意者，只能望‘塔’興嘆。”在杜素娟看來，在單軌思維主導的環境中，人人都是焦慮的，最終卷成功的永遠是少數，大部分人體會到的更多是卷的傷害。

作為一個媽媽，在女兒進入初中階段后，杜素娟反思了自己的教育。她痛心地發現，自己也推趕女兒做了許多超前學習、超綱學習的事，而落下了真正重要的事情，那就是帶著她思考如何看待社會、看待人生、看待自己、看待情感。“好像我們的教育中，大多數時間里只關心孩子怎么考出更高的分數，而較少關心他們的內心狀況，較少分析他們的性格特點和情感需要，較少關注他們怎樣健康完整地成長。”杜素娟觀察到，孩子們接受充分的知識教育，卻很少有人對他們進行人生教育，甚至于，有時候孩子在人格養成、情感生長等方面受到負面影響。

當看到女兒在一些僵化的應試教育中受到的傷害開始呈現，看到學生們普遍焦慮、不快樂時，杜素娟意識到年輕人的“苦難”有多嚴重，也意識到人生教育有多重要。她之前也寫了幾本學術專著，可是越寫越覺得空虛。杜素娟堅定了念頭，她想要給學生們補足成長中缺失的人生課。雖然明白一個大學老師能起到的作用有限，但她認為這是真正有價值和意義的事情。

不要踩不必要的坑

5年前，配合學校的書院制改革，杜素娟進入文伯書院做了通識教育的專職老師，她認認真真地做這件事，把它當成一項人生事業去做。

在政法大學教文學，杜素娟覺得很幸運，因為“學法律的人知道文學的重要性”。“真正的法律人不是法律機器，只有充分了解人性，法律才有溫度。”華東政法大學提倡學生要做有溫度的法律人，她會在課上給學生們講《悲慘世界》里的沙威。“沙威是一個忠誠的法律人，他自認為站在善的一面，但其實在執行惡，他自認為在主持正義，其實在傷害弱者。沙威最后意識到自己是一臺冷冰冰的法律機器，他只能自殺。”杜素娟也喜歡看判決案例，有些案子比小說還精彩。她覺得，在戲劇化的人生現象和復雜的人性層面，法學和文學是相通的。

2022年，杜素娟開通視頻平臺賬號，將文學課搬上網絡，從文學的角度觀照人生，引起了更多人的關注。有人留言質疑：“你講文學對我們有什么用？”日常生活中，她也遭到過質疑：“你是華東師范大學的博士生，受過系統的文學理論培養，應該在學術道路上取得更大成就，何必給本科學生講什么人生？”杜素娟曾為此感到痛苦和寂寞，通過文學講人生真的是“沒有意義”和“小兒科”嗎？她知道自己走了一條“窄路”，面臨著主流之外的艱難和孤獨。但她也有不為人知的快樂，很多學生認可她、喜歡她，學生的支持讓她堅信，文學不只是學術研究的資源或一種學術游戲，還是普通人的思想資源，能為人生提供啟發和參考。文學必須與人生結合，這是文學的力量所在。

“人應該具備兩種能力，一是專業能力，這是我們事業發展的根基，二是人文能力。”杜素娟說，她的文學課就致力于培養學生的人文能力，包括分析社會現象和問題、處理與社會和他人關系的能力，以及展開自我管理、處理與自我關系的能力。在講《奧賽羅》時，她對學生說：“你們覺得自己跟奧賽羅的距離有多遠？你們找找看，內心是不是有伊阿古這么一個心魔？其實那就是你的弱點。”學生們都覺得渾身發涼。杜素娟與學生討論最多的，是年輕人的孤獨問題，她通過哲學家的故事告訴他們：“要耐得住孤單，找到真正屬于自己的雁群。”

“在文學作品中，作家把他們踩過的坑，以及對人生的痛苦的體驗、對社會文化的認知凝結成文字。假如我們能夠把它解讀出來，把人生的智慧教給孩子們，他們也許就不會吃不必要的苦，不踩不必要的坑，不走不必要的彎路了。”杜素娟見過一個失戀的年輕人，十多年了還沒有走出陰影，還有許多年輕人面對人生抉擇時手足無措，他們的長輩可能也無法提供有益的引導。“一代又一代的年輕人在黑暗的隧道里摸索，付出巨大的試錯成本。雖然人生需要試錯，但是上一代體驗糟糕的事情和模式，如果眼睜睜看著年輕人再走一回，這是人類的愚蠢和對生命的浪費。”

給孩子們補一點點課

有很多學生流著淚向杜素娟傾訴：“老師，我不喜歡我的專業，我該怎么辦？”她常為此感到無力又無奈，學生的哭訴，她沒有答案。多年前，杜素娟像很多年輕人一樣，在長輩意愿的支配下，被迫學了被認為更有前途的專業，但她憑借一份對文學的執拗，通過自己不懈的努力，最終把專業轉回了自己的熱愛。然而在今天，調整人生方向的成本變得高昂。“這類‘錯誤’本不該出現的。”杜素娟說，教育應該幫助一個孩子不斷發現自己的天賦和才華，應該從更基礎的學校教育和家庭教育中做起，到了大學，“錯誤”就很難彌補了。而她試圖將文學教育與人生教育掛鉤，只能是“給孩子們補一點點課”。

杜素娟會給學生們講《月亮與六便士》，主人公斯特里克蘭德在40多歲的年紀，放棄了證券經紀人的生活，改行做畫家。她告訴學生，這個故事不是要大家學斯特里克蘭德的做法，而是說明一個道理：“要尊重自己的體驗，知道自己到底做什么樣的事會感覺是值得的，是幸福的，其實這個就叫理想，就叫成功。”

還有更多的學生表示，自己不知道喜歡什么，也不知道不喜歡什么。杜素娟在她的文學課中，一直想要告訴學生們，所謂成功的人生，就是找到對自己的想象和期待，找到一件自己喜歡做、認為有價值的事情，享受這個過程中的樂趣，同時能夠在自己選擇的道路上不斷地成長、開拓頭腦和視野。但是如果不知道自己的興趣所在，又該怎么辦？杜素娟對此再次表示了無奈：“我們塞給孩子們一張張卷子，沒有觀察過他們，沒有培養他們的興趣，他們到了20多歲不知道自己喜歡什么，然后還被埋怨沒有創造力。這是多么不講道理的事情啊！”

“所以很多時候，我只能‘螺螄殼里做道場’，僅此而已。現實邏輯太難打破了，強大得無法對抗。”有時候杜素娟也想和學生家長聊一聊，興趣和人的天賦才是最終通向成功的道路，而不是硬逼出來的分數，“家長會把我駁得體無完膚，他們也有苦衷，雖然我說的有些道理，但社會的競爭機制和反饋機制不是那樣運作的。”

杜素娟沒有因此絕望：“大環境很難改變，但是個體并非完全無力。”她給學生們講《鼠疫》，鼠疫象征著個體無法改變、不能掌控的宏大環境，渺小的個體并不是無可作為，最好的應對手段是“誠摯”，就是“做好自己的本分”。“看似縹緲宏大的東西，通過改變局部和細節，就有所影響。這并非理想主義，而是非常務實的做法。”杜素娟在給學生講述這些的同時，也是在講給自己聽。

“假如身處一片大沙漠，我也想努力種一棵樹，哪怕只有一兩個人在樹底下乘涼，也是可以的。”

世界是曠野，不是軌道

年輕人應該活得有棱有角，勇敢地進行自我想象，不要為外在標準所綁架，這是杜素娟在她的文學課中多次談到的話題。曾有人如此批評道，“你講的‘理想’太理想了”“說到底還是一碗雞湯”。還有人疑惑：“杜老師口中的年輕人，他們的立足之地在哪里呢？”杜素娟說：“從前我也不知道，我走過很漫長的、孤獨的、寂寞的、自我懷疑的階段，我懷疑過自己的職業，也懷疑過自己的理想，甚至懷疑過自己活著的意義，我都懷疑過，但是我后來意識到，我的立足之地只是我自己。”

在杜素娟看來，如果按照外在標準，自己算不上一個成功者。在高校里，成功的標準是在學術圈出人頭地，而她是一個教學崗的教授。在上海，50多歲的人群中，成功的標準涉及收入水平、房產數量、有無豪車，等等。按照這個通行的標準來看她仍然是“失敗”的。這些無形的標準“恐嚇著”每一個人，杜素娟拒絕了這份“綁架”，她通過講文學、講自己的案例，告訴年輕人：“我們應該有一份個性化的標準。”

杜素娟常給學生們推薦魯迅的《過客》，“有時候我們需要一點魯迅的力量”，當基本生存需要得到滿足之后，走什么樣的路，大家的選擇應該有所不同，這是沒有標準答案的。

“社會給我們提供了一套現成的規范標準，我們試圖去接受，有的人很順利，有的人不行，感到很痛苦。我要講的道理就在這里，我們祝賀在軌道上順利奔跑的人，但是那些沒能進入軌道的人，并不是社會的淘汰品和殘次品，不要在自責自愧中度過一生。”“世界是曠野，不是軌道。不要傷害自己，我們要找到自己的合理性。有時候我甚至會覺得這是另外一種幸運，如果懂得在主流軌道之外開拓自己的道路，其實就承擔了另外一種使命，創造個性化，讓這個社會變得更加豐富多樣，讓人類生命的概念變得更加豐富多樣，我們的存在能夠證明這個世界和社會的自由和包容。”

很多時候，杜素娟覺得自己是在盡年長者的責任，她無法對年輕人的痛苦視而不見，就把自己看到的生活真相告訴年輕人，告訴他們不必糾結，“那么年輕人會活得輕松一點，人生的路會輕盈一點，不那么沉重”。