蜜糖海馬

我家小木屋旁的梅花樹

猝不及防地

開了花

—— 小林一茶

一、前一晚把青木瓜晾干

蜜糖海馬越熬越濃。用木勺慢慢攪拌時(shí)散發(fā)出的香氣，或許能喚醒媽咪的記憶——她其實(shí)是我的奶奶，全名叫米凱拉·里可。但我從記事起，就叫她“媽咪”。直到兩個(gè)月前，她一直在我們馬甘格市的港口賣吃的，位置在馬格達(dá)萊納河畔的阿爾巴拉達(dá)路上。

此時(shí)此刻，她坐在搖椅里，全身籠罩在院子里木瓜樹的樹蔭中，端詳著灑滿午后陽(yáng)光的樹葉。她看上去很疲憊。兩天前，她忘記了我的名字，這讓我很難過。她已經(jīng)不知道我是誰了，但我清清楚楚地知道她是誰。

有一天半夜，我被廚房里發(fā)出的響動(dòng)吵醒了。我看到她正蹲在那里，往平時(shí)用來煮咖啡的壺里撒尿。她詫異地瞪著我，樣子完全是另一個(gè)人。我有點(diǎn)嚇到了，不知道該怎么辦。是去叫妮娜阿姨，還是去找夜壺——入睡之前，媽咪通常會(huì)把夜壺藏在床下面。我靠近她，從她手里接過了咖啡壺，把里面的東西倒進(jìn)了馬桶。我拉著她的手，帶她回了房間。她看上去像一只迷路的小鳥。

第二天早晨，我什么都沒說，不想讓她難為情。她完全不記得夜里發(fā)生過什么了。

有一天晚上，我問她：“媽咪，做蜜糖海馬的第一步是什么呀？”

她用一種斷斷續(xù)續(xù)的聲音回答我：“我不記得了。”

坐在搖椅上，她用一種怪異的眼神望著我。那個(gè)時(shí)刻，她顯得無比羸弱。她的頭上長(zhǎng)出了新的白發(fā)。一個(gè)月以前，她開始不把頭發(fā)染黑了。她一直喜歡留短發(fā)。

“如果我不好好打理，會(huì)看起來像個(gè)絨猴的。”——她曾在鏡子前這么說過。

媽咪的皮膚是古銅色，手臂和臉頰上都滿是曬斑。她年輕的時(shí)候有一頭長(zhǎng)長(zhǎng)的大波浪鬈發(fā)，當(dāng)年她很喜歡把大紅色的扶桑花插在頭上。那個(gè)桃木匣子里用淺褐色手帕包裹著的照片中，她就是這個(gè)樣子的。

她可以忘記錢包放在了哪里，也可以忘記妮娜阿姨的生日，但忘記怎么做蜜糖海馬，讓我的心隱隱作痛。

是她把木瓜樹誕生的故事講給我聽的——很多年以前，一個(gè)土著姑娘跟一個(gè)西班牙青年相愛了。他們?cè)诤优纤接喗K身，決心永不分離。但一個(gè)善妒的武夫扔出了一支箭，給了青年致命一擊。土著姑娘在愛人的身邊日夜不住地哭泣，淚水讓土地上長(zhǎng)出了一棵樹，果實(shí)就是眼淚的形狀，剛結(jié)出的時(shí)候是綠色的，隨著慢慢成熟，顏色變得越來越明亮，直到成為黃色甚至橙色，宛如一個(gè)明媚的微笑。人們最初叫它“金眼淚樹”，這就是木瓜樹誕生的故事。

“孩子，這是一棵懂得悲傷的樹。所以你可以把自己的憂愁講給它聽。”——媽咪這樣告訴過我。

二、剝?nèi)ツ竟掀?/p>

媽咪的記憶開始消退的那天，她兩點(diǎn)就起床開始炸奶酪芋頭糕、煮椰子飯、盛剛剛煮好的咖啡了。妮娜阿姨把做好的食物和碗碟都收進(jìn)了大鋁盆里。當(dāng)時(shí)的她三十三歲，是媽咪唯一的女兒。妮娜在西班牙語里是“女孩”的意思，她的真名叫麗絲貝，但沒人這么叫她。

這天，媽咪穿著淡藍(lán)色的圍裙，把頭發(fā)盤了起來，還綁了一條印了玫瑰花的絲巾。我和妮娜阿姨陪著她往攤位走去，阿姨提著籃子，我的自行車把上掛著兩把鐵壺，盛滿了咖啡和肉桂檸檬草茶。媽咪一邊把鋁盤頂在頭上走著，一邊唱著一首歌，講的是一對(duì)戀人，用星星傳遞著情意。我覺得她應(yīng)該給我的爺爺胡斯蒂尼亞諾唱過這歌，爺爺很久很久以前就死了。

切斯特是我家的狗，它一路走在前面，不時(shí)停在某棵樹下聞一聞。切斯特的眼睛是蜜糖色的，皮毛是渾濁的淡黃色。它很老了，已經(jīng)又聾又瞎。它陪我們?nèi)傋踊蚴屑臅r(shí)候，我總是有點(diǎn)害怕，怕它走丟了。但妮娜阿姨說，狗的嗅覺都很靈敏，它的鼻子會(huì)幫它找對(duì)方向的。

那天的清晨無比純凈，仿佛一張剛剛洗過的床單，空氣里充斥著公雞的打鳴聲。

我們走到攤位后，媽咪把淺藍(lán)色的桌布鋪在臺(tái)面上，把四周的椅子整理好，在正中間放上兩瓶辣椒醬。妮娜阿姨把四個(gè)糖塊放進(jìn)水里溶解，用來準(zhǔn)備檸檬甘蔗汁。

這天早上，馬甘格港口一側(cè)的阿爾巴拉達(dá)瞭望臺(tái)之上，太陽(yáng)仿佛一個(gè)巨大的熟橙子，慢慢向天空升去——慢悠悠的，懶洋洋的，在馬格達(dá)萊納河的水面上畫出了一道琥珀色的弧線。微風(fēng)和煦，河畔的垂柳隨之搖曳。能看到一艘艘小船入港，它們的名字是“回歸伊甸園”“燭光萬歲”“無窮的力量”……都滿載著新鮮的果蔬。旅人踩著一道簡(jiǎn)陋的木板下船登岸，挑夫等待著活計(jì)找上門，再把行李扛上肩。妮娜阿姨說，胡斯蒂尼亞諾爺爺曾經(jīng)也是挑夫。

過了一會(huì)兒，媽咪拿著空籃子回來了，讓我陪她去大市集。

“哈，里可，早啊！”黑皮膚的康索洛跟她打招呼，她是賣紫色小甜餅的。

“早啊，康索洛！”媽咪回答，“今天帶來了我的小跟班呢！”她指指我，笑著說。

“米凱拉，你都不理我們了，是不是成百萬富翁了？”賣玉米甜粥的萊奧尼達(dá)先生說。

“沒錯(cuò)，我是很富，但只富在姓上了。”

我們最先去的鋪?zhàn)訏熘粔K招牌，上面寫著：伊圖贊戈 。店主是來自阿根廷的移民勃蘭登堡先生，一個(gè)和善的黑頭發(fā)男人，長(zhǎng)著大鼻子，眼睛是安靜的咖啡色。他愛穿一件銀灰色的襯衫，上面有白紐扣。他有一雙星座圖般的大手，散發(fā)著八角的香氣。

“得給人生撒上點(diǎn)兒胡椒面啊……”他總是這么說。

在店里陪著他的，是他的太太塔拉女士。她很沉默，一頭栗色的頭發(fā)。人們說她來自麥德林。她總是穿著垂到腳面的淺色長(zhǎng)裙。她的手指細(xì)長(zhǎng)，知道怎么輕柔地觸碰草藥。店門口鋪著一張放滿佐料的攤子，按顏色堆放著——一串串青紅椒，仿佛小小的手指；白色的蒜頭最多能有二十瓣，散發(fā)著濃烈的香氣。天花板上垂掛著芳香撲鼻的肉桂條。小袋子里的是番紅花、孜然和姜黃粉。玻璃瓶中儲(chǔ)藏著肉豆蔻和氣味清新的羅望子球，上面撒著糖粉。墊子上鋪著深褐色的丁香和皺巴巴的黑胡椒粒，正在陽(yáng)光下曬干。籃子里有已干枯卻色澤依然翠綠的月桂葉，還有小豆蔻和玻璃紙包裹的芫荽籽。

媽咪抓起一把肉桂碎片，湊近自己的鼻子，卻又忽然停了下來，仿佛在思考某一味遺忘的調(diào)料。她皺了皺眉，肉桂從指縫中滑落了。

“媽咪，你怎么了？”我問道。

她的眼睛仿佛正在周圍搜尋什么熟悉的東西，有些驚恐地看了看我。我嘗試順著她的目光看去，卻什么也沒找到。又過了一會(huì)兒，她平靜下來。

“我要一瓶橙花水。”她又恢復(fù)正常了。

“馬上拿給你，親愛的米凱拉。還要?jiǎng)e的嗎？”勃蘭登堡先生又問道，有些擔(dān)心媽咪剛才的沉默。

“不要了。”媽咪回答。

媽咪用手帕擦了擦額頭，看上去面色慘白。她從胸前心臟附近的位置把錢包掏出來，給勃蘭登堡先生付了款。夫婦倆跟我們告別，他們揮著手，仿佛在空中揮舞著一條白手絹。

“米凱拉，要記得微笑啊！”勃蘭登堡先生說。

媽咪笑了笑，算是告別，往市集更深處走去。我跟在她身后，我們經(jīng)過了一袋袋滿滿的大米、黑眼豆和黃玉米，直到一個(gè)散發(fā)著詭異氣味的地方，是被剝了皮的牛和開膛部肚的豬，都是從天花板垂掛下來的，我不得不屏住呼吸。臺(tái)子上堆著牛蹄和剛洗完仍然濕漉漉的牛舌，我的胃不適地蠕動(dòng)著。媽咪摸了摸其中一顆牛心，說：“給我半磅吧。”

屠夫下刀的時(shí)候，我閉上了眼睛。我感覺得到那塊牛心在籃子里的重量。我跟著媽咪，走到了坐在木箱子上的魚販身旁。他們不住地?fù)]舞著手絹驅(qū)趕附近的蒼蠅，販賣的有剛剛刮去鱗的鮮魚，也有剪掉胡須的大鯰魚。它們被裝在大玻璃碗里，擺在芭蕉葉上展示。

“想要哪條魚呀，親愛的米凱拉？”一個(gè)女魚販問她。

“給我一條足夠大的石斑吧。”

“沒問題！”魚販把石斑魚塞進(jìn)了一個(gè)藍(lán)袋子，但尾巴還是太長(zhǎng)了，伸到了籃子外面。

媽咪又興沖沖地買了一些檸檬、幾把香菜、茄子、酸角、可可豆、紅果、芋頭和乳酪膏。每次把東西放進(jìn)籃子之前，她都會(huì)用手指輕輕撫摸，用眼睛認(rèn)真端詳，再聞一聞，才算是通過了測(cè)試。籃子終于又沉甸甸的了，她請(qǐng)菲利普——市集里的一個(gè)小伙子幫她搬到漁港中的攤位上，報(bào)酬是一盤鯉魚飯配烤香蕉。菲利普吃完以后，對(duì)她說的是“太謝謝了，里可 ”，而不是“太謝謝了，米凱拉”。

又過了一會(huì)兒，卡梅洛來了。那是個(gè)身材精壯、皮膚黝黑的男子，有很多白頭發(fā)，他的聲音洪亮得連蜥蜴都會(huì)被嚇到。

“啊哈，里可！這些鯉魚怎么樣啊？”他一邊說一邊打開卷著的香蕉葉。

“挺不錯(cuò)的，卡梅洛。”

“里可，放桌上啦，這個(gè)是我的。”他指了指其中一條，“你知道我喜歡怎么吃。”

媽咪給卡梅洛先生特制的早餐是這樣的——除了魚之外，她還會(huì)端上一大份白飯、煮芋頭、兩片烤香蕉、卷心菜番茄沙拉、細(xì)細(xì)的白洋蔥圈，還有兩片檸檬搭配炸鯉魚。

媽咪跟我說過，卡梅洛先生身上有一個(gè)十字形的小人兒，就像根汗毛那樣嵌在他的皮膚里，是他的護(hù)身符。人們說他能抓住牛角把一頭公牛舉起來，還能憑空隱身；而且百毒不侵，被最毒的蛇咬了也一點(diǎn)兒事沒有。我并不相信他是因?yàn)檫@護(hù)身符才如此神通廣大的，原因絕對(duì)是媽咪的早飯。

就是這天中午，媽咪忘記了從港口回家的路。

“她是被嚇著了。”帶她回家的人這樣跟妮娜阿姨說。

三、把木瓜中的小黑籽掏出來

媽咪的雙手仿佛有魔法。她能把一根青香蕉、一個(gè)洋蔥和一個(gè)番茄化為我最愛吃的菜——貓頭。每當(dāng)我聽到落雨般油煎蒜瓣的聲音，就猜到她是在做這道菜了。她會(huì)把香蕉剝皮，小火慢燉，再跟蒜頭、番茄、洋蔥碎一起翻炒。香蕉熟了之后，她會(huì)加進(jìn)一點(diǎn)油把它們搗碎，隨意撒上一點(diǎn)鹽和胡椒，隨后再把它們?nèi)喑尚F(tuán)，看起來像一個(gè)個(gè)小腦袋一樣，“貓頭”就是因此而得名。媽咪會(huì)給它們配上一片鮮乳酪或一勺酸牛奶，一起給我吃。

媽咪對(duì)食材津津樂道，她會(huì)破解食物的密碼。她知道香蕉片要煎多長(zhǎng)時(shí)間，就會(huì)變成酥脆金黃的小太陽(yáng)；知道什么時(shí)候剛剛好該把煮奶酪濃湯的爐火調(diào)小；也知道香蕉汁里該放幾勺糖和幾滴香草精。

有一天晚上，我?guī)蛬屵渥隽擞箢^糕。她等待著鹽水中的芋頭塊被慢慢煮熟，再冷卻下來，直到能塞進(jìn)攪拌機(jī)。

“萊奧納多，小心點(diǎn)，別被剛熟的芋頭燙著了。”媽咪提醒我說。

隨著她搖動(dòng)手柄，一團(tuán)又白又軟的面糊冒了出來。媽咪把兩只手在葵花籽油里浸潤(rùn)過之后，開始做面團(tuán)，拇指一按，一個(gè)小洞就出現(xiàn)了，她往里填滿碎奶酪，再合上，做出一個(gè)蛋的形狀。幾分鐘之后，我手里就有一顆剛剛炸出鍋的芋頭糕了，金燦燦的，柔軟蓬松。

幾天之后的晚上，媽咪教給了我她還是小女孩時(shí)學(xué)會(huì)的第一道菜——蜜糖海馬。

“食材是——”媽咪一邊說一邊濕了眼眶。她從來不掩飾自己的眼淚，也不怕被我看到，“一個(gè)青木瓜，半茶缸水，八小勺紅糖，肉桂條適量。”

媽咪跟我說，這道甜品總會(huì)讓她想起自己的童年時(shí)光。她十歲的時(shí)候，住在瓜蘭達(dá)，跟父母兄弟姐妹在一起。她的媽媽在院子里種了一棵木瓜樹，每次去摘果實(shí)的時(shí)候，都會(huì)先請(qǐng)求樹的許可。之后，太奶奶會(huì)在木瓜表面割上幾刀，裂痕中會(huì)滲出一種乳白色的汁液。

“木瓜去皮之后，對(duì)半切開，把中心的小黑籽取出來，再把果肉切成細(xì)細(xì)的小條，不用太長(zhǎng)。鍋里倒三杯水，慢慢熬煮，再加肉桂和幾勺糖進(jìn)去。”

媽咪面帶微笑，輕柔地?cái)嚢柚鹉竟希路鹉茉谡趄v的水霧中看到自己久違的父母。她的臉龐無比平靜。當(dāng)木瓜煮到火候正好時(shí)，她會(huì)用木勺盛一點(diǎn)出來，吹一吹，再嘗一嘗。她說過，如果能在入睡前吃一點(diǎn)甜食，連夢(mèng)境都會(huì)輕盈許多。

有一天清晨，媽咪在尖叫中驚醒。妮娜阿姨和我飛奔到她的房間，發(fā)現(xiàn)她全身上下都被汗?jié)裢噶耍难凵駸o比驚恐。看上去，她已經(jīng)不認(rèn)識(shí)我們了。妮娜阿姨慢慢靠近床邊，抱住了她，小心翼翼地拭去她的眼淚。她終于平靜下來，又睡著了。后面有幾個(gè)夜晚，她開始說夢(mèng)話，半夜哭喊著自己的媽媽，醒來仿佛已然忘記，自己的父母早已去世多年。

我五月就滿十一歲了。在這個(gè)年齡，我總是忘記考卷中的答案和九九乘法表，特別是四、六、七、九這幾行。我覺得之所以會(huì)忘記這些答案和數(shù)字，是因?yàn)樗鼈儾⒉辉谖业男睦铩Ｓ只蛟S，是我的腦子不行。事實(shí)上，學(xué)校里好多人就是這么叫我的——“沒頭腦”。有時(shí)候我會(huì)想，遺忘的感覺是怎樣的？記性不好是遺傳的嗎？記得有一次，生物考試，我一道題的答案都想不起來，明明使勁學(xué)了好幾天，以為每道題都一五一十背清楚了。考的是光合作用，我需要寫出葉綠素、光解過程、大氣層和氣溫的定義。考試的那一天，坐在試卷跟前，我雙手直冒汗，胃里仿佛有一個(gè)漩渦。烏蘇拉——我們的生物老師——是一個(gè)椰子樹般高大的黑皮膚女人，她喜歡把厚厚的嘴唇涂成鮮紅色，披肩大波浪散發(fā)著水果香。她總是打扮得很時(shí)髦，走起路來好像身體里有一片大海和成千上萬的魚兒。她的聲音隔得老遠(yuǎn)都能聽到，學(xué)校搞社會(huì)活動(dòng)的時(shí)候，不用麥克風(fēng)就能廣播。烏蘇拉老師很擅長(zhǎng)，同時(shí)表現(xiàn)得又嚴(yán)厲又溫柔。那天早上，看到我對(duì)著空空如也的卷子冥思苦想，她大聲說：

“萊奧納多，你在等什么呢？還不寫？等著天上的神下凡來，沖著你的耳朵悄悄告訴你答案嗎？”

我無地自容，臉漲得通紅——我的皮膚是咖啡色的，所以此時(shí)變成了更深的咖啡。我不知道如何回復(fù)。我拼盡全力，試著記起自己復(fù)習(xí)過的內(nèi)容，但全都亂套了，我完全不知道該怎么答，只能亂寫一通。結(jié)果，成績(jī)自然是一塌糊涂。數(shù)學(xué)測(cè)驗(yàn)更是有過之而無不及，試題對(duì)我而言簡(jiǎn)直是另一種語言。

我的朋友吉列爾莫·林孔·埃爾南德斯熱愛數(shù)學(xué)，他總是隨身攜帶一個(gè)筆記本，把課上老師說的每個(gè)字都寫下來。吉列爾莫是全班唯一一個(gè)不管我叫“沒頭腦”的同學(xué)，還經(jīng)常請(qǐng)我去他的家里一起做數(shù)學(xué)功課。他總是很耐心地教我，如果我聽不懂，他就再教一次。

“哎，吉列爾莫，我天生跟數(shù)字不來電啊。”有一天下午，我這樣跟他說。他笑了。

“真搞不懂，每次做乘法，我都覺得自己是在猜謎。

這天中午，我們?cè)谒耐夤馄偶遥诳蛷d里的餐桌旁。天花板上懸掛著吊扇，藤編的扇葉慢悠悠地旋轉(zhuǎn)著，給四周帶來清爽的微風(fēng)。

“里奧，你得繼續(xù)努力。”吉列爾莫對(duì)我說。

“我覺得，上帝應(yīng)該忘記給我智慧了。”我抱怨著。

“我覺得它只是睡著了而已。”他笑了起來，“但等它最終醒來時(shí)，就會(huì)像沉睡許久的火山突然噴發(fā)一樣，跟一個(gè)無所不能的精靈似的，從一盞神燈中冒出來。”

我也笑了。

不一會(huì)兒，吉列爾莫的外婆——妲麗·麥爾卡多·埃爾南德斯太太走了出來。她穿著一身紅裙子，總是灑著淡淡的香水，是花的氣味。她跟我的好朋友一樣，整天開開心心的。吉列爾莫跟我說過，他的外婆從來沒在學(xué)校讀過書，一切都是自學(xué)的。她十分擅長(zhǎng)算數(shù)，游刃有余地處理著全家的財(cái)務(wù)，而她的丈夫胡里奧·塞薩爾·埃爾南德斯先生，則專心做他的牙醫(yī)。吉列爾莫從很小的時(shí)候起，就跟著外公外婆生活了。我覺得，他之所以如此熱愛數(shù)字，是從外婆那遺傳的。

“我要準(zhǔn)備午飯啦。”妲麗太太一邊說一邊用白手絹擦拭著額頭上的汗珠。

“阿婆，我們今天吃什么？”吉列爾莫問。

“超美味的扁豆湯。”

吉列爾莫使勁皺了皺臉。

他不喜歡扁豆，也不喜歡黑豆，番茄、洋蔥、卷心菜、胡蘿卜、甜菜頭等等都不喜歡。只有一道湯是他的心頭好，比所有其他的菜都愛吃，就是奶酪濃湯。那也是我最喜歡的，因此我們才成了好朋友。吉列爾莫跟我說，他七歲的時(shí)候，外婆曾經(jīng)專門買來紅糖八角小甜餅，哄他先喝下魚湯，那樣就可以吃甜餅了。

妲麗太太給我們端上了滿滿兩大碗熱氣騰騰的扁豆湯，上面還浮著幾個(gè)奶酪塊。我是第一次見配奶酪的扁豆湯。我對(duì)著湯勺使勁吹氣，額頭都開始冒汗了。

“快學(xué)學(xué)你的朋友吧，看看人家多愛喝湯！”

吉列爾莫無比勉強(qiáng)地盛了一勺湯。現(xiàn)在換我鼓勵(lì)他了。

四、將木瓜肉切成細(xì)細(xì)的小條

媽咪跟我說，她十歲的時(shí)候，成為這世上無依無靠的人。那個(gè)時(shí)候她還住在瓜蘭達(dá)。她的爸爸——尼可拉斯·里可，是一個(gè)勤勞、開朗而善良的人，擅長(zhǎng)敲大鼓。因此，媽咪一直喜歡隨著鼓點(diǎn)翩翩起舞。有一天，市長(zhǎng)將全城的青壯年男人召集在一起，命令他們把灌木叢砍掉，準(zhǔn)備鋪一條新路。尼可拉斯·里可正跟自己的好朋友何塞·伊林納干得起勁，忽然感覺到自己的右腳踝一陣火辣辣地疼。

“哎呦，兄弟！我剛讓大螞蟻咬了一口！”

“肯定是那種紅色的螞蟻，最兇了！”他的好朋友說。

隨后，尼可拉斯用手中的長(zhǎng)刀撥開了草叢，發(fā)現(xiàn)里面盤踞著一條白尾大蟒蛇。

“是條蛇啊，兄弟……”他的聲音變得斷斷續(xù)續(xù)，臉色也瞬間蒼白。他手中的刀墜了下來，人也暈倒了。

從醫(yī)院離開以后，他的腳踝腫得厲害，高燒不退，額頭上滲出的汗珠透著血絲。人們把他抬到了床上。他八天沒有再說一個(gè)字，死去的時(shí)候緊盯著墻壁。

三個(gè)月以后，媽咪隔著家中的茅草墻，聽到了自己的母親維多利亞分娩的過程。接生婆在柴火爐上燒好了熱開水，嬰兒的哭聲充斥了整個(gè)房子。不一會(huì)兒，她走出來，對(duì)著媽咪的兩個(gè)兄長(zhǎng)說：“是個(gè)女孩。”

她又叫住了最大的哥哥，緊張地對(duì)他說：“快去醫(yī)院，找醫(yī)生來。十萬火急。你媽媽的胎盤留在肚子里了。”

又過了幾分鐘，她又走了出來，臂彎里搖晃著剛出世的嬰兒。

“維多利亞死了。”她宣布。

媽咪跟我講過那個(gè)守喪的夜晚。她看著自己的母親身著一襲長(zhǎng)袖象牙白裙，被裹在淺褐色的單子里，躺在一具粗糙的桃花心木棺材中。棺木下方還擺著一大塊冰。

人們?yōu)閯偝錾呐畫朕k了洗禮，給了她與自己母親相同的名字——維多利亞。沒有母乳，就只能喂她米湯，但一個(gè)月之后，她也死了。

媽咪的兩個(gè)長(zhǎng)兄那時(shí)決定，把父母的房子賣掉。他們也決定，把最小的妹妹——就是媽咪——送去馬甘格港生活，做一個(gè)遠(yuǎn)親家的學(xué)徒。

媽咪向茅草墻和椰樹葉搭成的屋頂告別。她覺得自己的喉嚨被打了一個(gè)結(jié)，一個(gè)字也說不出。心中的悲傷讓她仿佛在空中飄浮一般。她想跟哥哥們說，自己想繼續(xù)上學(xué)讀書寫字，學(xué)校里的貝內(nèi)蘭達(dá)老師已經(jīng)教會(huì)她拼寫自己的名字了——米-凱-拉。但她什么都沒說，只是沉默著，就像此時(shí)此刻一樣。她旅途中穿的是一件棕色的連衣裙，頸部繡著褐色的蕾絲。她沒有像樣的鞋子，就穿了一只綠色的、一只紅色的。媽咪上路的時(shí)候是夜晚，沒有人注意到她腳上的鞋子不是一雙。

她只帶了一個(gè)紙箱，里面有五件她母親親手縫制的裙子。她是坐獨(dú)木舟離開的，能聽到馬達(dá)的嘟嘟聲。從很遠(yuǎn)的地方，她就望見了馬甘格港。很多透著黃色燈光的小房子散布在岸邊，教堂高大的輪廓聳立著，宛如一座宮殿。

媽咪最初開始工作的那戶人家的院子里，有一棵古老的木瓜樹。她能從樹干上的傷痕看出一棵樹的年紀(jì)。她慢慢走近木瓜樹，對(duì)它說，就像你曾經(jīng)失去了葉子，我也失去了爸爸和媽媽。那個(gè)瞬間，媽咪從目睹母親躺在棺木中的那晚就系在喉嚨里的結(jié)，忽然打開了，她哭了起來。透過木瓜樹的樹葉，月光顯得更清澈了。

做學(xué)徒滿一年的時(shí)候，媽咪做了一次蜜糖海馬。她還記得母親的聲音，是她一步步指導(dǎo)著她準(zhǔn)備材料。

“請(qǐng)你允許我，摘一顆果實(shí)。”她這樣對(duì)木瓜樹說。

媽咪一邊烹調(diào)，一邊閉起了眼睛，為了能更清晰地聽到母親的聲音——她正在告訴她，把青木瓜晾干，再剝?nèi)スぁ?/p>

多麗絲是我寵物的名字，她是一只胖胖的母雞，長(zhǎng)著白色的羽毛。但它太喜歡在泥里打滾了，總是弄得塵土飛揚(yáng)，像條狗似的，所以羽毛一直是灰色的。

“這只母雞根本不知道自己是雞，把自己當(dāng)狗了！”妮娜阿姨總是這樣說。

她從攤位回家的時(shí)候，總會(huì)把剩菜裝進(jìn)一個(gè)袋子里留給切斯特——我們的狗，它已經(jīng)看不見東西了。多麗絲只要一聽見妮娜阿姨的腳步聲，就會(huì)從某個(gè)隱秘的角落中飛奔出來，在身后揚(yáng)起一股煙塵。它動(dòng)起來的樣子十分滑稽，因?yàn)閷?shí)在是太胖了，身體是朝橫向伸展的，這給她在搶食物時(shí)帶來了極大優(yōu)勢(shì)——只見它沖到盛剩飯的盤子邊，只輕輕一推，就把所有其他的母雞都擠到一邊去了，也絲毫不在意切斯特徒勞的吠叫聲。這時(shí)候，我們已經(jīng)不在乎她到底是雞還是狗了。

有一天早晨，多麗絲令人驚訝地咯咯叫了起來，宣布自己剛下了一個(gè)蛋——沒錯(cuò)，很大的一個(gè)蛋，表面光滑，是淺藍(lán)色的。之后每?jī)扇欤紩?huì)用咯咯聲宣告新蛋的出世。我一直奇怪，家里并沒有公雞，蛋到底是怎么生出來的？多麗絲把這個(gè)秘密帶進(jìn)了墳?zāi)埂?/p>

去年十二月二十四日是我父親的生日，他說想喝老母雞湯了。我看到那一堆臟兮兮的羽毛時(shí)，都驚呆了。他們竟然偷偷把多麗絲殺掉了。那個(gè)十二月，我沒有喝過一口雞湯。不過，切斯特沒有放過這個(gè)難得的機(jī)會(huì)，它抓住多麗絲的骨頭啃得津津有味，沒有一絲歉意。

因此我一直不喜歡吃肉。如果能自己決定的話，我寧愿每天都吃豆子、香蕉片和熱米飯。

五、加入適量肉桂條

我很喜歡坐在院子里柳條編成的搖椅上，享受木瓜樹冠上大片大片碧綠的葉子灑下的陰涼。它是如此的安詳沉靜，讓人不由地想傾訴心中的傷痛。

有一天早上，我跟木瓜樹講起了愛莉達(dá)，是她把我?guī)У竭@個(gè)世界上來的。媽咪說過，母親不一定是生下你的那個(gè)人，卻一定是養(yǎng)育你的那個(gè)人。因此我從未叫過愛莉達(dá)“媽媽”，那是一個(gè)尚未走進(jìn)我心里的詞。妮娜阿姨說，我的微笑跟愛莉達(dá)很像，我們的皮膚也是同一個(gè)顏色，還有同樣的黑色鬈發(fā)。

我已經(jīng)很久沒見過她了，我不知道她住在哪里。媽咪說，我一歲的時(shí)候，她就把我留在這座房子里了，請(qǐng)求她們照顧我。

甘蔗總會(huì)讓我想起她。有一天上午，愛莉達(dá)毫無征兆地出現(xiàn)了，當(dāng)時(shí)我坐在房子外的欄桿上。我看到一個(gè)長(zhǎng)發(fā)女人越走越近，穿著一身垂到腳面的黃色套裝。她一只手提著一個(gè)行李箱，另一只手則抓著幾根甘蔗。她沖我笑了，我知道，那一定是愛莉達(dá)。于是我向她跑去，抱住了她，她也抱住了我。我記得那天我一直盯著她看，也一直吮吸著甘蔗汁。

奧斯卡是我爸爸的名字。家里掛的肖像照片上，他顯得很嚴(yán)肅，短頭發(fā)。媽咪說，他年輕的時(shí)候整天惹麻煩，現(xiàn)在去城里住了。他每周六下午都會(huì)打電話來。從媽咪開始忘事起，就每天都打給妮娜阿姨詢問。我喜歡他在電話里的聲音，聽上去很遙遠(yuǎn)，我能感覺到城里車來車往的聲音。爸爸會(huì)問我的功課，我就像鸚鵡學(xué)舌一樣，一直說：挺好、挺好、挺好……不管問題是什么。

愛莉達(dá)來的那天，爸爸正躺在院子里的吊床上。媽咪跟他們說，我若能在他們兩人身邊長(zhǎng)大，會(huì)更好。我懷疑媽咪是不是不愛我了，我只想待在她的身邊，聽她講故事；還有妮娜阿姨，她做的香蕉片最好吃。幾天以后，我聽到了爸爸怒火中燒的聲音，他對(duì)著愛莉達(dá)說：“你走。”

她的眼眶中噙滿淚水。看到她這樣，我很難過。她走過來，親了親我，就帶著自己的行李離開了。

第二天，妮娜阿姨跟我說，愛莉達(dá)在別人家里工作、洗衣服。所以不能把我一塊帶走。

一根甘蔗就足夠讓我記起她了，我不停地嚼著甜甜的甘蔗，直到汁水流出。

兩年以前，我爸爸跟另一個(gè)女人結(jié)婚了，他沒請(qǐng)我們?nèi)⒓踊槎Y，只寄了幾張照片給媽咪。里面的他笑著，身上穿著一件優(yōu)雅的西裝；旁邊的女人頭上滿是金黃的發(fā)卷，就像美杜莎。媽咪跟我說，這是我的“繼母”。我覺得這個(gè)詞聽上去有些酸澀，仿佛剛擠出來的牛奶。我好像從未用自己的嘴巴把它說出來過。在童話故事里，繼母總是邪惡的女巫，對(duì)父親與兒女之間的愛嫉妒得發(fā)狂，我一點(diǎn)也不想嘗試。

一天清晨，我向木瓜樹坦白說，自己并不想跟愛莉達(dá)住在一起，也不想跟著爸爸和他的妻子。如果不能在媽咪和妮娜阿姨身邊，整個(gè)世界會(huì)變得像沒放奶酪的奶酪濃湯一般寡淡。

去年六月，吉列爾默的外婆病倒了。我的朋友跟我說，她整晚咳嗽，第二天則筋疲力盡。有一天晚上，她被緊急送進(jìn)了醫(yī)院，因?yàn)楹粑щy。六月十四日凌晨，她去世了。我不知道該跟吉列爾默說些什么，只能默默想象，他的胃里應(yīng)該是空空的，有種不斷下墜的感覺，因?yàn)槲乙灿羞@種感覺。我想，他應(yīng)該是需要我的。但到底該說什么呢？于是我請(qǐng)求媽咪，幫我做一份蜜糖海馬。我想送給他一點(diǎn)甜蜜的東西，在這苦澀的時(shí)刻充當(dāng)一絲慰藉。我走進(jìn)院子，盯著木瓜樹看了好一會(huì)兒。樹葉在我眼里隨風(fēng)搖曳，我心中一直牽掛著吉列爾默。

蜜糖海馬還熱著的時(shí)候，我就把它盛進(jìn)了一只陶瓷盤里，端到了我的好朋友家。他們幾小時(shí)前剛從墓地回來。他的家人和一些鄰居在四周坐著，一邊喝咖啡一邊低聲交談，空氣中彌漫著一種悲傷而肅穆的氣氛。吉列爾默的外公認(rèn)出了我，他的眼睛是藍(lán)色的，但此刻因?yàn)闇I水而腫得通紅。

“他在院子里呢。”外公對(duì)我說，仿佛能讀出我的心聲。

我邁著緩慢的腳步走到了院落盡頭，他就在那里，背對(duì)著我，注視著外婆一直照顧的花園。

“吉列爾默……”我低聲叫出了他的名字，幾乎是在耳語。

他轉(zhuǎn)過身來看著我，看上去傷心極了。

“我再也聽不到她的聲音了……”他一邊說，一邊伸出手指，抹去了臉頰上的淚珠。

我的喉嚨打上了結(jié)，什么都說不出來，只能伸手輕輕拍了拍他的肩膀。

“我給你帶了蜜糖海馬。”我把陶瓷盤子向他遞過去。

吉列爾默接住了，用食指沾了沾里面的甜品，嘗了嘗。

他嘆了一口氣。

“謝謝你，里奧。”他對(duì)我說。

我待在他的身邊，陪他一起注視外婆花園中盛開的鮮花。我們都沒有說話，一陣微風(fēng)吹過，樹葉沙沙作響。

六、木瓜被煮熟后，加入八勺紅糖

那天下午，妮娜阿姨陪媽咪看完醫(yī)生回來時(shí)，我就預(yù)感到了不祥的消息。媽咪看上去疲憊極了，我跑過去抱住她，她的力量勉強(qiáng)夠支撐自己的手臂把我環(huán)繞起來。妮娜阿姨撫摸著我的頭發(fā)。

“讓她休息吧，孩子。”她對(duì)我說。

過了一會(huì)兒，她讓我?guī)兔ε菀粔乇『刹琛Ｎ易哌M(jìn)院子，往下摘樹葉時(shí)，對(duì)薄荷樹說：“是為了讓媽咪舒服一些。”

我開始在廚房燒水。

媽咪坐在搖椅上，晃著晃著，就睡著了。

從廚房中我能看到，妮娜阿姨握住了媽咪的一只手，讓它輕輕滑過自己的臉頰。她哭了。

妮娜阿姨跟我說，醫(yī)生建議媽咪臥床休息，不要再去擺攤了。媽咪睡在搖椅上，嘴巴大張著。我輕輕推了推她的下巴，讓她的雙唇合攏。我摸了摸她的手，她的手指瘦骨嶙峋，骨節(jié)粗大，還微微彎曲著。我看了看她手臂上星星點(diǎn)點(diǎn)的褐色斑，摸了摸她花白的短頭發(fā)，又摸了摸那滿是皺紋的臉。我把耳朵湊近她的胸膛，能聽到她的心臟在規(guī)律地跳動(dòng)。我想一直待在她身邊傾聽這個(gè)聲音。我忽然想到，或許有一天，我就再也聽不到她的心跳聲了。我猛地閉上雙眼，強(qiáng)制自己不繼續(xù)這個(gè)念頭。我就這樣站在那里、媽咪的身旁，注視著她睡覺。至少，她還活著。

媽咪曾經(jīng)說過，一切都會(huì)好的，因?yàn)闀r(shí)間能治愈一切。但事實(shí)是，時(shí)間一天天過去，她變得越來越沉默寡言，因?yàn)槌运幍年P(guān)系，睡覺也越來越多了。

攪拌機(jī)已經(jīng)蒙上了一層灰塵，我好些天沒聽到媽咪在家里的腳步聲了，也沒聽過她在廚房中移動(dòng)鍋碗瓢盆。她也一直沒給木瓜樹和院子里的其他植物澆水。許多個(gè)清晨，我都沒有聽到從朝向院子的窗前傳來的祈禱聲——媽咪總是會(huì)祈求她父母和胡斯蒂尼亞諾爺爺?shù)撵`魂以及坎德拉里亞圣女保佑她的每一個(gè)孩子。她的兒子們都住在外地，并不常來探望。人們總說，妮娜阿姨理應(yīng)留在她身邊，因?yàn)樗俏ㄒ坏呐ⅲ挥猛獬龉ぷ鳌Ｓ幸淮危瑡屵涞钠渲幸粋€(gè)兒子打電話來責(zé)問她，為什么要撫養(yǎng)我？說她已經(jīng)太老了，為什么還要替別人養(yǎng)孩子？媽咪回答道，她從不覺得我是別人的孩子，甚至沒把我當(dāng)孫輩看待，而是一直視為自己的親生兒子。聽到她這樣說，我開心極了。

媽咪已有幾個(gè)星期沒自己接過電話了。妮娜阿姨在木瓜樹旁為她洗澡，往她頭上淋水，再用肥皂洗頭發(fā)。她也帶她去看醫(yī)生。我?guī)退齻兇驋呒依铮脽焽钂咧惴魅ヌ旎ò迳系闹┲刖W(wǎng)，也把地板拖得锃亮。

媽咪的狀態(tài)每況愈下，也越來越焦躁不安。她不記得用油煎蒜末之后該做什么，也忘記了放細(xì)面條。有一天下午，她把蒜頭燒焦了。熄滅爐子之后，媽咪就躲進(jìn)了自己的房間。不一會(huì)兒，她又氣急敗壞地沖了出來，嘴里還大聲嚷嚷著：“胡斯托送給我的戒指被偷走了！”

我的心急劇地跳了起來。

媽咪看上去很陌生，眼神無比困惑。妮娜阿姨正在院子里洗米，聽到媽咪的尖叫聲就趕了過來。

“太過分了！”媽咪一見她就大叫起來，“你這個(gè)小偷！”

妮娜阿姨跟我一樣，一個(gè)字也說不出。

“你把我的戒指弄哪兒去了？”每一個(gè)字都被媽咪說得擲地有聲，仿佛針尖般扎在妮娜阿姨身上，令她無比痛苦。她的眼眶濕了，不知該如何回應(yīng)，只能捂住了自己的嘴巴。

又過了一會(huì)兒，妮娜阿姨一邊啜泣一邊斷斷續(xù)續(xù)地說：“媽咪，我真的不知道你的戒指在哪兒……”

“你這個(gè)騙子！”媽咪又嚷了起來，說，“胡斯托死了以后，我為你犧牲了這么多自己的人生，你要什么都給你，現(xiàn)在我得到了什么？看看你是怎么對(duì)我的？你還有良心嗎？如果天上真有上帝，肯定會(huì)懲罰你這種人！”

我的呼吸急促起來，我不知道該做什么，我的頭痛極了。

“媽咪，請(qǐng)別這樣跟我說話……”妮娜阿姨懇求著，哭了起來。

阿姨從不喜歡在人面前哭，但那一次，淚水來得太猛，實(shí)在無法忍住。

媽咪看上去仍然無比困惑，呼吸也有些困難。她坐在了搖椅上，還繼續(xù)低聲叨叨著：“那戒指是胡斯托留給我唯一的回憶了，你們?yōu)槭裁匆@么對(duì)我？”

我不知道該怎么做。妮娜阿姨走進(jìn)院子里擦著眼淚，我開始到處尋找那枚戒指。我看了一遍展示柜里面，沒有。我又去了廚房，發(fā)現(xiàn)戒指就在火爐邊的桌子上。

妮娜阿姨去把戒指還給媽咪時(shí)，她已經(jīng)睡著了。她輕輕晃了晃她的肩膀。

“媽咪，媽咪……你的戒指找到了。”

媽咪受了驚嚇一般醒了過來，十分恐懼地盯著妮娜阿姨。

“你是誰啊？”她這么問道。

我還記得鯰魚嘴伊內(nèi)絲太太到家里來的那天——這稱呼是媽咪給取的。她曾是胡斯蒂尼亞諾爺爺?shù)囊粋€(gè)情人，住在街角。之前她們一直不跟彼此講話。爺爺去世以后，她們大吵過一架。因此，媽咪給她起了“鯰魚嘴”這個(gè)綽號(hào)。我一直不明白鯰魚到底從何而來，但每次想到伊內(nèi)絲太太，腦海中都會(huì)浮現(xiàn)出鯰魚嘴的樣子。伊內(nèi)絲太太一聽說媽咪病了，就跑到了我家門口。

“有人嗎？”她從門外大喊。

“誰啊？”妮娜阿姨在院子里問。

我差點(diǎn)就說出是鯰魚嘴太太了，但及時(shí)想起這外號(hào)是媽咪偷偷在家里叫的。妮娜阿姨開門把她迎了進(jìn)來。

“哎，妮娜，米卡到底怎么啦？”伊內(nèi)絲太太穿著的睡衣上繡著兩只五彩繽紛的鸚鵡。她總是大喊大叫，因?yàn)槎涿@了。

“開的藥對(duì)媽咪沒什么用……”妮娜阿姨難過地說，故意提高了音量。

“妮娜，你再大聲點(diǎn)。我老了，聽不見啦……”伊內(nèi)絲太太要求道。

“他們說是神經(jīng)問題。”妮娜阿姨又大聲了些。

伊內(nèi)絲太太走進(jìn)了我們的院子。她靠近木瓜樹蔭中搖椅上的媽咪，坐在了她身邊。

“米卡，能聽見我說話嗎？”

如果伊內(nèi)絲太太知道媽咪不喜歡別人叫她“米卡”的話，或許就不會(huì)這樣叫了——媽咪覺得這名字聽起來有點(diǎn)像猴子——但這次媽咪看上去并沒有生氣。

“米卡，現(xiàn)在你讓我再跟誰斗啊？”

媽咪緩緩睜開了雙眼，盯著伊內(nèi)絲太太看，好像認(rèn)出她來了。她又閉上了眼睛，伊內(nèi)絲太太摸了摸她的頭發(fā)，說：

“睡吧，米卡。”

有一天早晨，妮娜阿姨在給媽咪梳頭。忽然間，她開始盯著阿姨看，又開口問道：

“你是誰啊？”

聽到她的聲音，妮娜阿姨無比激動(dòng)，因?yàn)橐呀?jīng)好多天沒聽她說過一個(gè)字了。她興奮地回答：

“我是你女兒啊！”

“我女兒？”媽咪聽上去很驚訝。

妮娜阿姨放下了梳子，輕撫著媽咪的頭發(fā)說：“對(duì)。”

“你叫什么呀？”她又問。

“麗絲貝，但大家都叫我妮娜。”阿姨的雙眼噙滿了開心的淚水，幾滴淚珠從她的臉頰滑落。

“你哭什么啊？”媽咪問，有些擔(dān)心的樣子。

“我沒哭，是眼睛里進(jìn)臟東西了。”妮娜阿姨掩飾著。

“那我呢，我叫什么啊？”媽咪好奇地問。

“米凱拉，但我叫你媽咪。”妮娜阿姨回答。

“你很愛自己的媽媽嗎？”

“對(duì)……”妮娜阿姨一邊說，一邊撫摸著媽咪的頭發(fā)。

“我很樂意有一個(gè)你這樣的女兒。”

隨后，她注意到了一旁我爺爺?shù)男は瘢嗽斄怂哪橗嫼靡粫?huì)兒。她似乎很努力，想把他認(rèn)出來。接著，她指了指肖像，問道：

“他呢，他叫什么？”

“胡斯蒂尼亞諾。但你一直叫他胡斯托。”

“胡斯托、胡斯托……”

媽咪反復(fù)沉吟了好幾次這個(gè)名字，仿佛在細(xì)細(xì)咀嚼每一個(gè)字母。無法回憶起這張照片中戴著寬檐帽、穿著天藍(lán)色襯衫、嚴(yán)肅而沉靜望向鏡頭的那個(gè)男人，令她看上去有些惱火。

七、調(diào)成小火，再慢慢熬煮幾分鐘

圣周是一年中我最喜歡的時(shí)節(jié)。那些天里，整條街彌漫著新鮮出爐的甜點(diǎn)香氣。每家都會(huì)各自調(diào)制一種甜品，原料有檸檬、芋頭、紅果……或許還會(huì)用椰絲和茴香調(diào)味。甜品做好以后，人們會(huì)把它們裝進(jìn)陶瓷盤里，作為禮物跟鄰居分享。

去年的圣周四，媽咪準(zhǔn)備了紅糖香蕉，為了紀(jì)念我的爺爺胡斯蒂尼亞諾，那是他最喜歡的點(diǎn)心。烹飪過程中，媽咪跟我講，即使他當(dāng)時(shí)還有另外兩個(gè)女人，分別住在不同的地方，他會(huì)選不同的日子去看她們，但圣周中的每一天，他都會(huì)到媽咪家里來，雷打不動(dòng)，來吃他最喜歡的紅糖香蕉。直到三十二年前的圣周四，他突發(fā)心臟病去世了。

“如果胡斯托在這里，一定會(huì)把十個(gè)手指頭都舔得干干凈凈的。”媽咪看著桌上擺好的甜品，這樣說。

這個(gè)星期同樣不能少的，是蜜糖海馬，它會(huì)被切成塊狀，包在芭蕉葉里送給人們品嘗，近看有點(diǎn)像一個(gè)小小的鳥窩。有一次我問過：“為什么它叫海馬呢？”因?yàn)檫@形狀真的跟馬沒有一點(diǎn)關(guān)系，只是一大堆發(fā)絲般纖細(xì)的木瓜條，彎曲的樣子，最多有點(diǎn)像馬的尾巴。妮娜阿姨跟我說，很久以前，賣甜食的小販走街串巷，會(huì)吆喝：“木瓜頭發(fā)！木瓜頭發(fā)……”重復(fù)的次數(shù)太多了，就成了“海馬！海馬 ……”媽咪說，做這道甜品，會(huì)讓她想起自己的童年。

這些日子里我唯一不喜歡的，是媽咪做加拉帕戈斯龜醬的時(shí)候。

有一年圣周，院子的一側(cè)堆滿了拼命掙扎的加拉帕戈斯陸龜，使勁揮舞著它們的爪子。那是殺龜?shù)娜兆印Ｎ叶愕酱驳紫拢孀《洌瑸榱瞬宦牭綃屵淦茣詴r(shí)分坐在院里的樹樁上手握一把砍刀從側(cè)面切開龜殼的聲音。之后，她又用小刀切下龜肉，把內(nèi)臟分開，院子里血流成河。陸龜們的心臟繼續(xù)跳動(dòng)了兩個(gè)多小時(shí)，即使身上的肉已經(jīng)被生生剝?nèi)ァ屵涑聊卦讱⒅恢恢积敚粗绱司劬珪?huì)神的樣子，我嚇壞了。她應(yīng)該是在想其他的事情，為了不感受悲傷。龜醬這道菜在當(dāng)時(shí)無比受港口漁民的歡迎，不然媽咪也不一定會(huì)去做。最后，血跡斑斑的空龜殼層層疊疊堆在一起，鋒利的砍刀被扔在了樹樁旁，天井中的桌腿表面能看到噴濺上去的碎骨頭。媽咪連再多剖一只龜?shù)牧庖矝]有了。

八、用適量蜜糖裝飾，即可上桌

上個(gè)星期六下課以后，同學(xué)們邀我一起踢足球。是正午十二點(diǎn)，街區(qū)里的球場(chǎng)是一片沙地，在那個(gè)點(diǎn)鐘幾乎要冒出蒸汽了。

“這簡(jiǎn)直是地獄之口啊。”我內(nèi)心這樣想。

一開始我們被分成了兩組，因?yàn)榇蠹叶即┲咨男７弦拢仨毜糜涀∽约旱年?duì)友是誰。

我是負(fù)責(zé)防守的。我追在宛如滑溜的魚兒般逃走的球后面奔跑，腳下的沙地愈加滾燙。大顆的汗珠從我額頭滾下，有的滴進(jìn)了眼睛里，灼燒般地疼。不一會(huì)兒，我的襯衫已經(jīng)濕透，緊緊貼在身體上，兩只腳也在鞋里像煮熟了一樣。我覺得自己喘不上氣來，在那令人窒息的悶熱里，我忘記了同隊(duì)其他選手的名字。忽然，我感覺到球觸碰了我的鞋尖。

我又聽到一聲大喊：“萊奧納多，傳過來啊！”

在飛揚(yáng)的塵土中，我只能看到幾個(gè)白點(diǎn)，但我沒法相信其中任何一個(gè)。我聽得到自己鼓點(diǎn)一般的心跳聲。我看到了球門，在很遠(yuǎn)之外的地方。我用盡全身的力氣踢了下去，又閉上了雙眼。幾秒鐘后，我聽到了欣喜若狂的歡呼聲：“進(jìn)啦！！！”

我屈膝跪在了沙地上，又站起身以后，才看到自己的隊(duì)友一個(gè)個(gè)哭喪著臉。原來歡呼的是對(duì)方球隊(duì)，我射進(jìn)的是自己的球門。從那以后，我就寧可當(dāng)守門員了，以防萬一。

有一天上午，為了慶祝世界語言日，學(xué)校舉辦了一場(chǎng)演講比賽，第一名有獎(jiǎng)品。操場(chǎng)上站滿了排成隊(duì)的學(xué)生。上午天氣還比較涼爽，接近正午的時(shí)候情況會(huì)比較混亂，所以比賽是在大家剛剛到學(xué)校時(shí)舉行的。操場(chǎng)正前方擺了兩個(gè)很大的音箱和一個(gè)帶麥克風(fēng)的講臺(tái)。站在一邊準(zhǔn)備參賽的，是奧斯卡·阿克西拉——一個(gè)總愛給人起外號(hào)的男生，還有女同學(xué)桑德拉·羅麥洛。

“萊奧納多，這個(gè)獎(jiǎng)應(yīng)該是你的啊！”吉列爾默一邊對(duì)我說，一邊往前推我。

光想著站在那個(gè)麥克風(fēng)面前，我的心就開始狂跳不止。

奧斯卡是第一個(gè)出場(chǎng)的。他是數(shù)學(xué)和畫畫方面的天才，當(dāng)我不會(huì)解某個(gè)方程式時(shí)，他會(huì)很耐心地幫我講解。他是個(gè)不錯(cuò)的小伙伴，就是太愛給別人起外號(hào)了。奧斯卡深吸了一口氣，開始用一種無比驚人的速度朗誦起來，好像是想從什么地方逃跑似的。我們鴉雀無聲，都驚呆了。

于是我覺得，應(yīng)該是誰讀得最快誰贏吧。我走上前時(shí)，能感覺到所有人的目光都落在了我身上。我誰都沒看。烏蘇拉老師給了我一張寫著字的紙。我的手被汗浸濕了，嘴里卻干得要命。站在麥克風(fēng)前，我用一種快到無以復(fù)加的速度開始閱讀，把逗號(hào)、句號(hào)和省略號(hào)都跳過了。我連自己在念些什么都不知道，字和詞跟井噴似的，完全無法明白其中的意思，簡(jiǎn)直是一塌糊涂。結(jié)束的時(shí)候我很確定，自己讀得比奧斯卡還要快。

桑德拉·羅麥洛長(zhǎng)著棕色的皮膚和烏黑的眼睛，她的聲音很響亮，幾乎能震懾住蛇。她非常聰明，是回答老師提問時(shí)舉手最多的人。桑德拉讀的是一首智利詩(shī)人露西拉·古道爾的詩(shī)，不過更有名的是她的筆名——加夫列拉·米斯特拉爾。詩(shī)的名字叫《祈禱者》。桑德拉讀得挺慢，那是一首講述離別的詩(shī)。我感覺到了悲傷。她的朗誦傳遞了一種特別的東西給我，她在逗號(hào)、句號(hào)和省略號(hào)的位置都有停頓。

她剛讀完的時(shí)候，全場(chǎng)都沒有一絲聲音。隨后，是一陣熱烈的掌聲。

宣布獲獎(jiǎng)?wù)叩拿种埃瑸跆K拉老師說：

“注重標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，是非常重要的。”

我必勝的信心開始動(dòng)搖了。

老師繼續(xù)說道：

“評(píng)委決定把冠軍頒給桑德拉·羅麥洛同學(xué)，因?yàn)樗恼Z速和發(fā)音都很出色。”

此時(shí)我才意識(shí)到，這并不是一個(gè)拼速度的比賽，而是平靜鎮(zhèn)定的朗誦比賽。

我又低頭看了看手中的紙，我和奧斯卡確實(shí)都沒有注意標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。

所以，當(dāng)我把這一切講給媽咪聽時(shí)，我說得平靜而清晰，這樣她就能聽懂每一個(gè)字了。我把老師剛教我們的用在了實(shí)踐中——遇到逗號(hào)，停頓兩秒；遇到省略號(hào)，停頓三秒；遇到句號(hào)，就停頓五秒。

昨天晚上，我給媽咪看了幾張自己在柜子里翻到的照片，那是她存放衣服和香水的地方。

我走過去，對(duì)她說：“這張照片是小吃攤，坐在爐子邊的是康索洛太太，你還記得她嗎？她是賣小甜餅的。這個(gè)是卡梅洛，連切斯特也在呢。”

媽咪盯著的貌似不是照片里的人，而是我。她注視著我雙手的動(dòng)作，又看了看我的臉。

“后面還能看到河呢。”我補(bǔ)充道，用手指了指。

我又給她看了另一張照片，里面的她穿著一件連體泳衣，靠著一片巖石，背后是大海。泳衣上滿是花朵的圖案。媽咪的黑發(fā)被風(fēng)吹亂了，眉頭微微皺著，應(yīng)該是很熱。

媽咪看上去很疲憊，于是我又拿出了自己第一次參加圣餐禮時(shí)的照片，里面的我跪在擺滿鮮花的圣壇前。那天我覺得自己無比優(yōu)雅，穿著長(zhǎng)袖白襯衫和黑褲子，打著黑領(lǐng)結(jié)。我手里握著一只還沒點(diǎn)燃的長(zhǎng)蠟燭。那天妮娜阿姨和媽咪都沒能陪我去，她們得在漁港工作。

“你看這張，”我又跟媽咪說，“是妮娜阿姨的十五歲生日，我還沒出生呢。”

照片中的妮娜阿姨坐在桌子的一側(cè)，雙腿交叉著，身穿一條白色連衣裙。桌上是一個(gè)三層蛋糕，頂端是數(shù)字15和一個(gè)洋娃娃。屋頂上懸掛著一根根彩紙做成的鏈條。

去年，我得了腮腺炎。我記得當(dāng)時(shí)頭很痛，臉頰也是腫的。妮娜阿姨跟我說，是“扁桃體”出了問題，那是我們喉嚨中比彈珠大一些的小球。醫(yī)生給我開了幾粒圓圓的藥丸，實(shí)在是太苦了，我費(fèi)了好大勁才吞下去。這種藥會(huì)讓人昏昏欲睡，我一整天都躺在床上，一會(huì)兒睡一會(huì)兒醒，時(shí)間的概念都模糊了，喉嚨一直很澀。妮娜阿姨試著喂我吃“貓頭”，我一口都咽不下去。后來，我感覺到媽咪清涼的雙手蓋在了我額頭上。

為了讓我好過些，媽咪煮了米糊給我。那是一種牛奶和白玉米做成的飲料，很好喝。賣米糊的小販通常會(huì)在下午五點(diǎn)穿過巷子，如果被我看到了，就會(huì)喊媽咪或者妮娜阿姨，讓她們幫我買一杯。小販把飲料盛在一個(gè)塑料杯子里，上面漂著豐富的泡沫和一根肉桂條。那一次，媽咪親手給我煮了米糊，坐在我床邊，一勺一勺喂我喝。她盛在勺子里的只有溫暖的糊糊，沒有白玉米粒。

因此，當(dāng)媽咪整日昏睡的時(shí)候，我一點(diǎn)都不意外。我知道那是藥物的作用。妮娜阿姨說，那些藥方并不適合她。

人們總說，我住在云彩里，因?yàn)槲铱偸峭炜铡屵渖∫院螅乙恢痹谒伎肌Ｄ菽劝⒁滩恢缷屵涞玫牟【唧w叫什么；或者知道，但不想跟我說。但我看見過她坐在媽咪身邊哭，也聽到過她跟我的爸爸講電話。

“越來越嚴(yán)重了，她已經(jīng)不認(rèn)識(shí)我了。”妮娜阿姨抓著聽筒，聲音開始顫抖起來。

媽咪其他的孩子也來過，他們站在院門邊，看著她坐在木瓜樹蔭中的搖椅里，沒有吵醒她。

切斯特現(xiàn)在已經(jīng)老了，跑不動(dòng)了，總是趴在墻根下，經(jīng)常撞到東西。當(dāng)盤旋的蒼蠅離他的鼻子或耳朵太近時(shí)，它會(huì)用力抖動(dòng)身體。它總是待在媽咪身邊，照顧著她。

我家附近，住著一位伯納多·莫拉萊斯先生。人們說他年輕的時(shí)候是個(gè)士兵。現(xiàn)在他已經(jīng)八十多歲了，沒有雙腿。有時(shí)候，他痛苦的戰(zhàn)爭(zhēng)后遺癥會(huì)發(fā)作——鄰居的收音機(jī)太大聲或者被不小心飛過來的足球砸到門都是足夠的誘因——他的臉會(huì)漲成紅果汁的顏色，好像血液都沸騰了，開始在輪椅上對(duì)每一個(gè)人咆哮。夢(mèng)境會(huì)讓他平靜下來。他的孫子安東尼奧去年十一月剛滿十一歲，跟一棵木瓜樹一樣沉默，他經(jīng)常推著輪椅，陪伴自己的爺爺。安東尼奧的目光有些悲傷，我覺得是因?yàn)樗慷昧俗约旱哪棠趟廊ィ撬嬖V我的。他奶奶的原名叫艾斯特索麗娜，但喜歡別人叫她艾斯特拉。當(dāng)她的眼睛永遠(yuǎn)閉上時(shí)，大家聽到了雷聲，隨后是一陣傾盆大雨，仿佛天空已經(jīng)裂成碎片落了下來，把房子都淹了。因此，當(dāng)安東尼奧聽到滾滾的雷聲時(shí)，總會(huì)想起自己的奶奶。自從變成鰥夫之后，伯納多先生每天清晨喝第一口咖啡之前，都會(huì)說出自己做的夢(mèng)。似乎比起現(xiàn)實(shí)，他更像是生活在自己的夢(mèng)境中，他可以在那里與自己已故的妻子重逢。從夢(mèng)境走出來以后，他會(huì)煎幾個(gè)酥脆金黃的奶酪芋頭角。安東尼奧告訴我，他們?nèi)胰硕紩?huì)幫忙打磨和捏制芋頭面團(tuán)。我覺得對(duì)伯納多先生來說，給家人做芋頭角，和跟他們說我愛你，都是一樣的。

兩天以前，伯納多先生到媽咪家里來了，坐在輪椅里被安東尼奧推著。“我夢(mèng)到給米凱拉煮咖啡了。”——我聽到他穿過客廳進(jìn)入院子時(shí)這樣說。妮娜阿姨微笑著迎接他，他用一個(gè)更美更真誠(chéng)的微笑回應(yīng)著，露出了掉光牙齒的粉紅色牙床。我從沒見到他笑過。安東尼奧也笑了。伯納多先生在木瓜樹的樹蔭中握住了媽咪的手，輕聲對(duì)她說：“我太太問你好呢。”

昨天，馬查到家里來了。馬查是一個(gè)瘦高的男人，臉龐棱角分明，眼睛是綠色的。他總是穿女裝，戴絲巾，染紅頭發(fā)，胡須里夾雜著白色。馬查是給媽咪剪頭發(fā)的。大家叫他馬查，說他喝醉以后才會(huì)像男人那樣打架——如果有人在他喝酒時(shí)挑釁，會(huì)有不只一個(gè)人被揍成烏眼雞，但第二天他就什么都不記得了。這一點(diǎn)他跟現(xiàn)在的媽咪很像。馬查獨(dú)自一人住在一個(gè)房子里，人們說他沒有朋友。

媽咪讓馬查給自己剪頭發(fā)，說他有一門好手藝。馬查會(huì)一邊剪一邊講八卦，把媽咪逗得咯咯笑。但昨天，媽咪一個(gè)字也沒說。馬查看到媽咪這個(gè)樣子，顯得很難過。我曾經(jīng)問過媽咪：“馬查覺得自己是女人嗎？”

“我的孩子，我們得接受每個(gè)人原本的樣子。”媽咪撫摸著我的頭發(fā)說。

馬查給她剪完頭發(fā)之后，又染了顏色。媽咪看起來年輕了好多歲。

自從媽咪變得默不作聲以后，整個(gè)房子也跟之前不一樣了。妮娜阿姨和我，都跟著媽咪一起改變了。

妮娜阿姨仍然出攤賣小吃，她每天都起得很早，先準(zhǔn)備食物，再給媽咪穿衣服。妮娜阿姨已經(jīng)不像之前那么內(nèi)向了。我去學(xué)校之前，會(huì)把家里的地掃一遍，清理屋頂?shù)闹┲刖W(wǎng)時(shí)，會(huì)先跟它們說聲抱歉。之后，我會(huì)用泡過肉桂的水拖地，再把風(fēng)扇打開，讓香氣飄滿整個(gè)房間。我也會(huì)坐在媽咪身邊，跟她講自己在學(xué)校學(xué)的東西。之前的我是不祈禱的，但現(xiàn)在我會(huì)和妮娜阿姨一塊祈求媽咪能好起來。我也會(huì)祈求妮娜阿姨、我的爸爸，還有愛莉達(dá)一切都好，祈求媽咪的每一個(gè)兒女都健康。

此刻，蜜糖海馬即將煮沸。有次媽咪告訴過我，當(dāng)這道甜品冒出蒸汽時(shí)，得開始不停攪拌。

媽咪已經(jīng)好幾天沒說過話了。有時(shí)候，她一醒來就開始哭。看到她這個(gè)樣子，我很心疼。我靠近她，輕撫她的發(fā)絲。我在她耳邊輕聲說，一切都會(huì)好的。她看著我，好像已經(jīng)不記得我是誰了，還會(huì)因?yàn)槲彝蝗豢拷鴩樀健?/p>

我輕輕吹著眼前的甜品，讓它冷卻一些。我用一只木勺，把它盛進(jìn)了一個(gè)芭蕉葉做成的小盒子。媽咪在院里的搖椅中繼續(xù)熟睡著，坐在木瓜樹的樹蔭中。太陽(yáng)已經(jīng)不見了。

我把蜜糖海馬端在手中，走到她身旁，碰了碰她的肩膀。

“媽咪，你看我給你帶來了什么？”

她慢慢睜開眼睛，看了看我，又把目光往下移到我的手上。

“是給你的。”

她的臉龐亮了起來。

我的心開始劇烈地跳動(dòng)。

動(dòng)作很慢很慢，她伸出手，接過了我手中的甜品，還把鼻子貼了上去。

“是我媽媽做的嗎？”她開心地問我。

我還在驚詫之中，因?yàn)橐呀?jīng)好久沒聽過她的聲音了，清晰而溫暖。沒錯(cuò)，是媽咪的聲音。

她看著我，像是在等待我的回答。

“是的。”我說。

她的眼睛漸漸溢滿淚水，看上去美極了。隨后，她的聲音問出了她的目光已然問出的問題：

“我的媽媽在哪兒？”

“在廚房里呢。”我說。

媽咪將她的中指浸入甜汁，開始津津有味地品嘗起來。

我繼續(xù)站在她的身旁，看著她慢慢吃。木瓜樹上碩果累累，看上去宛如耀眼的黃金。

【譯者簡(jiǎn)介】范童心，墨西哥新萊昂州自治大學(xué)教師；中學(xué)時(shí)期開始在歐洲生活學(xué)習(xí)，曾就讀英國(guó)諾丁漢大學(xué)；熱愛旅行、藝術(shù)和各國(guó)文化，掌握英、漢、西等多種語言；目前負(fù)責(zé)包括本文作者在內(nèi)的多位拉美作家中文版權(quán)及翻譯項(xiàng)目，多次在國(guó)內(nèi)報(bào)刊發(fā)表譯作；現(xiàn)居墨西哥蒙特雷。

【作者簡(jiǎn)介】萊奧納多·海蘇斯·穆尼奧斯·烏略塔，1984年生于哥倫比亞馬甘格，青年作家、詩(shī)人、話劇演員、配音員、表演教師；著有短篇小說集《橘子樹下》；代表作《蜜糖海馬》于2018年獲第11屆哥倫比亞蒸汽船兒童文學(xué)獎(jiǎng)；現(xiàn)居哥倫比亞麥德林。