《秋水》之間：莫言的高密東北鄉

《秋水》是莫言早期創作的短篇小說之一。說來慚愧，第一次聽到莫言的名號，已是先生獲得諾貝爾文學獎的時候了。這篇《秋水》便是之后在了解莫言時偶然讀到的。提到莫言早期的作品，比起《秋水》，人們更喜歡談論《枯河》《老槍》《棄嬰》等。其實《秋水》比起莫言膾炙人口的短篇也毫不遜色，它們共同承擔起了莫言小說創作中的重要任務——構建“高密東北鄉”。這個虛構的鄉村如同馬爾克斯的馬孔多、?？思{的約克帕塔法，通過對這些傳說中的空間的描寫，像莫言一樣的作家“傳達了某種帶普遍性的人性內容和人類生存狀況，將一般的鄉情描寫轉化為對人的‘生存’的領悟和發現”。莫言前期短篇小說中對“高密東北鄉”這一虛構地點的不斷塑造，為后來的長篇提供了最完美的舞臺。

一、“尋根文學”與“生命本真”

馬爾克斯認為：“魔幻只不過是粉飾真實的一種工具，但歸根到底，創造的源泉永遠是現實。”從表現上來說，大部分的拉美文學作家都是把拉美地區固有的民族性、文化性的特質融入作品，而這種基于現實生活的特質反過來給予文學作品獨特的神秘感。即先有拉美傳統的文化氛圍，再有魔幻現實主義本身。因此需要注意的便是，所有文學作品都是基于已經存在的文化和現實生活，所以不管作品中多么光怪陸離，整體依舊需要著眼于現實生活來進行表述。

人類不管是作為整體還是個體，在面對劇變時，由于其自身的復雜性，對于物質世界的強烈依賴使其天然地不能在短時間內做出適時的改變。于是改革開放以后，我國文壇急于尋找某種新鮮的思想、方式、主義，以應對與表達現實生活中翻天覆地的變化。就在這時，給世界文壇帶來巨大影響的魔幻現實主義必然地吸引了國內創作者的目光。我國學者嚴慧認為：“魔幻現實主義是以拉美的文化傳統為基礎，融以西方現代派的荒誕、象征、意識流、存在主義，通過變現實為幻想又不失其真，使小說以一種審美的方式傳達出了深厚的民族意蘊?！庇谑俏覀兛梢钥吹?，在中國尋根文學、先鋒文學以及20世紀90年代的部分鄉土小說身上，都有著魔幻現實主義的影子。其中，“尋根派”作家在藝術手段、寫作題材等方面均汲取、借用了拉美的魔幻現實主義。就具體作家而言，韓少功、扎西達娃、賈平凹、張煒、莫言、閻連科、范穩等都受到了魔幻現實主義的深遠影響，而且他們的作品不同程度體現了魔幻現實主義。據此看來，魔幻現實主義對我國小說家創作上的影響是無法衡量的。

不過，縱然莫言一直嘔心瀝血刻畫鄉村，但簡單將莫言歸為鄉土作家并不全面。莫言作為中國近幾十年出現的魔幻現實主義作家之一，他的作品的內核遠遠不止鄉土社會?？梢哉f，同馬爾克斯等一眾拉美作家一樣，他所想真正刻畫的正是生活本身。

縱火、殺人、性愛，這些詞不僅在莫言的成名作中不斷出現，早在以《秋水》為首的早期作品中就已開始扮演推動情節的重要角色。因為這些動詞接近的是人作為生物所生活的本身，這些詞象征著生命本真所代表的原始與欲望。而對人性最深的探索與“尋根派”的目標自然有了重疊，因此不難從莫言早期的短篇小說中找到這樣的痕跡。他筆下的高密東北鄉是一個全然在道德世界之外的“生命的大地”，而這片神奇的土地上的人們所構筑的故事，也是一部人性與欲望、悖于道德與倫理書寫的民間生存的歷史。但是“尋根派”也不只是探尋生命的原始氣息，他們的作品中還包含著深刻的生命意識。作家常常將生命與美學聯系在一起，他們融會道家和儒家的思想，從生命的角度探尋人性的美學和宇宙的大同。從生命本真再到生命與美學，“天人合一”也無意間成為大部分“尋根派”作家探尋的本質。在“尋根派”作家都在淺顯地描寫人性、道德觀念之間的沖突時，莫言卻構建了適用于整個人類歷史的場景，去追尋人類作為生命的本真。

二、人性與生死下的《秋水》

《秋水》的內容并不復雜，故事以“我”的口吻講述了爺爺奶奶逃往高密東北鄉的山間，并誕下父親的故事。小說中最讓人印象深刻的當數對洪水的描寫。中原大地的兩條大江大河是生死所系，生因水起，死因水終。《秋水》中的水是有著強大沖擊力的水。從情節上展開，正是這場史無前例的洪水，給爺爺奶奶生活的密林送去了四位訪客：老七、黑衣人、盲女和紫衣女。他們的故事也不復雜：老七槍法了得，卻死在黑衣人槍下；紫衣女在父親死亡后倉皇逃脫，卻被洪水沖上了山；黑衣人帶著盲人干女兒也被洪水困住，不得已上山求助于“我”的爺爺奶奶。小說前半段的主角是爺爺奶奶，后半段卻變成了黑衣人與紫衣女。

莫言對于人物的塑造很有意思。在洪水之夜，借紫衣女為奶奶接生的情節，把紫衣女塑造成勇敢、善良、果斷的女俠形象，同時點出紫衣女帶著槍?？擅鎸谝氯藢χB肆意掃射，展示百發百中的槍法時，紫衣女又對槍支表現出好奇。直到最后，“陽光落滿了土山。水鳥逃竄后，水面輝煌寧靜，那些半淹的小栗樹一動不動。紫衣女人搓搓手，不知從什么地方閃電般跳進手里一支檐子槍，對準黑衣人就摟了火，子彈打進黑衣人的胸膛”。這些情節所展現的是紫衣女的狡詐，是身為醫生卻在面對生命時選擇不平等的反差。

同樣，對黑衣人也有這樣多角度的描寫。能槍殺公認的高手老七已證明了黑衣人的實力，黑衣人最后對紫衣女脫口而出的“侄女”，也說明二人或許在早年就已結識。然而，黑衣人在一開始便借著水鳥展示槍法，仿佛在幫助紫衣女確認自己是兇手的事實。復仇在此刻頓時失去了意義。故事在盲女的童謠中結束，多感官的描寫使得畫面張力到了極致。《秋水》刻畫了密林之中的人與物，對命運無從知曉的盲女，悲憤的紫衣女子，帶著笑容倒在地上的黑衣人，泡爛了的老七，錯愕的爺爺奶奶，初生的父親，和密林之外滿世界的荒涼。人物和環境彼此呼應，荒蕪蒼涼的景象與人性的根本相呼喚，使得作品處在原始的苦難之中。從爺爺去世，再到回憶爺爺奶奶殺出重圍來到荒郊野嶺，到世仇與槍殺，死亡始終充斥其中，使得文字透露著一股血腥味。在洪水中，生命的意義突然輕如鴻毛，又重若泰山。死亡和新生交織在一起，人性在生死的交雜中顯露出來。

生死是數萬年來每一個曾經存在和現在存在的人身上的必然，也是無數文學作品的共同母題。這一創作的寶庫不斷地產出一代代經典，同時塑造著人類社會的各個角落。對生和死思考的母題同樣在莫言的作品之中有著不可撼動的地位。但是，《秋水》這部局限在復仇與新生的故事并不像莫言后來的小說，反而在苦難中揭示活著的根本動力與欲望。黑衣人與紫衣女的塑造明顯是從多角度出發，想要闡釋人性中善惡的多面性，卻也正呼應了莊子的“秋水”。

莊子的《秋水》借河海之爭詮釋了他認為的“無以人滅天，無以故滅命，無以得殉名，謹守而勿失，是謂反其真”。這是一個復雜的問題，蘊含了多個方面的紛爭。人的認知相對性只是其中一種。海之大、河之小同人與人之間的差別認知一樣，是在不同環境不同對象之中有著不同結論的，善惡也是如此。這也是莫言對黑衣人、紫衣女塑造的重要一部分。但是，小說中對于爺爺奶奶開荒和父親出生的橋段占據一半的篇幅，也就證明那個時期莫言對人性的描寫是青澀且克制的。他還沒能像日后一般，爐火純青地駕馭人性中最狂野原始的一面，因此只能對生命本真這一話題淺嘗輒止。然而，正是這一份對于生命本源的努力探究，給予了《秋水》這一篇小說極高的可探討性。正如莊子在《秋水》中闡釋的“三矢一守”，他認為“‘天在內，人在外，德在乎天。’知天人之行，本乎天，位乎得，躑躅而屈伸，反要而語極”。道德是天性，所以要守住天性，屈伸得當，返歸于道。正因為如此，從莊子那借來的“秋水”一詞，再也不能更貼切地形容“高密東北鄉”的那種純粹、野性與原始了。對比來看，莫言對于黑衣人、紫衣女復雜性的比較已經觸及了人性之內，而前半篇爺爺奶奶的開荒與父親的誕生便象征著人類的繁殖與生存，是天性之本。二者結合使得莫言的《秋水》更具特色，也為他后來的寫作帶來了更多的思考。

三、莫言指引的人文思潮

《秋水》是莫言早期的文章，無疑是有局限性的，但它同時為莫言的寫作提供了新的思路，他對人性的思考不僅給他自己也給中國文壇指出了一條新的道路。歷史的車輪滾滾向前，人類對文化的思考也在不斷充實發展。莫言指引的人文思潮是一種以人文主義為基礎的思想流派。它強調以人為本，以人的精神和文化為核心，以人的社會關系和文化環境為基礎，以人的自由和尊嚴為目標。倫理道德法律是人類作為生物獲得智慧之后，對于最原始的生物本性的反思繼而作出的規范性的總結，對本性的總結也同時照應在文化的發展中。在古希臘，脫胎于原始文明的人類開始系統地思考過去不曾思考的世界，由此奠定了西方哲學體系的基石；到了文藝復興時期，是人類思想對于自由的探索，由此帶來了人文主義思潮的火花；啟蒙運動之后，我們更加相信邏輯與理性，用現代主義來描述極致有序的未來；而20世紀的世界大戰重新打破了理性的迷思，人類再次思考真實；20世紀以來，人文思潮發展到了一個新的高度，人們開始更加重視人文思想，開始探索人文思想的內涵，并將其作為一種哲學思想來指導自己的行為和思考。

而這一關鍵的時刻再次來到改革開放時期的中國，在那個暗潮涌動的時代，莫言成功地再次為新時代的文壇指出了新的方向。莫言的文學作品及文化方向主要集中在中國傳統文化的探索和反思，他的作品深刻揭示了中國傳統文化的精神內涵，以及中國傳統文化在當代社會中的意義。他還探討了中國傳統文化與現代文化之間的關系，以及中國傳統文化在當代社會中的發展趨勢。他強調人與自然的關系、人與社會的關系，他認為人的生活是一種自然的過程，而不是一種機械的過程。他認為人的生活應該是一種自由的過程，而不是一種被社會規范所束縛的過程。他還強調人的自我修養，認為人應該以自我為中心，以自我為出發點，去探索自己的內心世界，去發現自己的價值。

關于莫言的影響，畢飛宇如此評價：“莫言的小說是真正的和發揮到極致的‘身體寫作’，中國當代小說敘事中‘身體的解放’是從莫言開始的——‘不僅是寫身體，而且是用身體去寫’。”莫言作為當代突破善惡論調的先鋒，為之后的中國文壇開辟了一片全新的沃土。不管最終我們將走向何方，這片沃土已經在現實之中為各種各樣的全新思潮提供了充足的養料。

四、結語

“當時我曾幻想著，假如有一天，我能幸運地逃離這塊土地，我決不會再回來?！闭沁@片他曾經厭惡的土地，成了他日后作品中最常出現的舞臺。無數有血有肉、敢愛敢恨的角色，在這片舞臺上演繹著生命存在的意義本身——活著！在莫言一眾殿堂級的作品之中，《秋水》顯得單調、直白，可正是這樣一篇作品，給莫言的寫作帶來了探索的可能。在筆者看來，任何一個讀完《秋水》的讀者，都會記得盲女最后吟唱的童謠，記得那份悲涼、荒蕪和那個永遠充滿生命力的高密東北鄉。

（1.河海大學外國語學院；2.河海大學信息學部；3.南京財經大學金融學院）