彼 岸

1

山路之外的繁華和現代化，對于久居大山里的他們來說，那一切永遠都是別人的城市和生活。一條曲曲折折的山路，穿過那些輕薄得輕易就被忽略掉的舊時光，貫穿了山村長長的一生。

2008年的夏天，文生嫂尾隨黃昏，穿過一山疊著又一山的山路，心急如焚地在那條一眼望不到頭的山路上，疾步行走著追趕時間。林子太深了，深得看不到另外一個行人，偶爾會在寂靜中傳來幾聲意外的聲音，都會將一個人嚇得魂飛魄散。

每年的六七月份，長白山腳下這條山路上的木橋，在汛期兇猛的水流面前，從來都未能幸免于難。每一次，能夠讓這座木橋找回自己的尊嚴，以莊重而體面的形象從容面世的，都只能在每年的汛期過后。結了冰的河流也只有在那時，才仿佛找到適合自己敘述的調門，以人們希望的樣子，充滿柔情地放下自己所謂的氣場。

暮色四合的黃昏里，文生嫂的腳下生風，恨不能三步并作一步地與時間爭個高低。整整一個下午過去了，她的意識似乎還停留在與女兒對話的那個時間維度里。

黃昏的夕陽一點一點地移過群山的縫隙，文生嫂剛一走到龍角灣河的雙木橋，夜晚就追上來了。從下午一點鐘，文生嫂在接到女兒的電話后，就在匆忙中啟程趕路了。下車后，她還要爬十五里的山路才能走回家。更要命的是，由于目前正處于汛期的節點，那座在風雨飄搖中修了又修的簡易木橋，又一次被湍急的河流沖毀。此時，能夠連接兩岸人脈流動的，只能由那四根圓木兩兩對接，臨時拼接成一條雙木組成的簡易木橋，由它來完成這一艱巨的使命了。

這時，一只鳥呱地叫了一聲，聲音尖銳，卻極有穿透力，像暗夜里忽然劃過的哨音。黑黑的樹林里，除了河水嘩嘩的流淌聲，只有這么一聲鳥叫，只那么一聲，就足夠把整個樹林里暗夜的恐懼給集中了。

這一聲突然的鳥叫，瞬間加速了文生嫂的恐懼。她快步走近雙木橋，借著稀薄的光線抬腕看了下時間，沒錯，此時的時針恰好指在傍晚6點鐘的位置。在中國，“6”不僅僅是一個合數，它還是吉祥順利、安康幸福的符號，在人們的傳統意識中極受重視。在0-9的阿拉伯數字中，如果非要給它們排出一個受歡迎的遞減序列，那么以高傲的姿態位居首位的，無疑就是這個集萬千寵愛于一身的數字“6”了。想到這里，文生嫂驚恐的內心稍稍得到了些許安撫。

黑夜像一張蛛網一樣籠罩著一切，在時間的遷移下，一點一點地抵達夜的最深處。仿佛是一轉身的距離，夜晚的濃度就愈來愈濃了，一切都已簡約到沒有光明了。在這樣的黑暗里，連河流和腳步都可怕得深入骨髓。

文生嫂的心怦怦地跳著。在無法返回的選擇里，她唯一能做的，只有拼命地調動全身的膽量和勇氣，試圖將這些來自暗夜里的恐懼相互抵消。盡管她已用盡了全身力氣，去調動渾身上下所有的大部隊，但是她卻沒有同時能夠指揮千軍萬馬的能力。那些勇氣和恐懼，它們就像一只只雀躍的小鹿一樣，調動了這支，安撫了那支，此起彼伏，總難達到讓它們彼此相安無事。

突然，鳥又呱呱地叫了兩聲，整個夜晚的林子里回蕩的都是這只鳥叫的聲音，文生嫂感覺自己滿身的神經都被這只鳥給叫醒了，只感覺頭發絲都要根根立起來了。緊接著，鳥又開始不停地叫了起來，這一陣陣不討喜的叫聲，讓文生嫂心里的恐懼迅速升級。

看著腳下汛期湍急的河流，文生嫂的心怦怦直跳。她壯著膽子小心翼翼地抬起一只腳試探著踏上那個簡易木橋，待第一只腳踏穩后，第二只腳才慢慢地跟了上來。在狹窄的兩根圓木上，文生嫂努力地把握著身體的平衡，一點一點地在黑夜里慢慢向前挪動著雙腳更替前行。剛走到簡易木橋中心的時候，文生嫂的手機鈴聲就在這令人驚恐的寂靜里，急促地響了起來。她強作鎮定地站穩雙腳，從口袋里摸出電話，在按下接聽鍵的同時，也順勢按下免提鍵。

盡管是在電波的另一個端口，但在這樣的荒蕪里，對于另外一個聲音的出現，空氣中仿佛多了一個人的呼吸，這一切都無疑是對恐懼的另一種拯救。因為有了這樣一種呼吸，很快，這個聲音瞬間減少了文生嫂內心的一些恐懼。

電話是女兒澈澈打來的，稚嫩的聲音里，滿滿的都是對媽媽的惦記和想念。她焦急地詢問著文生嫂的行程，待聽到媽媽此時已行至雙木橋時，焦灼的情緒里，不免又摻雜了掩飾不住的擔憂和驚恐。

此時的龍角灣河嘩嘩的流水聲裹挾著無邊的黑暗，上下翻滾的漩渦急速地打著轉，旁若無人地表演著自己的絕技。誰都不會料到，此時有一種危險正在向文生嫂悄悄走近。

一問一答的簡單對話，仿佛在探訪著對未知的預測。文生嫂的心里盛滿了被女兒融化的柔情，她一邊柔聲細語地安撫著女兒的情緒，一邊慢慢地朝前小心地挪動著雙腳，卻不知道危險此時早已悄悄地探出頭來，在自己的腳下慢慢延伸，正在一步一步地連接著遠方的未知。

誰也不會料到，文生嫂未來十幾年的人生走向，正是因為那天恰恰走在那條雙木橋的當口，風便開啟了被時光密封的遺囑。無數的變故在生活的路口，只是互相交換了一下眼神，便在時間的推移里，切斷了通往幸福的途徑。

2

生活的秘密一經揭開，便苦不堪言。

夜晚八點多的森林里，雙木橋附近的鳥似乎都睡著了，而有一只鳥還在呱呱的一聲又一聲地叫著，它的叫聲把夜晚的孤獨和恐懼全叫出來了。那只鳥為什么在叫，它在那樣的黑夜里又是叫給誰聽呢，這一切不會有人去深度探訪，也不會有人去聽懂一只鳥叫的內涵。

夜越來越深了，在那條山路的上方，傳來了鳥叫聲以外的另一種聲音。伴隨著四輪車的聲響，有幾束手電筒的光亮，隨著一起傳來的呼喊聲由遠及近，在夜色蒼茫的探詢里，向水流湍急的龍角灣河漸漸靠近。

有誰會想到，年輕俊俏的文生嫂會因為那一個電話而在慌張中落入湍急的水流。又恰恰因為那一次的落水，原本還算平靜的生活，從此被生生地打碎了呢？

那個電話來得太不合時宜了。放學后的女兒澈澈回到家后，并沒有在期待里看到她和媽媽在中午那個電話里約定的情景。在澈澈的期待里，應該是在胡同的一拐彎，她就能遠遠地看到自家煙囪里飄出的，和媽媽有著千絲萬縷聯系的縷縷炊煙。更讓她期待的不僅僅是這些，還有媽媽歡快地回應著自己的呼喊及迎出來的笑臉。她壓根不會想到媽媽未來的十幾年，會僅僅因為自己那一個零度思考的親情電話，就給媽媽帶去了滅頂之災。如果一切還能洗牌重來的話，幼小的女兒盡管年幼無知，但她也一定會選擇用一時的忍耐，去換取媽媽一生的安寧。她的哭鬧在當時，明顯連她自己都覺得是一種喧囂。在她自己制造的噪聲里，她分明在最后聽到了媽媽的一聲驚叫，緊接著，在一陣嘩嘩的流水聲響后，電話的另一端便再也沒有了任何聲音。

暮色四合中一種不祥的預感在澈澈的心底迅速升騰起來。她驚恐地哭喊著跑出家門，跑到大門口時，又被門口的擋板絆倒，一下子摔了個跟頭。這個跟頭摔出了她所有的驚恐和委屈，她索性借機放開嗓門大哭起來。歇斯底里的哭聲驚動了左鄰右舍，隔壁的柳二奶聞聲慌張地跑出家門，一路小跑著跑到澈澈的身邊。她心疼地抱起澈澈，一邊抹去澈澈臉上的淚痕，一邊拍打著澈澈身上的灰塵。陸續趕來的鄉鄰們，待問清哭喊的原因后，他們迅速自發組織起一支搜救隊伍，跳上二虎子的四輪車，滿滿當當地坐了一車斗，飛速地向八里之外的雙木橋奔去。澈澈在哭喊中，拼命地掙扎著，掙脫了柳二奶的懷抱，她撕心裂肺地一邊哭喊著，一邊像風一樣一路追趕著四輪車，跑到村西口時，被迎面趕來的鄰居喬子姑姑攔腰抱住帶回了家。

許多年后的一個黑夜，我躺在黑暗中，憑著彼時的記憶，眼前再一次還原了文生嫂的事故現場。

出事那天，因胃病所致，留在縣城住院治療已十天有余的文生嫂，獨自一人吃過午飯后，正糾結著是否該謹遵醫囑，繼續留在醫院再觀察一天病情時，女兒的電話就來了。她在電話里撒嬌地說，午飯是在柳二奶家吃的餃子，可是沒有媽媽在身邊的食物，再好吃都沒有美食的味道。

女兒是文生嫂的軟肋，在文生嫂的心里，世間萬物的總和，也難抵女兒撒嬌的一句話語。而這一次，上一秒還在糾結是去是留的遲疑，瞬間便有了清晰的答案。后來的日子，很多人提及此事，總會重復地嘆息著那一句話：“如果那天她決定留在縣城該多好，命里的那道劫數說不準就躲過去了呢。”

可是，這個世界上有太多的身不由己，如果還有下一次，下一次的事件中還會出現相似的情節，到底該怎么決定，或許只有文生嫂自己知道。如果再有一次，再有無數次，即使劫數仍在眼前，在面對女兒的柔軟里，再堅定不移的決定，到最后，在身為母親的柔軟里，或許都依然無法逃脫掉那后來讓她丟盔棄甲的承諾。

女兒的糾纏讓文生嫂太投入了，以至于在短暫的這一秒里，全然忘記了前一秒鐘還在的恐懼。她實在是舍不得站在原點，等著對話結束再前進，她要爭分奪秒地與夜晚賽跑，早一點兒回到家，將哭泣的女兒抱在懷里，再將為女兒買的新鮮的香蕉，遞到女兒胖乎乎的小手里，看著女兒咯咯地笑著轉悲為喜。想著想著，文生嫂的臉上就露出了幸福的笑容，心情也開始從焦慮的狀態迅速反轉，折回到了母性的柔軟之中。

幸福容易讓人忘記一切。事實上，這時候的文生嫂早已把恐懼忘到別處了。她似乎早已忘記了此時踏在雙木橋上，也完全忽略了下一秒，這個毫無溫度的雙木橋上，將會給她帶來怎樣的危險。她情不自禁地就加大了向前的步伐……

昏迷的文生嫂在河流下游被找到時，上衣是掛在一棵被連根沖倒的大樹的枝丫上，方才得以死里逃生。湍急的河流以及堅硬的石頭交相沖撞，這一切帶給文生嫂的，不僅僅是觸目驚心的體表上的傷痕累累，還有多年以后每每提及，都無法淡忘的驚險情節。落水后的文生嫂沉浮在打轉的湍流中，一次次掙扎著剛一浮出水面，就被巨大的吸力一次次地迅速地卷入一個又一個漩渦。這一切的驚心動魄，都加速形成了一個巨大的，由黑夜編織成的網，長久地籠罩在文生嫂后來十幾年的光陰里，深深地影響著她那不被定義的生活。

那次意外過后，文生嫂所遭遇的創傷足足休養了三個月有余方才漸好。而那些被湍急的河流反復沖撞在河石上所引發的內傷，在長久的時間里，都給文生嫂后來的生活留下了不為人知的磨難。此后十余年，文生嫂都自閉地活在一個人的世界里，她開始變得在人群中長久失語。自言自語，這是她一貫的做法。她會莫名其妙地長久地注視著一個物象，或者是一個景象，仿佛靈魂出了竅一樣長久地發呆。這時候，她會說自己看到了一個陌生的世界，聽到了許許多多、遠遠近近不同的聲音，它們組合在一起，最后又交匯成一種聲音和她對話。起初，鄉鄰們對于文生嫂的遭遇還會持有深深的惋惜，每每相遇，都會向她投去同情和善意的目光。可是時間一久，他們的柔軟在生存的焦慮面前，也變得日漸麻木了。他們已漸漸地習慣了，在時間里忘記時間，也習慣了在一個人的身上，連同完整的一大段歲月連根截去。

多年以后，當時間夾在暮春與仲夏之間，在傍晚稀薄的炊煙里，那些已成為曾經的劫難，它們并沒有隨著時間的流逝被漸漸沖淡。反而，那條由四根圓木兩兩拼接而成的簡易木橋，時間愈久卻愈加清晰，仿佛深深的根系一樣，持久地纏繞在文生嫂不堪回首的那些年，扎根在那些連苦難都不肯繞道而行的日子里。

后來的很多年，鄉鄰們每每提及關于雙木橋的事故時，隨著一聲嘆息飄出的那些幽幽感傷，總會遲疑地劃過一個個冷硬的弧度，落在那些年苦難曾經落在的暗淡里。他們一定不會知道，埋伏在山里人的命運里，還會有另一個意外，悄無聲息地將那一場事故小心覆蓋，以反轉的逆襲，將變故變成驚喜。

3

時間是最終的尺度，切斷了回顧往事的途徑。

2019年6月，在新農村建設的規劃里，有關雙木橋的建設項目，終于被認真地列進了全縣交通項目規劃中。這意味著文生嫂居住的這個村莊，將告別多年來坑洼泥濘的土路，那些曾經只能在電視里看到的柏油路，即將會修到村莊，修到村民們的家門口。更重要的是那座每年都在拼命維修，而年年卻又在汛期的洪流面前無力保留自己僅存的，那一丁點的體面與從容的雙木橋，它將會在美麗鄉村建設的大潮中，得以脫胎換骨，從容地面世了。

認真生活的人總是百般滋味，那場意外事故給文生嫂留下的影響，并非三言兩語就可概括。自那次落水劫后余生，文生嫂已有十余年的時間未曾離開過那個村莊了。她宛若一只蝸牛一樣，躲在屬于她的小院里，躲在自己認為絕對安全的避難所里，任憑別人磨破了嘴皮，她都雷打不動，不肯離開村莊半步。無論怎樣給她打氣，文生嫂都再也沒有勇氣離開村莊，更沒有勇氣再一次踏上那座雙木橋。哪怕是在冰天雪地的冬天，在百分之百的安全系數下，她都不肯再次接近那座雙木橋甚至包括每次護送女兒走出村莊，去遠離大山之外的城市求學。這一切在后來，也都由無奈地放棄遠在城市的打工生涯，返鄉照料一家老小飲食起居的文生哥，一個人默默地扛下了所有。

同年暮秋，文生嫂所居住的那個村莊，以脫胎換骨的新生，在人們的認識里重新定位。美麗鄉村建設沖擊著人們的感官神經，通向外面世界的那條多年不變的土路，在驚天動地的道路施工建設中，鋪滿瀝青的柏油路，宛如一條蜿蜒的黑絲帶一樣，從村民們的家門口，一直通向外面的世界。而那座承載著幾十戶人家幾代人的艱難與辛酸的雙木橋，也在美麗鄉村建設的號角里，被從頭到腳改頭換面，進行了徹底的升級改造。

華麗轉身后的雙木橋，通體由鋼架的長方塊青石砌筑成雙孔的石拱橋。橋頭底座有規則地排列著由水泥砌筑而成的碌碡，碌碡上面再用青石條塊有規則地縱橫壘砌。結構上看起來較為簡單，但外形卻相對美觀，且建造精細。石橋不寬，卻從此有了足夠的能力，獨自承載了侵襲山里人的風風雨雨。村莊里的人們紛紛慨嘆著這個“七級浮屠”的建造，倘若它早一點兒來到，山村人的記憶，會不會將多一些幸福？毫無疑問，沉默的小石橋不說話，卻以它莊嚴的姿態，肯定地回答了來自四面八方的問詢。

在多年隱姓埋名的堅忍里，升級改造后的雙木橋，借小石橋的問世，終于在這一方地名志上有了一席之地，從此正名為“龍角灣橋”。此時的龍角灣橋，宛若大戶人家的小妾一樣，歷經半生隱忍，方才轉正升級，從此可以揚眉吐氣地刷新它的存在了。它以俊俏的美好姿態，帶著滿滿的底氣，與頗具姿色的村莊遙相呼應。自此，行走于龍角灣河兩岸的人們，再不用繞山繞水地從此岸過渡到彼岸。

脫胎換骨后的龍角灣橋，在不被定義的風里，像一條涇渭分明的分割線，橫臥在時光的門檻上。它承載著歷史的使命，在遠去的時光里，行走在橋上的人們，正在以另外一種聲音，緩慢而有力地推出另一種純粹的時光……

4

在被規定的生活之外，舊址新物“會談”，正在爭相講述著此岸和彼岸的人事變遷。

十余年的光陰，以及那場劫后余生的驚悸，生生地將曾經活力四射的文生嫂夾在了歲月兩端的暮氣之中。屬于她的那片天空仿佛打了一塊天大的補丁一樣，已經和別處的天空大不一樣了。十余年的光景，見過文生嫂的人在認真的回憶里，都會非常肯定她臉上的陰郁一直都在。當然，如果你沒有身在現場，也不會有人相信，十年之前的那場驚嚇，會讓一個曾經活力四射的俊俏面孔，從此失去了陽光和笑容。

落在一個人一生中的冰冷，我們不能全部看見。因為生活的重負，人們顯然看到了一個事實，那就是誰也不是誰的渡口，誰也沒有能力拯救誰的生活。時間一久，即使在稠密的炊煙里，從文生嫂家屋頂的煙囪里飄出的縷縷炊煙，也會被鄉鄰們一眼辨出稀薄。在鄉鄰們的判斷里，早已定義了文生嫂這一輩子的荒蕪，他們穿過時間，似乎一眼就看到了文生嫂那被動的，且無法治愈的未來。

曾消逝在人們關注里的人，換種方式與她慣有的日常發生錯位時，她認真的樣子正符合人生的深度和復雜。多日以后，當文生嫂像個逃犯一樣，心里裝滿凄涼和傷口，以跨越的方式，在時間的遷移下，進行了一次毫無例外的出走時，村莊沸騰了。鄉鄰們來不及收拾起詫異的表情，就在一場不被定義的風里，看到了一個人該有的那種匹配。

路橋修好以后，早已習慣了被忽略的文生嫂，竟然又認真地活了一回。如果一個人變化的標志，是需要通過一些特殊擁有物展示出來的話，文生嫂的變化則是在被眾人忽略的存在里，以迅雷不及掩耳的速度，對自己未來的人生走向，進行了一次一百八十度的山河重整。

橫臥在龍角灣河上的小石橋，肩負著美麗鄉村建設的興盛與變遷，在打通了此岸和彼岸的命脈之后，它連通著村莊與外界的元氣，銜接著兩岸人來車往的脈動。平地一聲驚雷，喚醒了沉寂多年的山村，也順帶著一掌打通了文生嫂沉睡多年的任督二脈。

一天清晨，文生嫂仿佛中了魔怔一般，竟收拾了簡單的行李，獨自一人悄悄地踏上了闊別十余年的那條通向外面世界的柏油山路。那天清晨，東北風一直在呼呼地刮著，面對撲面而來的東北風，文生嫂面色平靜地迎風走著。這個時候，仿佛連路邊的野草都知道，幽禁了文生嫂多年的命運之門，在這一天終于打開了。

抑或只有一遍遍吹過的風知道，其實在很多年前，文生嫂就在等候這一天了。

認真對待生活的人，從不允許被境遇絆住。誰也沒有料到，一直與另一個世界自言自語的文生嫂，竟以驚人的能力，扎實地學會了駕駛，并以最快的速度拿到了C級駕照。這些融入新時代的元素，有力地沖擊著這個村莊里鄉鄰們的視野和格局。聽聞這個消息，寧靜的村莊再一次沸騰了。然而讓山村沸騰的，卻不僅僅是這些聽來的消息。

數月后，在一個與未來有序對接的黃昏里，曾消逝在時間里的文生嫂，卻換了一種方式，以鄉鄰們陌生的姿勢“走”回了村莊。是的，另一個文生嫂回來了，這一次，她是開著一輛七成新的面包車，緩緩地駛進了鄉鄰們的視線……

此時，黃昏依然還是多年以前的那個黃昏，不一樣的卻是生活的情節發生了徹底的顛覆。這個圍著時光的半徑跑了一圈的人，生活的軌跡在歷經十余年的磨難之后，又落在了當年出發的那條曲線上。所不同的卻是，這一次它的走向落在了生活的另一個端點，或者可以說，她只是出發了。但彼時的文生嫂，在她曾經供養不起的底線里認真生活的樣子，足以稱為一個傳說，抑或是一個傳奇。

連接文生嫂的過去與現在的，總是在黃昏。事隔多日以后，在另一個黃昏里，文生嫂才在淚流滿面的情緒中如實述說。她說，那一次出走并非意外。那一天，當她走過曾經改變她人生走向的龍角灣河時，就在她無意識地踏上小石橋的那一瞬，破碎多年的零亂記憶突然就各就各位了。在一陣陣的疼痛侵襲過后，封閉多年的自我才完全蘇醒，跟過去的記憶一一對接了起來。

沒有人知道，在那一天，在支撐著光陰脊梁的石橋上，文生嫂是怎樣邊走邊哭。人們總是在掙扎中，拼命地想活成別人期待的樣子，卻沒有人知道，成年人的世界，也會在瞬間崩潰。文生嫂說，她用了十余年的光陰，走過了脫口而出的時間長度，卻沒有足夠的力氣，將那些被人們輕易就能忽略的十余年的生活細節，再一次認真攔截。

5

在敘述的陪同下，時間一去便是多年。在情緒的平行傾訴里，隨著語言的跳躍，給文生嫂的未來走向提供了一個多元的視角。在剝開的歲月里，將她的生活緩緩推向前方……

讓人改變的，從來都不是時光。能夠精致地解讀生活，為你呈上生活細節的，從來都不只是生活。路橋升級改造后的小山村，在連接了山里和山外后，自然而然地，也在撲面而來的現代氣息引領下，進入了各個領域。究竟是山村接納了現代，還是現代改變了鄉村，這一切，似乎都無法深入探究。

物產豐富的長白山所及之處，每一處都是寶藏，可是長白山腳下的這個山村卻貧窮得太久了。村民們一邊抱怨著山村帶給他們的貧窮，一邊又在被習慣左右的慣性里，延續著傳統而又波瀾不驚的生活，哪怕是絲毫的改變，都會讓他們像亂了方寸一樣的驚惶失措。

這一年，利用地域資源優勢，放棄了傳統的農耕的文生嫂，遵循著智慧與勤勞并存的生存法則，一改山里人慣常且保守的生存方式，帶著家里的兄弟姐妹，變身為山村里的開發者。她開著那輛七成新的面包車，在連接山里和山外的小石橋上循環往復地奔跑，將長白山的優質資源，與外面的世界進行源源不斷地靈活交換與買賣經營。憑著文生嫂體內潛伏多年的經商天資，還有那些吃苦耐勞的優秀品質，成功還有什么理由對執著追求美好生活的人繞道而行呢？

現在，在這個村莊里，文生嫂的法定身份雖然是山里人，但是她卻同時擁有著城里人和山里人的雙重屬性，城里有她的房子和孩子，還有幾年來她苦心經營的長白山特產店，怎么看都與泥土無關。

歲月的風輕輕地吹過石橋，吹過村莊。在另一種回返里，那些與命運相疊加的一草一木，此時，正在以另一種在場的方式，解讀著關于此岸和彼岸的起承轉合……

摘自《安徽文學》2023年第5期