二十年前,一個(gè)冬天的晚上,媽媽接到電話,對(duì)方告訴她,爸爸被送進(jìn)了H市第五醫(yī)院ICU搶救。爸爸是H市某酒店的消防安全員,酒店的鍋爐爆炸,爸爸被炸傷了雙臂。醫(yī)生為了保住他的性命不得不把他那炸得血肉模糊的雙臂肘部以下的部分截?cái)嗔耍悄晁湃畾q,我四歲。
爸爸休養(yǎng)了一年后,開(kāi)始出門找工作,但很不順利。無(wú)奈之下,爸爸就在離媽媽打工的飯店一百米遠(yuǎn)的商圈乞討,為了不讓熟人認(rèn)出他,他特意把自己的臉涂花。他沒(méi)有雙手,解決吃飯問(wèn)題很困難。媽媽打工的飯店在下午兩點(diǎn)到四點(diǎn)之間休息,他們下午兩點(diǎn)半約在某處,媽媽給爸爸送飯,并輔助爸爸用餐。有時(shí)媽媽店里臨時(shí)有事,爸爸就只能餓著,或者找個(gè)避人的地方,用兩只斷臂托起面包來(lái)吃。北方春夏秋三季相對(duì)好過(guò),入冬后,爸爸的身體承受不了日漸濃烈的寒意,只能琢磨別的能賺錢的活計(jì)了。
爸爸接著去了畫班,給學(xué)生當(dāng)人體模特。他做了兩年模特后開(kāi)始學(xué)習(xí)國(guó)畫。誰(shuí)能想到他竟能長(zhǎng)出藝術(shù)的翅膀。爸爸學(xué)習(xí)的是“口書(shū)作畫”的技藝,所謂“口書(shū)作畫”,是指用嘴叼著畫筆,在宣紙上進(jìn)行繪畫創(chuàng)作。
我記得,媽媽幫他把宣紙鋪在地上,把兩個(gè)硯臺(tái)擺在宣紙的左右兩側(cè),這樣畫筆蘸墨水方便些。爸爸跪在地上,撅著屁股,嘴里叼著筆,就畫起來(lái)。沒(méi)過(guò)多久,他在茶幾上進(jìn)行創(chuàng)作,他坐在沙發(fā)上,銜筆勾頭彎腰,認(rèn)認(rèn)真真地涂抹他的“寫意畫”。又過(guò)了一段時(shí)間,他又在書(shū)案上進(jìn)行創(chuàng)作,他曲身探頭,用牙齒鉗住畫筆,那支筆在畫布上撒歡。我的印象里,他每隔一段時(shí)間會(huì)變換繪畫的位置。
他日復(fù)一日,年復(fù)一年,直到第四年,他的畫才有點(diǎn)兒模樣。他畫出了蓮花、牡丹、青山、江帆等。他的膝蓋磨破了,起了厚厚的繭子;他的頸椎也變形了……媽媽心疼爸爸的艱辛,求他不要畫了,爸爸仍執(zhí)拗地畫著。
爸爸認(rèn)識(shí)了省書(shū)畫協(xié)會(huì)的一位名家,他被爸爸的堅(jiān)韌精神打動(dòng),收爸爸做了徒弟,并指點(diǎn)他技法,還把他的佳作推薦給私企老板,他們買走爸爸的畫,主要是用來(lái)激勵(lì)自己的孩子。他們還會(huì)介紹給朋友和孩子同學(xué)的家長(zhǎng),爸爸的畫儼然成了勵(lì)志標(biāo)簽,使得他聲名鵲起。他的畫開(kāi)始進(jìn)入當(dāng)?shù)刈钪乃囋樊嬂取?/p>
爸爸有一幅賣得最好的畫,叫作《長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)》。那幅畫以藍(lán)天、碧海、白云為主背景,船上獨(dú)臂旅人奮楫前行,浪花層層疊疊,朵朵綻放在船畔,畫中的旅人破浪前行。一位南方老板,買下了這幅畫,藝苑畫廊老板聯(lián)系到爸爸,那幅畫本來(lái)標(biāo)價(jià)二十萬(wàn)元,但是這位南方老板卻愿意多給五萬(wàn)元,并約見(jiàn)了爸爸,老板說(shuō)畫作具有一種頑強(qiáng)的意志,其價(jià)值遠(yuǎn)超這個(gè)價(jià)格。
爸爸依靠售畫賺錢,不僅還清了借貸的錢,還置下了兩套房產(chǎn)。他給媽媽買了一輛代步車,家里經(jīng)濟(jì)條件改善了。我由普通小學(xué)考進(jìn)了H市最好的初中,而后又考進(jìn)了最好的高中。
高考一結(jié)束,媽媽告訴我,爸爸被醫(yī)生確診為胃癌晚期,已經(jīng)半年了,當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的醫(yī)生說(shuō)已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了手術(shù)最佳時(shí)間。為了不影響我的備考狀態(tài),爸爸決定不讓我知道實(shí)情。我得知此訊,哭著跟爸爸說(shuō),還是去北京的醫(yī)院再看看,住院要比在家里保障多一些。他說(shuō)再過(guò)一周就是我的生日,他要陪我在家過(guò)完生日再去醫(yī)院。我默許了他的堅(jiān)持。
生日那天,爸爸取回了在藝苑畫廊展示的新作《直掛云帆濟(jì)滄海》。他說(shuō)本想再畫一幅給我,可是怎么畫都不成形。我凝望著它,湛藍(lán)的天空下,浪花在海面上跳躍著,泛著銀白色的光芒,一艘輪船在海上航行,桅桿上白帆迎風(fēng)招展,一位女孩立在船頭,望向前方。爸爸說(shuō)這幅畫是他為我準(zhǔn)備的十八歲成人禮。
之后,爸爸真的去北京住院了。不承想,他再也沒(méi)回來(lái)。當(dāng)時(shí),他的病逝在當(dāng)?shù)禺媺鹆瞬恍〉恼饎?dòng),當(dāng)?shù)囟嗉颐襟w刊發(fā)了名家鑒賞他畫作的文章。
爸爸病逝半年后,藝苑畫廊老板來(lái)到我家,說(shuō)有收藏家愿意出二百萬(wàn)買下爸爸生前最后一幅畫:《直掛云帆濟(jì)滄海》……