藝術(shù)建構(gòu)與主旋律抒寫的雙重變奏

四川省文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)（簡稱四川省文聯(lián)）于1953年1月的成立，如吹拂大地的春風(fēng)一般，為四川文化藝術(shù)事業(yè)帶來嶄新氣象。電影，作為藝術(shù)大家庭中的一員，也信心滿滿地?fù)P起遠(yuǎn)航之帆；而1959年7月1日峨眉電影制片廠的正式掛牌，無疑是那時(shí)代的四川文藝綻放的一朵亮麗的花，它預(yù)示著本土電影事業(yè)的燦爛未來。

20世紀(jì)60年代" 頗有影響的開端

峨眉電影制片廠拍的第一部故事片《嘉陵江邊》 （王少巖、趙鏗，1960）自然成了四川的第一部電影。于1959年7月開機(jī)，初名《焊茶壺的人》，后因中國“第二代”導(dǎo)演蔡楚生的建議改為現(xiàn)名。在內(nèi)景拍攝與后期剪輯中頗得力于八一電影制片廠支持的它，以細(xì)膩感人的筆觸刻畫了一個(gè)四川的補(bǔ)鍋焊壺匠紀(jì)大明（衛(wèi)北原飾），解放前后積極投身革命和新中國建設(shè)事業(yè)，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下于所在崗位（解放前為運(yùn)輸隊(duì)的修配廠，解放后為四川某氣礦）執(zhí)著信仰與信念終于有所成就的故事。影片上映后引起熱烈反響，標(biāo)志著峨眉電影制片廠乃至四川電影史上的首部電影取得了成功。

乘著《嘉陵江邊》的東風(fēng)，峨眉電影制片廠攝制（與長春電影制片廠合拍）的第二部故事片（當(dāng)然也是四川本土電影史上的第二部電影），由王家乙執(zhí)導(dǎo)的《達(dá)吉和她的父親》于1961年7月上映。該片改編自高纓的同名小說，以富有民族色彩的題材選擇、細(xì)致真切的心理刻畫、濃郁真摯的情感表達(dá)、新穎而富有感染力的細(xì)節(jié)處理，描述了作為四川涼山彝族地區(qū)尼古拉達(dá)人民公社社長馬赫（朱丹男飾）的養(yǎng)女達(dá)吉（陳學(xué)潔飾），與親生父親——前來支援少數(shù)民族地區(qū)建設(shè)的漢族工程隊(duì)老技師任秉清（劉蓮池飾，解放前為涼山腳下的一名窮石匠，其未成年的小女兒被那時(shí)的奴隸主搶走而一直無有下落）相認(rèn)，但一個(gè)女兒、兩個(gè)父親的內(nèi)心矛盾與情感糾葛也隨著生父住進(jìn)養(yǎng)父家里，三人共同愉快生活的大團(tuán)圓結(jié)局而得到疏解。影片借物詠情、情理交融，有著對(duì)人性、人情（父女情、民族情、階級(jí)情）的藝術(shù)性挖掘，甫一公映，便掀起觀影熱潮，并引起學(xué)界與業(yè)界熱烈討論，但也招來所謂“資產(chǎn)階級(jí)人性論”的批評(píng)之聲。這種爭論引起周恩來總理的注意，他在文藝工作座談會(huì)上發(fā)表《論藝術(shù)民主》的講話中高度肯定了該片，認(rèn)為它是既有情感沖擊力又有藝術(shù)節(jié)制力的好作品。

盡管還創(chuàng)作了如《喬太守亂點(diǎn)鴛鴦譜》（張波，1962）這樣的頗受觀眾歡迎的不乏濃郁地域色彩（據(jù)同名川劇改編）的作品，但四川電影在“十七年電影”時(shí)期（1949-1966）的良好開局，很快被“文革”浩劫所湮沒，幾乎處于停產(chǎn)狀態(tài)的窘境直到改革開放的春風(fēng)吹來方得以改變。四川電影人蘊(yùn)積久了的藝術(shù)創(chuàng)造力直接催生了20世紀(jì)80年代本土電影創(chuàng)作的繁榮。

20世紀(jì)80年代" 反思性藝術(shù)表達(dá)

與時(shí)代氛圍、國族文化語境相似，20世紀(jì)80年代的四川電影創(chuàng)作也充滿反思、感傷意味。在某種意義上，作者的自我表達(dá)使作品的思想性、藝術(shù)性與觀賞性達(dá)至有機(jī)統(tǒng)一。可以說，這是四川電影事業(yè)較為輝煌的一個(gè)時(shí)期。

《被愛情遺忘的角落》（張其、李亞林，1981）改編自知名作家張弦的同名短篇小說，聚焦社會(huì)轉(zhuǎn)型期年輕人的婚戀糾葛與大眾文化的劣根性，以自然寫實(shí)的筆觸與憂郁舒緩的節(jié)奏描畫出一個(gè)物質(zhì)生活與精神生活均極為貧乏的偏僻山村中，沈存妮（楊海蓮飾）與小豹子（張潮飾）、沈荒妹（沈丹萍飾）與許榮樹（張世會(huì)飾）、菱花（賀小書飾）與沈山旺（李國華飾）三對(duì)青年男女的愛情糾葛與現(xiàn)實(shí)遭際——沈存妮與小豹子的純真和悲劇性結(jié)局、沈荒妹與許榮樹的委屈和無奈、菱花與沈山旺的抗?fàn)幒蛨A滿，都銘文了一個(gè)被僵化、保守的俗世禮俗浸染了的偏僻角落的過去、現(xiàn)在與未來。隨著黨的十一屆三中全會(huì)的春風(fēng)勁吹，那個(gè)比較視閾下被愛情遺忘了的角落終于有了自由戀愛的真純，而這種來之不易的人性回歸與人道關(guān)愛也使影片具有厚重的歷史感與現(xiàn)實(shí)意義。也因這種飽滿的藝術(shù)魅力，該片既獲得文化部優(yōu)秀影片獎(jiǎng)，還獲第二屆中國電影金雞獎(jiǎng)最佳編劇獎(jiǎng)和最佳女配角獎(jiǎng)（賀小書）。

同樣由知名作家的小說改編而來的電影《紅衣少女》（1985）是“第四代”導(dǎo)演陸小雅的成名作；自然，女性作家鐵凝的那部充滿反思意味的中篇小說《沒有紐扣的紅襯衫》給了影片以豐富的滋養(yǎng)，而女性導(dǎo)演陸小雅的二度創(chuàng)作也使原著插上了飛翔的翅膀。影片以現(xiàn)實(shí)社會(huì)為基色，圍繞個(gè)性女孩安然評(píng)選三好學(xué)生所引發(fā)的一系列事件，刻畫人物，抒寫情感，品味哲思；作為深深打上時(shí)代烙印的人物，勇敢、善良、聰慧的安然（鄒倚天飾）反對(duì)班主任韋婉（李嵐飾）和姐姐安靜（羅燕飾）之間的利益交換。之于導(dǎo)演，榮譽(yù)評(píng)選在某種程度上折射出時(shí)代的進(jìn)程：“一個(gè)女孩的成長史亦可折射出社會(huì)女性的進(jìn)步史——顯然也有以個(gè)人史隱喻民族史的意味”（峻冰、楊媛媛：《時(shí)代隱喻的影像書寫——陸小雅電影的“作者策略”》，《電影理論研究》2021年第2期）。影片借女中學(xué)生的真誠、善良展示了人性的普遍性及對(duì)祖國下一代能更富個(gè)性、更加美好的期許，自然也揭示出俗世社會(huì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的強(qiáng)烈沖突。“導(dǎo)演通過富有寓意的影像世界來把握大時(shí)代進(jìn)程中具有普泛意義的典型事件及典型人物的精神活動(dòng)、真實(shí)情感，從而詮釋現(xiàn)代社會(huì)的某種顯在現(xiàn)象，充分達(dá)成‘作者’的自我表達(dá)——在一窺現(xiàn)實(shí)社會(huì)大眾文化與人的主觀能動(dòng)性的肌理之后，體現(xiàn)出導(dǎo)演作為‘作者’的人文關(guān)懷和人性深度”（同上）。該片不僅獲第5屆中國電影金雞獎(jiǎng)最佳故事片獎(jiǎng)，還獲得第8屆大眾電影百花獎(jiǎng)最佳故事片獎(jiǎng)。它是四川電影史上第一部獲得金雞、百花雙獎(jiǎng)（最佳故事片獎(jiǎng)）的影片。

乍一看來，根據(jù)王朔同名小說改編的電影《頑主》（米家山，1989）是一部娛樂片，然審慎考察，不難見出，可謂諷刺喜劇的該片亦有著深刻的“作者策略”。 在對(duì)于觀（張國立飾）、楊重（葛優(yōu)飾）和馬青（梁天飾）三位無業(yè)青年于北京城里所開“三T公司”為人排憂解難、受過解悶的故事敘述（以“三T公司”的興衰為中心）中，也在黑色幽默、乖僻荒誕的喜劇（或鬧劇）氛圍中，影片具象呈現(xiàn)了轉(zhuǎn)型期社會(huì)的復(fù)雜景觀（小我心態(tài)、病態(tài)人格、荒誕行為、劣根現(xiàn)象等），隱喻出對(duì)俗世不良秩序及保守道德觀的反思、諷刺和批判；被紛紛擾擾的社會(huì)裹挾了的各色人等（專寫惡俗文字且貪圖虛榮的作家、盲目追逐名利的文藝女青年、視生命為草芥的無良導(dǎo)演、有力氣卻無工作的城市游民等）也給人以不無啟示意義的倫理是非與人生價(jià)值思考。

20世紀(jì)90年代" 主旋律的一枝獨(dú)秀

盡管與全國的電影創(chuàng)作狀況相仿，在娛樂片大行其道的20世紀(jì)90年代，四川電影雖也涌現(xiàn)出《巧奔妙逃》（孫敏，1995）這樣的膾炙人口的喜劇片，但毋庸諱言，那一時(shí)期四川攝制的不少娛樂片都有這樣或那樣的不盡人意之處。而頗耐人尋味的是，一些主旋律電影卻取得了前所未有的成功，給人留下諸多值得探討品評(píng)的空間。

再現(xiàn)蘭考縣委書記焦裕祿帶領(lǐng)全縣人民奮力脫貧并獻(xiàn)出寶貴生命的主旋律電影《焦裕祿》（王冀邢，1990）即使在今天，它依然有令人嘆服的藝術(shù)魅力。影片以堅(jiān)毅、果敢、赤誠的縣委書記焦裕祿（李雪健飾）帶領(lǐng)全縣人民治理“三害”（風(fēng)沙、內(nèi)澇、鹽堿）、脫貧攻堅(jiān)的感人故事為敘事重心，彰顯出“親民愛民、艱苦奮斗、科學(xué)求實(shí)、迎難而上、無私奉獻(xiàn)”（習(xí)近平同志語）的焦裕祿精神——之于中國共產(chǎn)黨人，這種精神是可以跨越時(shí)空且歷久彌新的。該片1990年1月1日于中國大陸公映后，激起受眾（特別是學(xué)界、業(yè)界）的熱烈討論，在某種程度上，據(jù)真實(shí)人物事件改編的該片對(duì)中國社會(huì)的思想認(rèn)知、價(jià)值建構(gòu)都產(chǎn)生了積極的影響（焦裕祿病逝后，竟有近十萬群眾自發(fā)趕來，組成了浩浩蕩蕩的送葬隊(duì)伍）。它一舉斬獲第11屆中國電影金雞獎(jiǎng)最佳故事片獎(jiǎng)、最佳男主角獎(jiǎng)（李雪健）和第14屆大眾電影百花獎(jiǎng)最佳故事片獎(jiǎng)、最佳男主角獎(jiǎng)（李雪健），成為四川電影史上第二部同獲金雞、百花雙獎(jiǎng)（最佳故事片獎(jiǎng)）的影片。當(dāng)然，這部影片也牢固確立了“第五代”導(dǎo)演王冀邢的全國性影響。

四川電影史上第三部同獲金雞、百花雙獎(jiǎng)（最佳故事片獎(jiǎng)）的影片（迄今為止也僅有三部）亦出現(xiàn)于1990年代。范元執(zhí)導(dǎo)的探討情與法二律背反的主旋律電影《被告山杠爺》（1994），不僅獲第15屆中國電影金雞獎(jiǎng)最佳故事片、最佳劇本、最佳導(dǎo)演處女作、最佳男主角（李仁堂）四項(xiàng)獎(jiǎng)，第18屆大眾電影百花獎(jiǎng)最佳故事片獎(jiǎng)和最佳男主角獎(jiǎng)（李仁堂），還斬獲第1屆中國電影華表獎(jiǎng)最佳故事片、最佳編劇、最佳男演員（李仁堂）三項(xiàng)獎(jiǎng)。它改編自李一清的小說《山杠爺》，講述了山區(qū)模范村堆堆坪的村支部書記山杠爺（李仁堂飾）既大公無私、全心全意為群眾謀福利，亦受制于保守的封建思想，在村中搞 “一言堂”“家長制”并因之觸犯刑律的故事。頗受村民擁戴的山杠爺狹隘的認(rèn)知（他教育孫子：“國有國法，村有村規(guī)，如果把一個(gè)村看成一個(gè)國家，村規(guī)就是國法”）和粗暴的行為（捆綁游街虐待公婆的婦女、授命拆看私人信件、派民兵關(guān)押不按時(shí)交公糧的村民、當(dāng)眾打帶頭反對(duì)攤派款項(xiàng)和勞力修建水庫的村民耳光等），暗示出轉(zhuǎn)型期社會(huì)中長存的但又被遮蔽的刺目真實(shí)。作為一定意義上的文化縮影，有著多重性格組合的山杠爺?shù)男蜗箅[喻了中國社會(huì)歷史進(jìn)程中的某種抵牾，凸顯了人治與法治的尖銳矛盾。影片以新穎流暢的鏡語在自然而然的情節(jié)和細(xì)節(jié)鋪敘中，建構(gòu)了一種思想與人性的深度，凸顯了昌行人人平等的法制意識(shí)的現(xiàn)代化對(duì)溫情脈脈的家長制社會(huì)的超越還有很長的路要走。

再現(xiàn)林則徐虎門銷煙及鴉片戰(zhàn)爭史實(shí)的主旋律電影《鴉片戰(zhàn)爭》（謝晉，1997）創(chuàng)下了國產(chǎn)電影的投資記錄（投資一億元，是迄當(dāng)年度投資最高的國產(chǎn)電影）。盡管它沒有實(shí)現(xiàn)超高的票房預(yù)期（票房僅7200萬元），但尊重歷史本來面目的該片卻征服了電影學(xué)界和業(yè)界，也得到主流意識(shí)形態(tài)的肯定。片中林則徐（鮑國安飾）、琦善（林連昆飾）等歷史人物的典型化而非臉譜化建構(gòu)（普遍性與個(gè)性有機(jī)交融）意指為社會(huì)語境（基于政治、經(jīng)濟(jì)、軍事現(xiàn)實(shí)）所左右的國族命運(yùn)與個(gè)人榮辱的辯證關(guān)系；它既褒揚(yáng)了中華民族不屈外侮、誓死抗?fàn)幍拇鬅o畏精神，也詮釋了“落后就要挨打”的憋屈與無奈。它啟示龍的傳人：科技興國、復(fù)興民族的緊迫性、必要性——作為慶祝香港97回歸的獻(xiàn)禮片，它極為巧妙地以史喻今，古今融匯。該片獲第17屆中國電影金雞獎(jiǎng)最佳故事片、最佳攝影、最佳錄音、最佳道具、最佳男配角（林連昆）五項(xiàng)獎(jiǎng)與第3屆中國電影華表獎(jiǎng)優(yōu)秀故事片獎(jiǎng)。

21世紀(jì)10年代" 燦爛的人物或情感

實(shí)事求是地說，囿于主客觀等多方面的原因，21世紀(jì)10年代的四川電影并沒有超越20世紀(jì)80、90年代，不僅拍攝的影片數(shù)量不多，質(zhì)量上乘之作也更少——這與峨眉電影制片廠（或2003年組建的包括峨眉電影制片廠在內(nèi)的峨眉電影集團(tuán)）獨(dú)立（或牽頭）出品、攝制并發(fā)行的影片不多有關(guān)。然即使這樣，《三十八度》《香巴拉信使》《鄧稼先》等片仍帶給人較大程度的驚喜。

《三十八度》（劉新、艾穎，2003）聚焦因突然發(fā)生的非典疫情而導(dǎo)致的“孤島愛情”（一對(duì)意外隔離在同一居室的大齡青年男女——美麗的空姐與跑外賣勤工儉學(xué)的大學(xué)歷史系研究生——從互相防備到攜手互助再到產(chǎn)生愛的情愫），展現(xiàn)了一對(duì)從未談過戀愛的陌生人因不得不“孤男寡女”同居一室而發(fā)生的“可樂”故事與別樣情感——在文化習(xí)俗視閾下顯得格外狹小的空間及其衍生的喜劇樣態(tài)啟人無限的想象。實(shí)際上，雖疫情嚴(yán)重，但置身疫區(qū)的人們保有積極樂觀、團(tuán)結(jié)互助的真誠和堅(jiān)定，卻也是抗疫的應(yīng)有之義。也因這種在嬉笑氛圍中的深度建構(gòu)，該片榮獲第10屆中國電影華表獎(jiǎng)優(yōu)秀故事片、優(yōu)秀電影導(dǎo)演新人和優(yōu)秀電影歌曲三項(xiàng)獎(jiǎng)。

《香巴拉信使》（俞鐘，2007）據(jù)四川涼山木里縣馬班郵路鄉(xiāng)郵員王順友的真實(shí)事跡改編，以樸實(shí)而富有質(zhì)感的鏡語、具象鮮活的細(xì)節(jié)處理，再現(xiàn)了鄉(xiāng)郵員王大河（邱林飾）不顧艱苦的工作條件與惡劣的工作環(huán)境，仍多年如一日地艱辛跋涉，往返山區(qū)各個(gè)角落為他人傳物送信的故事。影片以散文化的結(jié)構(gòu)，敘述了鄉(xiāng)郵員簡單平淡的日常生活和工作，并從平凡中挖掘其不平凡，尤其是揭示其無欲無求的內(nèi)在心理與素樸而富有擔(dān)當(dāng)意識(shí)的精神世界，從而在淡淡的敘事基調(diào)中流露出一種浪漫情懷、哲理深度與強(qiáng)烈的情緒感染力。該片獲第12屆中國電影華表獎(jiǎng)優(yōu)秀故事片獎(jiǎng)，第26屆中國電影金雞獎(jiǎng)最佳音樂獎(jiǎng)。

《鄧稼先》（王冀邢，2009）復(fù)刻了為國族原子彈、氫彈成功爆破而奉獻(xiàn)一生的核物理學(xué)家鄧稼先的一生。作為傳記片，也作為新中國成立60周年獻(xiàn)禮的主旋律電影，它以冷靜客觀的基調(diào)，在歷史與當(dāng)代對(duì)話的大背景下，將于特殊年代獻(xiàn)身國族核科技事業(yè)的科學(xué)家鄧稼先的生活與生命歷程，尤其是其與家人（妻子、孩子）、同事、朋友（包括楊振寧）的情感交流直觀呈現(xiàn)，不刻意介入創(chuàng)作意圖，力求給予本文以歷史的真實(shí)感和現(xiàn)實(shí)的質(zhì)感。在這一前提下，鄧稼先（巫剛飾）這一人物形象既煥發(fā)出超越凡俗的人格魅力，也流露出歷史選擇難以違逆的悲情感。影片斬獲第13屆中國電影華表獎(jiǎng)優(yōu)秀故事片獎(jiǎng)。

21世紀(jì)20年代" 主旋律的二重奏

與21世紀(jì)10年代相仿，盡管四川電影仍然延繼了不溫不火的創(chuàng)作局面，但以峨眉電影集團(tuán)攝制的影片為主，以民間資本攝制的影片為輔的多點(diǎn)開花局面，也已昭示新時(shí)代四川電影事業(yè)的新發(fā)展格局。在中國本土類型電影大發(fā)展，特別是在主旋律電影類型化的演進(jìn)歷程中，四川電影仍然堅(jiān)守較為嚴(yán)肅的主旋律電影創(chuàng)作（當(dāng)然也有富有個(gè)性的奇觀展現(xiàn)、不無現(xiàn)代性的敘事策略等的嵌入），體現(xiàn)出創(chuàng)作者對(duì)藝術(shù)本真的執(zhí)著堅(jiān)守，對(duì)偉大的革命歷史人物和無私奉獻(xiàn)的時(shí)代楷模的致敬意味。

主旋律電影《天上的菊美》（苗月，2014）以四川省優(yōu)秀共產(chǎn)黨員，甘孜州道孚縣木茹鄉(xiāng)原黨委副書記、鄉(xiāng)長菊美多吉的先進(jìn)事跡為藍(lán)本，復(fù)述了藏族基層干部菊美多吉短暫而感人的一生。影片采用散文化的筆法、浪漫現(xiàn)實(shí)主義的格調(diào)（大量空鏡頭運(yùn)用、節(jié)制而又感人的音樂植入等），富有詩意、美感地活現(xiàn)了一個(gè)普通共產(chǎn)黨員的生命歷程：牧民家的丟牛小事及當(dāng)?shù)匦迾蜓a(bǔ)路等日常事務(wù)在菊美多吉（阿旺仁青飾）的心里都是需要認(rèn)真去做的大事；因操勞過度而患上高血壓等疾病的他仍一如既往地為當(dāng)?shù)匕傩辗?wù)，直至其在外地工作期間于睡夢(mèng)中去世。倒在工作崗位上的菊美多吉以自己的生命書寫了自己對(duì)傳承與忠誠的理解。該片獲第16屆中國電影華表獎(jiǎng)優(yōu)秀少數(shù)民族題材影片獎(jiǎng)。

主旋律電影《紅星照耀中國》（王冀邢，2019）也是近年四川電影所取得的一個(gè)重要收獲。它改編自埃德加·斯諾的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《西行漫記》，自稱客觀、真實(shí)、公平、公正的外國記者施樂（埃德加·斯諾化名，柯南·何裴飾）的畫外音講述（旁白或獨(dú)白）貫穿本文始終（持守客觀紀(jì)實(shí)態(tài)度的歷史敘述者同時(shí)也是歷史見證者；施樂的見聞是觀影者的欣賞對(duì)象，其自身也是欣賞對(duì)象），從而使本文敘述具有逼真性、可看性及歷史的實(shí)在性、可信性，也達(dá)至了表現(xiàn)對(duì)象最大程度的真實(shí)性。顯然，該片往歷史縱深處注目，以他者視角還歷史本來面目，用嚴(yán)肅紀(jì)實(shí)影像和豐富詩化表達(dá)對(duì)20世紀(jì)30年代中國共產(chǎn)黨及其領(lǐng)導(dǎo)的紅軍是什么人，其今日的執(zhí)政地位緣何得來的核心命題作出如實(shí)深情的回答，之于逐漸遠(yuǎn)離紅色歷史的年輕觀眾，既有歷史文化必要的認(rèn)知意義，亦具現(xiàn)實(shí)社會(huì)亟需的教化意義。

于四川文聯(lián)成立70年之際，回顧四川電影半個(gè)多世紀(jì)的華章重彩，既令人欣慰，也令人感慨。愿在黨的二十大精神的感召下，在實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的“中國夢(mèng)”，全面建成社會(huì)主義現(xiàn)代化國家的進(jìn)程中，四川電影事業(yè)佳作不斷，再鑄輝煌。