關(guān)于創(chuàng)新的深入研究

突破性創(chuàng)新看似天才之舉，實際上往往是背景、結(jié)果和巧合的產(chǎn)物。

當(dāng)你觀看邁克爾 · 菲爾普斯（Michael Phelps）的蝶泳時，會驚嘆于他肌肉發(fā)達(dá)的手臂、腿和軀干之間完美的協(xié)調(diào)性。這些強(qiáng)有力的動作似乎是完善地計劃過，以便以難度最高的泳姿超過他的競爭對手。你可能不知道的是，蝶泳的動作從未被設(shè)計過。在它首次亮相后的幾十年里，它甚至不是被奧運會認(rèn)可的一種泳姿。

鑒于其對特定情形驚人的適應(yīng)性，蝶泳看起來像是經(jīng)過巧妙和有遠(yuǎn)見的設(shè)計。但是，通常情況下，這種以及其他許多創(chuàng)造性行為其實只是“仿佛被設(shè)計”。深入研究創(chuàng)新的歷史有助于更準(zhǔn)確地把握創(chuàng)造性行為的本質(zhì)。由此出現(xiàn)了一個錯綜復(fù)雜的因果關(guān)系網(wǎng)，涉及三個主要因素：背景、結(jié)果和巧合。

通過專注于創(chuàng)新的過程而不是其產(chǎn)物，行為成為人類創(chuàng)造性努力的中心——正是行為促使無數(shù)激發(fā)思想家想象力的創(chuàng)新誕生。如果沒有發(fā)明者的行為，那些出色的學(xué)說、物品、裝置和游泳動作就不會出現(xiàn)。

誠然，我們還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有完全理解創(chuàng)造行為是如何產(chǎn)生和發(fā)展的。但是我堅信，如果我們放棄諸如天才和洞察力這樣毫無意義的說辭，關(guān)注那些可以被觀察和研究的內(nèi)容，我們會更快地取得進(jìn)展。

仿佛被設(shè)計

天才、靈感、洞察力、先見之明，如果不進(jìn)行深入的探究，大多數(shù)人都會欣然地接受這些因素是推動著名英雄人物進(jìn)行革命性創(chuàng)新的主導(dǎo)力量。這很大程度上是因為，講傳奇故事遠(yuǎn)比努力探索能真正改善人境況的因素容易得多。

但是，洞察力或靈光閃現(xiàn)是一個神話：是對人類進(jìn)步的一種完全天真和幻想的描述。創(chuàng)新實際上源自歷史、環(huán)境和偶然因素組成的錯綜復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)。

然而，不要被如此復(fù)雜的決定論嚇倒：一個簡單的行為法則在創(chuàng)造的過程中積極地發(fā)揮著作用。效果法則不可避免地、機(jī)械地強(qiáng)化了過去成功的行為，而不是失敗或適應(yīng)不良的行為。效果法則沒有界限。它在人類努力探求的所有領(lǐng)域發(fā)揮作用：體育、藝術(shù)、政治、科學(xué)、醫(yī)學(xué)和技術(shù)。

效果法則最初是由美國心理學(xué)家愛德華 · 桑代克（Edward Thorndike）于19世紀(jì)末提出，它打破了創(chuàng)造性天才的神話，與查爾斯 · 達(dá)爾文的自然選擇理論非常相似。事實上，這一 “選擇主義”法則與達(dá)爾文的進(jìn)化論一樣具有爭議性。

從其自然主義的角度來看，效果法則斷言，最強(qiáng)大的創(chuàng)造性力量在我們的外部而不是內(nèi)部。最重要的是，我們并沒有刻意地、有預(yù)見性地、聰明地設(shè)計我們自己的行為。相反，我們的行為是由我們過去的歷史和我們所處的獨特環(huán)境塑造的。這種行為塑造的過程往往是隨意的、試錯的，沒有明顯的終點。但是，它可以產(chǎn)生無數(shù)的創(chuàng)新，極大地推動人類的發(fā)展，并欺騙歷史學(xué)家，使他們錯誤地將這些創(chuàng)新解釋為創(chuàng)造性的洞察力或有遠(yuǎn)見的設(shè)計。

創(chuàng)造力是所有適應(yīng)性行為的核心。盡管我們不太重視它，我們每個人每天都在適應(yīng)生活的許多考驗時進(jìn)行創(chuàng)新。這些大大小小的創(chuàng)新使人類個體和整個物種都能夠茁壯成長。

效果法則通常會促進(jìn)適應(yīng)性行為，保留成功的行為并消除不成功的行為。然而，這個明確的試錯過程既不合理也不是萬無一失的。無論其局限和妨礙如何，效果法則為我們提供了在嚴(yán)酷和不確定的世界中生存的最佳方式。

作為一名關(guān)注人類和動物如何適應(yīng)頻繁變化的生存需求的心理學(xué)家，我非常清楚的是，這些行為中最具創(chuàng)造性的行為對現(xiàn)有的學(xué)習(xí)和行為理論提出了最大的挑戰(zhàn)。

行為創(chuàng)新常被認(rèn)為是由多因素決定的：即使是單一的結(jié)果，也可以由多種原因決定。這些原因可以歸結(jié)為背景、結(jié)果和巧合。這三個因素都可能參與行為創(chuàng)新，但是在個案中，三個因素的參與程度并不相同，一種方法毫無疑問不能適用于全部。

一切事件都發(fā)生在特定的時間和特定的地點，也即事件的背景?？傮w的背景設(shè)定通常被稱為主流時代精神——由其思想和信仰展現(xiàn)出的特定歷史時期的典型特征。但是，當(dāng)我們考慮到個體所處環(huán)境時，這種背景通常要有限得多。而且，每個人都有自己的個人經(jīng)歷，他們把這些經(jīng)歷帶到歷史背景中。實驗室研究試圖最大限度地減少這種明顯的個人特質(zhì)，但歷史卻慶祝和尊重創(chuàng)造的背景。

新的行為如果要固定下來，就必須有相應(yīng)的結(jié)果。然而強(qiáng)化新行為的可能性卻不高。以足球中的向前傳球為例，可能導(dǎo)致的三種情況中有兩種是不利的：未完成或被攔截。只有完成的傳球才是有利的結(jié)果。新的行為也是如此。不會有好事或壞事接踵而來。只有好的結(jié)果才能強(qiáng)化一個新行為。毫無疑問，在穩(wěn)定的條件下，人們會以高度規(guī)律的方式做出反應(yīng)。只有當(dāng)不尋常的情況出現(xiàn)時，常規(guī)反應(yīng)才會動搖，新的行為才會出現(xiàn)。

最后，機(jī)會可以把人和可能性結(jié)合在一起。好運來自對這些可能性充分的利用。當(dāng)然，你不能指望靠運氣來擺脫困境。但是，機(jī)會可以從逆境中產(chǎn)生。而且，當(dāng)機(jī)會出現(xiàn)時，利用機(jī)會就像用檸檬做檸檬水一樣簡單。

蝶泳的組成部分

菲爾普斯可以說是有史以來最偉大的奧林匹克運動員。他的戰(zhàn)績毫無疑問是最輝煌的。在他令人驚嘆的五屆奧運游泳比賽中，菲爾普斯總共獲得了28枚獎牌：23枚金牌、3枚銀牌和2枚銅牌。蝶泳是他的招牌泳姿。在這項要求特別高的項目中，菲爾普斯個人在100米和200米比賽中獲得6枚金牌和2枚銀牌。

那些不熟悉蝶泳的人肯定會感到困惑。雙臂像風(fēng)車一樣擺動，首先向上和向前甩出水面，然后向下和向后推入水中，配合有節(jié)奏起伏的軀干和強(qiáng)有力的蹬腿，創(chuàng)造了一個看似混亂的激烈身體動作串聯(lián)。也許是因為蝶泳被稱為所有泳姿中最具攻擊性的運動，有傳言稱它是俄羅斯總統(tǒng)弗拉基米爾 · 普京的最愛，從而炫耀他的男子氣概。

同蝶泳特點一樣令人困惑的是它的起源。與大多數(shù)起源故事一樣，蝶泳的歷史是一個相當(dāng)令人沮喪的進(jìn)化故事。零散的故事情節(jié)涉及許多不相干的貢獻(xiàn)者、真實性存疑的軼事和大量未解決的爭議。進(jìn)一步加劇故事復(fù)雜性的是，今天蝶泳的兩個主要元素——手臂飛出或提出水面劃水和魚尾或海豚式打腿——在歷史上并無關(guān)聯(lián)。最后，還有一個事實是，完整的蝶泳動作并不是突然出現(xiàn)的，它是從我們已經(jīng)熟悉但遠(yuǎn)沒有那么華麗的蛙泳中逐漸發(fā)展而來的。

就雙臂劃出水面的動作而言，許多作家將此發(fā)明歸功于西德尼 · 卡維爾（Sydney Cavill）。這位澳大利亞游泳運動員在20世紀(jì)初移民美國，在舊金山的奧林匹克俱樂部當(dāng)過幾位選手的教練。德國游泳運動員埃里?！だ埋R赫（Erich Rademacher）也采用過手臂劃出水面的方式，他于1926年和1927年在美國參賽，并參加了1928年荷蘭阿姆斯特丹奧運會。在其中一些蛙泳項目中，據(jù)說拉德馬赫在即將轉(zhuǎn)彎時和比賽結(jié)束時都做了一次手臂劃出水面的動作。偶而使用劃出水面或飛起的技巧也歸功于斯賓塞（Spence）兄弟，華萊士（Wallace）和沃爾特（Walter），他們都在布魯克林基督教青年會接受訓(xùn)練和執(zhí)教。

然而，最常被討論的與飛起式手臂劃水有關(guān)的是布魯克林圣喬治龍游泳俱樂部的美國游泳運動員亨利 · 邁爾斯（Henry Myers）。在1933年布魯克林基督教青年會的一次比賽中，邁爾斯在混合接力賽的整個蛙泳環(huán)節(jié)使用了飛起式劃水。邁爾斯在那次比賽和后來賽事中的成功促使他——以及他的競爭對手——相信這種創(chuàng)新可以極大地提高游泳運動員的蛙泳速度。邁爾斯還敏銳地察覺到，這種雙臂運動可能會激發(fā)人們對游泳賽事更大的興趣，因為即使他自己也覺得觀看蛙泳比賽并不令人興奮。在蛙泳中加入飛起動作——伴隨著壯觀的水花飛濺和激烈的手臂動作——更有可能激發(fā)粉絲的熱情。

其他作者對美國人沃爾尼 · 威爾遜（Volney Wilson）在開發(fā)水下海豚式打腿動作中可能扮演的角色很感興趣。據(jù)說，威爾遜在開始曼哈頓計劃的核裂變和原子彈工作之前，已經(jīng)探索了這種動作的可能性。威爾遜是一名游泳健將，也是1932年奧運會水球隊的候補(bǔ)隊員。相傳，他是在芝加哥謝德水族館對魚在水中推進(jìn)方式進(jìn)行非正式研究時，獲取了探索這項技術(shù)的靈感。

整合在一起

盡管有如此豐富多彩的歷史，海豚式打腿的完全實現(xiàn)以及它與雙臂劃水的成功結(jié)合確實是艾奧瓦州的故事。艾奧瓦州對這個進(jìn)化故事的首次公開報道是在1936年8月的《時尚先生》（Esquire）雜志上。在《青蛙、蝴蝶和海豚》一文中，克利福德 · 拉科姆（Clifford Larcom）用一個煽動性的副標(biāo)題來戲謔讀者：“傳統(tǒng)泳姿走了寬松泳衣的老路，因為工程師們修改了游泳的方式。”他接著描述了游泳技法的幾個最新發(fā)展。在這些發(fā)展中，最值得注意的是當(dāng)時蛙泳的巨大變化：

最新發(fā)明的泳姿，一個肌肉毀滅性事件，是海豚式蛙泳，由杰克·西格（Jack Sieg）創(chuàng)造，并由大衛(wèi)·阿姆布魯斯特（David Armbruster）教練修訂，他們都來自艾奧瓦大學(xué)。有一天，阿姆布魯斯特教練被年輕的西格先生在水下急速前進(jìn)的方式吸引，他除了像魚一樣起伏、扭動以外，沒有其他推進(jìn)方式。敏銳的阿姆布魯斯特先生將這種類型的打腿法與雙臂結(jié)合起來，結(jié)果對舊式蛙泳產(chǎn)生了轟動效果……

這個動作完全摒棄了蛙泳的舊式踢法，消除了舊方法中形成的阻力……如果得到批準(zhǔn)，它將糾正妨礙人們對普通蛙泳產(chǎn)生興趣的一個因素——它的緩慢性。

艾奧瓦大學(xué)游泳運動員可以使用的先進(jìn)設(shè)施為蝶泳的發(fā)展作出了貢獻(xiàn)。1925年10月25日，艾奧瓦州教育委員會批準(zhǔn)建造世界上最大的室內(nèi)運動場，包括世界上最大的室內(nèi)游泳池。校園中的一個20碼（1碼約合0.9米）游泳池也可用于進(jìn)行受控游泳實驗。它還有水下攝影和動態(tài)影像記錄的設(shè)施。就其本身而言，這些設(shè)施可能使艾奧瓦州的游泳運動員在訓(xùn)練中具有一定的優(yōu)勢。它們也可能吸引一些全國最好的游泳運動員來到艾奧瓦大學(xué)校園。但是，艾奧瓦州的著名教練無疑對游泳歷史作出了貢獻(xiàn)。

阿姆布魯斯特從未參加過游泳比賽。盡管如此，他還是艾奧瓦大學(xué)的第一位游泳教練，任職42年（1916—1958），獲得了100多項全美榮譽。他曾指導(dǎo)過14位全國大學(xué)體育協(xié)會（NCAA）的冠軍以及奧運會金牌和銀牌得主。不過，他最著名的成就是發(fā)明了蝶泳——繼自由泳、蛙泳和仰泳之后，在國際比賽中出現(xiàn)的最新泳姿——以及開創(chuàng)了翻滾轉(zhuǎn)身技術(shù)。

從20世紀(jì)30年代到50年代，阿姆布魯斯特被廣泛認(rèn)為是競技游泳的科學(xué)“院長”。他獲得這一受人尊敬的聲譽，是因為他對游泳運動員的各項技能進(jìn)行了認(rèn)真細(xì)致的研究，這在一定程度上是他的同事、偶爾合作的麥克樂（McCloy）啟發(fā)的。作為美國體育教育和運動生物科學(xué)的第一個巨人，麥克樂是力量訓(xùn)練的堅定倡導(dǎo)者（阿姆布魯斯特堅決反對他的游泳運動員進(jìn)行力量訓(xùn)練，他認(rèn)為這會讓他們“肌肉僵硬”）。

在1911年多倫多的游泳嘉年華上，阿姆布魯斯特看到喬治 · 科桑（George Coran，后來成為他早期的導(dǎo)師之一）演示了魚尾式打腿。后來，在1916年，阿姆布魯斯特參加了另一場游泳嘉年華，其中有各種有趣的特技表演，包括動物模仿。在嘉年華上，科桑通過蛙泳式打腿和在水面上而不是水上端向兩側(cè)撲動雙手，表演了一個“蝴蝶式”泳姿。這一技法與今天的蝶泳雙臂劃水動作幾乎沒有什么相似之處，但它的名字可能在阿姆布魯斯特的潛意識里留下了印記。

最重要的是，在隨后的游泳展示上，阿姆布魯斯特目睹了一個小男孩表演了他所謂的意大利式爬泳：兩臂舉起劃水和標(biāo)準(zhǔn)蛙式踢。雖然沒有得到業(yè)余體育聯(lián)盟的認(rèn)可，這種手臂動作在后來的許多展示中得到了應(yīng)用，并在獲得認(rèn)證后被用于比賽。這樣就為未來蛙泳的發(fā)展播下了種子。

在艾奧瓦大學(xué)任教時，阿姆布魯斯特根據(jù)經(jīng)驗確定，用蝴蝶式劃水法和正統(tǒng)的蛙式踢法進(jìn)行蛙泳被證明是一種糟糕的機(jī)械組合。與劃行手臂更快、更有力的動作相比，踢腿實際上是一種減速動作。為了充分利用日益流行的雙臂劃水，有些東西必須要改變。但是，是什么呢？

從1932年開始，阿姆布魯斯特把這些碎片拼湊起來。在1935年與西格合著的一篇文章中，阿姆布魯斯特描述了他將雙臂劃水與海豚式打腿連接和整合的方式：

有一天，在放松和玩耍時，我看見杰克·西格潛入水中，側(cè)臥著，雙臂垂在兩側(cè)，模仿魚的樣子，用頭模仿起伏的運動。我經(jīng)?？吹侥泻冊谒羞@樣做，但從未見過有人能在水中獲得像西格一般的速度。然后我們試著讓身體朝下，結(jié)果更棒。之后，我們讓他與我們最擅長撲動爬泳打腿的人進(jìn)行速度比試——沒有人能夠擊敗他。至少可以說，這是非常令人印象深刻的。他試著用這種打腿法進(jìn)行了幾次蛙泳的雙臂回收動作。腿部的節(jié)奏是一種自然的運動，并完美地適應(yīng)了雙臂回收的節(jié)奏。然后，我們開始進(jìn)行更遠(yuǎn)距離的訓(xùn)練，調(diào)整呼吸，以便完成一百碼的訓(xùn)練。幾周的練習(xí)帶來了更快的速度，但代價是更大的能量輸出。這是一個令人筋疲力盡的動作。

阿姆布魯斯特和西格的團(tuán)隊最終將這兩種技術(shù)的創(chuàng)新結(jié)合——蝶式臂上劃動加上兩次海豚式打腿——稱為海豚蝶式蛙泳。但是，他們的工作還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有完成。由于整個踢腿動作都是在水下進(jìn)行的，阿姆布魯斯特借助從水面下的五個窗口和20碼小泳池上方拍攝的慢速動作照片，對踢腿動作做了額外的力學(xué)分析。進(jìn)一步的實驗產(chǎn)生了一些改進(jìn)，從而在更好地保存游泳者能量的同時，使速度得到了更大的提升。

成為主流

新的蝶泳因為不符合當(dāng)時實行的蛙泳規(guī)則而引起了相當(dāng)大的爭議，導(dǎo)致它被競技游泳界接受的過程非常緩慢。經(jīng)特別許可，完整的蝶泳動作于1935年2月25日在威斯康星大學(xué)舉行的混合泳接力賽中首次使用。艾奧瓦州代表隊包括負(fù)責(zé)仰泳的迪克 · 韋斯特菲爾德（Dick Westerfield），用蝶泳代替標(biāo)準(zhǔn)蛙泳的西格，以及自由泳的阿道夫 · 雅各布邁爾（Adolph Jacobsmeyer）。西格的成績比之前100碼蛙泳的最好成績快了大約5秒！

此后不久，阿姆布魯斯特試圖進(jìn)行一次更有說服力的展示。在1935年哈佛大學(xué)舉行的全國大學(xué)體育協(xié)會比賽上，阿姆布魯斯特為規(guī)則委員會展示了他當(dāng)時所說的海豚式蛙泳。西格展示的新泳姿給委員會成員留下了深刻的印象，但他們并沒有改變?nèi)珖髮W(xué)體育協(xié)會的規(guī)則以允許蛙泳的變化。阿姆布魯斯特在隨后幾年的努力仍然沒有成功。直到1952年，國際泳聯(lián)才批準(zhǔn)蝶泳為新項目。最終，在1956年，它作為一個單獨的比賽項目，被列入澳大利亞墨爾本奧運會。

多年來，游泳運動員們和教練們不斷完善和發(fā)展蝶泳。它現(xiàn)在是僅次于自由泳的第二快的泳姿。而且，對許多游泳愛好者來說，它是最令人興奮的。

阿姆布魯斯特和西格開發(fā)蝶泳的同時，他們也在試驗一種新的、更快的轉(zhuǎn)身方式，他們稱之為翻轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)身或翻滾轉(zhuǎn)身。1938年，這對搭檔認(rèn)為他們已經(jīng)完善了這個動作，并在羅格斯大學(xué)舉行的全國大學(xué)體育協(xié)會錦標(biāo)賽上首次使用了它。他們的創(chuàng)新轉(zhuǎn)體仍然是水中最快的轉(zhuǎn)體方法，目前所有速度型和距離型游泳運動員都在使用。

在1968年給游泳名人堂執(zhí)行董事巴克 · 道森（Buck Dawson）的信中，榮獲1966年榮譽教練的阿姆布魯斯特坦言：“當(dāng)我思考我所有的獎項和令我興奮的事時，我會選擇創(chuàng)造海豚式蝶泳和翻滾轉(zhuǎn)身作為最大的滿足感來源。因為這兩項創(chuàng)造將長期存在，并超越我在游泳界的時間。”

在1936年《時尚先生》的文章中，拉科姆提出了一個應(yīng)該強(qiáng)調(diào)的問題：游泳的這些重要的變化實際上是如何發(fā)生的？

這些最新的流線型游姿正在從初期階段發(fā)展出來。它們的速度變得更快是因為浪費時間的動作已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)并刪除，而且泳姿已經(jīng)被打磨得非常流暢。雖然其他泳姿也在繼續(xù)發(fā)展，但蛙泳發(fā)展得最為深入。

正如人類努力探求的無數(shù)其他領(lǐng)域一樣，試驗和錯誤在行為創(chuàng)新的發(fā)展中占據(jù)了中心位置。沒有人——包括阿姆布魯斯特和西格——能夠預(yù)見他們大量的水中實驗的最終結(jié)果。今天的蝶泳運動員——包括菲爾普斯——可能對這個動作的起源也是知之甚少。但是，如果我們要正確地欣賞這一重大體育成就，它的歷史至關(guān)重要?？疾爝@段漫長的歷史，很明顯發(fā)展至今的蝶泳并不是“運氣好”！

資料來源American Scientist

本文作者愛德華·阿諾德·瓦瑟曼（Edward Arnold Wasserman）是艾奧瓦大學(xué)的心理學(xué)教授。他在有關(guān)人和動物的學(xué)習(xí)、記憶和認(rèn)知領(lǐng)域發(fā)表了諸多文章。本文摘編自他2021年出版的作品《仿佛被設(shè)計》（As If by Design： How Creative Behaviors Really Evolve）