從春天開始的旅行

“去喀什看最晚的日落”，當這個浪漫的想法誕生，便在我的腦海自由肆意，野蠻生長。于是，二十歲那年春天，我和朋友踏上了日思夜想的疆域，那是我人生第一次脫離父母的遠行。

在更早的學生時代，我對世界的理解除了枯燥的課本，便是電影。在《楚門的世界》中，主人公楚門的生活通過直播展現給全世界，一切是真的又是假的。有時我在想，這樣充滿自由、浪漫和幻想的電影，到底意義何在？電影的解讀眾說紛紜、層出不窮，至于我……我的生活既沒有自由也沒有浪漫，在這座霧氣彌漫的城市，我走不出現實，也缺少影片中主人公逃離、突破，去外面的世界尋求自由的勇氣。

從旅途的第一刻起，忐忑、興奮、驚喜交織到周圍的每一方空氣。那些在短視頻中看到的場景，詩詞中的描述，名著中的形容變得具象。快點抵達吧，這是我心中最熱烈最迫切的愿望。

新疆很遠。2305 公里，是重慶到新疆的直線距離，接近四個小時的飛行，我在地窩堡機場落地，轉機到喀什，到達時是下午4 點，太陽像被蒙著帳子的火球高高懸掛著。這個國內最西的邊境城市，是我最想居住的地方。喀什晚上11 點才日落，白天被無限拉長，按照當地人的作息時間，可以睡到中午再起床，于是我可以正大光明地賴床。在喀什老城迷宮一樣的小巷子里，我看著放學的孩子們肆意奔跑，追逐打鬧，感覺自己消失的童年不過是轉移到別人身上，而我暫且放下那些轉移到我身上的忙碌，貪婪地攝取額外的養分，助長我心中自由的禾苗。在這個如電影《西西里的美麗傳說》一樣的地方，雖然只是一個匆匆過客，但我依然收獲了短暫的寧靜和安逸。

新疆很大。大到我只能在匆忙的旅途中欣賞沿路一閃而過的風景，無數次我想要前往這里，想要永遠駐足在這片廣袤美麗的土地。在一個偏遠的小城鎮，有湖泊，有大片的草甸，有望不到頭的花海，和遠處的雪山。這個如童話盡頭般的疆域，是讓我永遠可以滿懷熱情生活下去的地方。我想和這個地方變得熟絡，讓它成為我冗長生活里的一部分。

新疆很美。這里的沙漠無限柔軟，太陽的光影散落在蜿蜒起伏的沙丘，浩瀚的黃沙上散發出的光暈，給狂野、寂寥的沙漠，增顯出一份溫婉和柔情。風起漠北，浮光幻變，留下風吹過的痕跡，紋路清晰且均勻，那是大自然呼吸留下的腳印。離城市最近的庫木塔格沙漠，不僅可以眺望綠洲和城市，還是看日落的最佳位置。

抬頭望向蒼穹，它像是被潑上了顏料，帶著幾分醉人的暖意。遠處的山巒微微起伏，落日的余暉浸染天空，閃爍著細碎的光影，于是我選擇在這里觀賞一場落日。在鏡頭里，它的美麗已經失真，時間的繩索將我送到20 世紀90 年代，我在此留影，相片卻出現在日歷畫報上。我看著穿越而來的照片，按下太陽的開關，她從沙丘的邊際緩緩落下，而我渾身灑滿金光，那是比曼哈頓懸日更浪漫的畫面。

春天里最晚的日落，那一天是我記憶中永不腐朽的篇章，亦是我心中的烏托邦。我在旅行的途中繞過既定的生活，不停地成為這個世界的陌生人，自由又新鮮。一次沒來由的出發，對我進行了一場精神洗禮。生活原本沉悶，但跑起來就會有風，我向前奔跑，于是二十歲那年擁有了一整個春天。

曾在一篇名為《我們為什么要旅行》的文章中看到一段話：“我們需要旅行。如果不去接觸未知，我們的感覺將會變得遲鈍，我們的世界就那么小小的一點兒，就連好奇心也會消失不見……當我們滿足于眼前的生活而日復一日的時候，它同時也局限了我們對生活的體驗。”

我不想眼前永遠是同一片風景，不想麻木，不想失去靈敏和好奇。這個世界很大，出發永遠有意義。重要的不是去哪里，而是從每一個春天開始，讓生活重新出發。