巴比肯 從倫敦最丑建筑群到烏托邦

位于倫敦城北部的巴比肯，是建于二戰后的住宅綜合體。曾被票選為“倫敦最丑建筑群”的它，如今卻成了倫敦最特別、最有個性的區域，也是建筑與文藝愛好者的天堂。

二戰后的“城中之城”

如果你在詞典中搜索“Barbican”，出現的解釋是“甕城”，一種緊鄰主城門外，半圓形或方形的防御與屯兵小城，如中國長城的居庸關、山海關、嘉峪關。

位于巴比肯莊園南面的倫敦墻街和城墻遺址，便是英國版甕城。

19 世紀，這里是工廠、倉庫、市場和商店的聚集地。二戰期間，包含巴比肯在內的倫敦城遭受德國納粹閃電戰攻擊，滿目瘡痍。正所謂全面的毀壞帶來重置的機會，戰后為了快速復興城市，英國住房部長鄧肯·桑迪斯提出建造一個戰后模范社區。建筑團隊張伯倫、鮑威爾與本恩承接了這個任務，有別于傳統居住樓盤，他們提出了“城中之城”的概念，欲打造一個自給自足的烏托邦。

這個城中之城整體布局參考了勒·柯布西耶設計的馬賽公寓和《光輝城市》理論，三座平面布局成三角形，高43～44 層的塔樓，是光輝城市的“點式高層建筑”，懸挑陽臺端部優雅地卷曲著，像船身一般。它們也有實際用途，特殊的形狀減少了風荷載，并減輕了結構框架的應力，陽臺出挑距離很大，為下層創造了深深的檐口，這些檐口既提供了來自構件的保護，又為居民帶來一種安全感。U 型、口型、Z 型、條型的公寓，搭配頂層半圓空間，則是馬賽公寓“版式多層建筑”的變體。架高的平面層、水平窗帶與過道、屋頂花園、洋房等設計，也都滿足了勒·柯布西耶的“建筑五原則”。塔樓和裙樓的圍合，呈現出一種介于古典歐洲住宅廣場和現代住宅開發之間的折衷感。此建筑群被取名為“巴比肯”。

造鎮、造小區，在如今看似稀松平常，可在二戰剛結束的歐洲，算是巨型開發項目。巴比肯光住房形式就有頂層公寓、塔樓式公寓、裙樓式公寓、聯排別墅等，近2000 余套。除此之外，還包含商店、學校、教堂、美術館、圖書館、溫室花園、中央人造湖、電影院、酒吧、餐廳、咖啡廳等配套設施，就連英國最大的表演藝術中心也規劃于此。倫敦地鐵甚至為它重新設立了巴比肯及沼澤門地鐵站。集萬千生活所需于一身的巴比肯，確實稱得上是一座小型城市。

迎合中產階級生活方式

混凝土的灰色調、戰后的住房短缺問題，以及勒·柯布西耶的設計理念，很容易讓人聯想到社會住房或經濟適用房。然而這僅僅只是建筑形式上的“混居”，打從一開始，巴比肯的建設就是以出租給相對富裕的人群為目標，而不是真正的階級混合。

建筑師對客群的定位有這么一句描述：“年輕的專業人士，可能喜歡地中海假期的風格、法國美食和斯堪的納維亞的設計”。住宅內部的設計也暗示著這點，莊園中不是工作室、小型公寓，就是別墅。帶有景觀陽臺的客廳、極具現代感的室內裝潢等等，都是在迎合中產階級對生活的向往。

這些細節的出發點，是以設計創造新生活方式的同時，鼓勵中產階層的人們回歸，從而振興城市與經濟。因此，最初的建筑計劃，是以白色大理石和拋光混凝土作為主立面材質，搭配繽紛的馬賽克裝飾。但巴比肯區從自給自足的垂直花園城市，到學校、酒店和公共空間的引入，再到為中產階層以上客群而打造的藝術中心，不斷修改的規劃與設計，也使工期和預算不斷超出，最終統一改以價格低、工時快及難度低，且時下正流行的粗野主義風格。不過，如今還是能在頂層公寓的半圓屋頂、圖書館與藝廊的方盒空間等地方看到純白的粉刷。此外，地面的黃色指引線、藍色金屬扶手板、紅色消防設備、綠色的柱頭、木質的門窗等繽紛的配色細節，也點綴了剛毅的建筑群。

縱使毀譽參半，巴比肯住宅區的發展可說是清代戲曲家孔尚任《桃花扇》的反面——先看他樓塌了，再看他出計劃，最后看他起高樓！從斷垣殘壁發展成一個完整且扎實的城中之城，從社會層面來看，2000 多套住房確實緩解了戰后居住短缺的問題，也改變了鄰近金融區以商業為導向的單一土地規劃模式；從生活層面來看，巴比肯的設計、宣傳與營銷，改變了因工業革命導致居住郊區化的模式，民眾逐漸回歸城市；而大膽地將文化與藝術置入莊園，也準確地預測了倫敦未來的生活體驗與需求。

“我很丑可是我很溫柔”

相較于整個巴比肯住房的開發，藝術中心直到1982 年才完成，它包含倫敦最大的公共圖書館、藝廊、如階梯金字塔般的劇場、應用劇場屋頂空間的植物園、女子學校、音樂學校，以及重建的圣吉爾斯教堂，穿插散落在人造湖周圍。

由于巴比肯的開發時間過長，在藝術中心建成的80 年代，粗野主義風格已經過時，時下流行的是由玻璃和鋼鐵為主的“高技派風格”，巨大的體量與“性冷淡”配色，也使巴比肯在2003 年“灰倫敦民意調查”中被評為“倫敦最丑陋建筑”。樸質、堅實，已經是對它比較好的評價。

但正所謂“我很丑可是我很溫柔”，審美是主觀且隨時代改變的，走過風霜的巴比肯靠著內在氣質力挽狂瀾，成為倫敦最重要的文藝勝地。

這里不僅是全歐洲最大的表演藝術中心之一，也是倫敦交響樂團和BBC交響樂團的駐團場地。隨著時代演變，多元音樂也逐漸涌入，如非洲的現代舞、印度的民族樂器等，當然，英國古樂學會樂團演繹的巴洛克和古典音樂也是常客。1988 年推出的巴比肯國際戲劇節“BITE”，使戲劇、舞蹈、音樂的結合不再局限于物理建筑，成為滿足文藝愛好者們的視聽盛宴。

巴比肯美術館不定期推出大大小小的展覽，例如知名建筑師阿爾瓦·阿爾托的設計展、英國當代視覺藝術大獎“透納獎”獲獎作品、伊姆斯夫婦的家具展等等，都曾在此展出。可容納1949 個坐席的巴比肯劇院，則是皇家莎士比亞劇團演出經典劇目的場所。不喜歡古典的朋友，可以到畢特劇院體驗實驗劇場，觀看互動式木偶戲，當然也能到電影院欣賞各式電影，刺激的好萊塢大片或小眾的獨立電影會在三座電影院中輪番播映。

頂樓植物園坐落在劇院上方，屋棚由鋼和玻璃構成，開放于1984 年，是倫敦第二大的室內植物園，擁有大約1500 種植物和樹木。或許溫室的出現，一方面源于曾經大英帝國的民族習慣，他們喜歡收藏、展示外來的生物；另一方面，溫室也保護了這些在原生地已經稀有甚至瀕危的植物。

除了文藝活動，植物園也出租作為婚禮、慶典、私人派對等活動的背景板，以及地方學校戶外教學的熱門基地。

走進溫室，濕潤的空氣和茂盛的植物林，加上水泥建筑的襯托，一種有別于賽博朋克的超現實混搭感瞬間席卷而來。

除了封閉式的植物園，中央人工湖也為許多野生生物提供了自然棲息地，鸚鵡、綠頭鴨、蒼鷺等濱水生物都是這里的常客。員工們殷勤的修繕與保護，加上動植物的自然定居，讓巴比肯內部形成了微氣候，據說這里比倫敦的平均氣溫溫暖了3℃。

烏托邦社區的實現

在頂層筒形公寓中醒來，穿越帶有黃色指引的紅褐色鋪磚過道，噴泉如舞動的音符呼應著不遠處的音樂廳，靜謐的湖面與搖曳的植被交相呼應，在郁郁蔥蔥的植物園中享用司康與伯爵紅茶……看似夢境的愜意生活，都能在巴比肯實現。

巴比肯建成至今，從“未來生活的示范社區”，到“現代世界的奇跡”“倫敦最丑建筑”，再到“歐洲音樂與文藝重地”，已然過了40 個年頭。正如荷蘭建筑師雷姆·庫哈斯所言：“建筑至少有兩個生命，一個是建造者設想的生命，一個是他日后度過的生命，兩者從不相同。”有趣的是，巴比肯獨特的粗糙肌理，都是在現場澆注的混凝土基礎上，以“純人工”錘擊的方式一點一點鑿出來的。

刻意將車行和人行道分開的設計，加上建筑樓、空橋與平臺的相互交錯，不僅隔絕了外界嘈雜的喧囂，也自然分割了公共與私密空間，變化的平臺更是增加了視覺與步行的趣味性。

架高的平臺不僅豐富了居住生活，更保護了古羅馬時期的倫敦城墻。不過在寸土寸金的倫敦，不像大部分古跡保護的手法，這里的城墻被低調地安置在巴比肯博物館地庫中，不失為一個有意思的彩蛋。從停車開始就能看展，也算是一種另類的展陳。

另一個彩蛋，是位于紅磚平臺上，一棵造型如王座般的樹。它以19 世紀作曲家費利克斯·孟德爾頌命名。傳言孟德爾頌曾在這棵樹生長的地方——英格蘭東部的白金漢郡伯納姆山毛櫸林中獲得靈感，譜出了經典的《仲夏夜之夢》。這塊林地在1880 年被倫敦城政府買下，而這棵樹也在1990 年被吹倒，樹樁最終被賣到了巴比肯藝術中心。所以究竟這棵樹和巴比肯有什么關系？孟德爾頌不是英國而是德國人，樹林子和巴比肯也沒直接關聯。也許，將種種看似沒有關連的事物串在一起，并一本正經地展示出來，就是他人難以理解的英倫浪漫。

巴比肯在2001 年被英國遺產保護組織列為“二級文物”，它從規劃之初至今，兜兜轉轉似乎又回到了最初的預想——“自給自足的烏托邦”。日趨繁茂的植被覆蓋著粗糙的混凝土表皮，訴說著不曾被遺忘的垂直花園城市理念。現在的它，代表著自由、奔放、率性、多元，同時又象征著嚴謹、端莊、高尚、典雅，宛如遺世孤立的桃花源。

編輯+周勃飛