巴比肯 從倫敦最丑建筑群到烏托邦

位于倫敦城北部的巴比肯，是建于二戰(zhàn)后的住宅綜合體。曾被票選為“倫敦最丑建筑群”的它，如今卻成了倫敦最特別、最有個(gè)性的區(qū)域，也是建筑與文藝愛好者的天堂。

二戰(zhàn)后的“城中之城”

如果你在詞典中搜索“Barbican”，出現(xiàn)的解釋是“甕城”，一種緊鄰主城門外，半圓形或方形的防御與屯兵小城，如中國(guó)長(zhǎng)城的居庸關(guān)、山海關(guān)、嘉峪關(guān)。

位于巴比肯莊園南面的倫敦墻街和城墻遺址，便是英國(guó)版甕城。

19 世紀(jì)，這里是工廠、倉(cāng)庫(kù)、市場(chǎng)和商店的聚集地。二戰(zhàn)期間，包含巴比肯在內(nèi)的倫敦城遭受德國(guó)納粹閃電戰(zhàn)攻擊，滿目瘡痍。正所謂全面的毀壞帶來(lái)重置的機(jī)會(huì)，戰(zhàn)后為了快速?gòu)?fù)興城市，英國(guó)住房部長(zhǎng)鄧肯·桑迪斯提出建造一個(gè)戰(zhàn)后模范社區(qū)。建筑團(tuán)隊(duì)張伯倫、鮑威爾與本恩承接了這個(gè)任務(wù)，有別于傳統(tǒng)居住樓盤，他們提出了“城中之城”的概念，欲打造一個(gè)自給自足的烏托邦。

這個(gè)城中之城整體布局參考了勒·柯布西耶設(shè)計(jì)的馬賽公寓和《光輝城市》理論，三座平面布局成三角形，高43～44 層的塔樓，是光輝城市的“點(diǎn)式高層建筑”，懸挑陽(yáng)臺(tái)端部?jī)?yōu)雅地卷曲著，像船身一般。它們也有實(shí)際用途，特殊的形狀減少了風(fēng)荷載，并減輕了結(jié)構(gòu)框架的應(yīng)力，陽(yáng)臺(tái)出挑距離很大，為下層創(chuàng)造了深深的檐口，這些檐口既提供了來(lái)自構(gòu)件的保護(hù)，又為居民帶來(lái)一種安全感。U 型、口型、Z 型、條型的公寓，搭配頂層半圓空間，則是馬賽公寓“版式多層建筑”的變體。架高的平面層、水平窗帶與過(guò)道、屋頂花園、洋房等設(shè)計(jì)，也都滿足了勒·柯布西耶的“建筑五原則”。塔樓和裙樓的圍合，呈現(xiàn)出一種介于古典歐洲住宅廣場(chǎng)和現(xiàn)代住宅開發(fā)之間的折衷感。此建筑群被取名為“巴比肯”。

造鎮(zhèn)、造小區(qū)，在如今看似稀松平常，可在二戰(zhàn)剛結(jié)束的歐洲，算是巨型開發(fā)項(xiàng)目。巴比肯光住房形式就有頂層公寓、塔樓式公寓、裙樓式公寓、聯(lián)排別墅等，近2000 余套。除此之外，還包含商店、學(xué)校、教堂、美術(shù)館、圖書館、溫室花園、中央人造湖、電影院、酒吧、餐廳、咖啡廳等配套設(shè)施，就連英國(guó)最大的表演藝術(shù)中心也規(guī)劃于此。倫敦地鐵甚至為它重新設(shè)立了巴比肯及沼澤門地鐵站。集萬(wàn)千生活所需于一身的巴比肯，確實(shí)稱得上是一座小型城市。

迎合中產(chǎn)階級(jí)生活方式

混凝土的灰色調(diào)、戰(zhàn)后的住房短缺問(wèn)題，以及勒·柯布西耶的設(shè)計(jì)理念，很容易讓人聯(lián)想到社會(huì)住房或經(jīng)濟(jì)適用房。然而這僅僅只是建筑形式上的“混居”，打從一開始，巴比肯的建設(shè)就是以出租給相對(duì)富裕的人群為目標(biāo)，而不是真正的階級(jí)混合。

建筑師對(duì)客群的定位有這么一句描述：“年輕的專業(yè)人士，可能喜歡地中海假期的風(fēng)格、法國(guó)美食和斯堪的納維亞的設(shè)計(jì)”。住宅內(nèi)部的設(shè)計(jì)也暗示著這點(diǎn)，莊園中不是工作室、小型公寓，就是別墅。帶有景觀陽(yáng)臺(tái)的客廳、極具現(xiàn)代感的室內(nèi)裝潢等等，都是在迎合中產(chǎn)階級(jí)對(duì)生活的向往。

這些細(xì)節(jié)的出發(fā)點(diǎn)，是以設(shè)計(jì)創(chuàng)造新生活方式的同時(shí)，鼓勵(lì)中產(chǎn)階層的人們回歸，從而振興城市與經(jīng)濟(jì)。因此，最初的建筑計(jì)劃，是以白色大理石和拋光混凝土作為主立面材質(zhì)，搭配繽紛的馬賽克裝飾。但巴比肯區(qū)從自給自足的垂直花園城市，到學(xué)校、酒店和公共空間的引入，再到為中產(chǎn)階層以上客群而打造的藝術(shù)中心，不斷修改的規(guī)劃與設(shè)計(jì)，也使工期和預(yù)算不斷超出，最終統(tǒng)一改以價(jià)格低、工時(shí)快及難度低，且時(shí)下正流行的粗野主義風(fēng)格。不過(guò)，如今還是能在頂層公寓的半圓屋頂、圖書館與藝?yán)鹊姆胶锌臻g等地方看到純白的粉刷。此外，地面的黃色指引線、藍(lán)色金屬扶手板、紅色消防設(shè)備、綠色的柱頭、木質(zhì)的門窗等繽紛的配色細(xì)節(jié)，也點(diǎn)綴了剛毅的建筑群。

縱使毀譽(yù)參半，巴比肯住宅區(qū)的發(fā)展可說(shuō)是清代戲曲家孔尚任《桃花扇》的反面——先看他樓塌了，再看他出計(jì)劃，最后看他起高樓！從斷垣殘壁發(fā)展成一個(gè)完整且扎實(shí)的城中之城，從社會(huì)層面來(lái)看，2000 多套住房確實(shí)緩解了戰(zhàn)后居住短缺的問(wèn)題，也改變了鄰近金融區(qū)以商業(yè)為導(dǎo)向的單一土地規(guī)劃模式；從生活層面來(lái)看，巴比肯的設(shè)計(jì)、宣傳與營(yíng)銷，改變了因工業(yè)革命導(dǎo)致居住郊區(qū)化的模式，民眾逐漸回歸城市；而大膽地將文化與藝術(shù)置入莊園，也準(zhǔn)確地預(yù)測(cè)了倫敦未來(lái)的生活體驗(yàn)與需求。

“我很丑可是我很溫柔”

相較于整個(gè)巴比肯住房的開發(fā)，藝術(shù)中心直到1982 年才完成，它包含倫敦最大的公共圖書館、藝?yán)取⑷珉A梯金字塔般的劇場(chǎng)、應(yīng)用劇場(chǎng)屋頂空間的植物園、女子學(xué)校、音樂(lè)學(xué)校，以及重建的圣吉爾斯教堂，穿插散落在人造湖周圍。

由于巴比肯的開發(fā)時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，在藝術(shù)中心建成的80 年代，粗野主義風(fēng)格已經(jīng)過(guò)時(shí)，時(shí)下流行的是由玻璃和鋼鐵為主的“高技派風(fēng)格”，巨大的體量與“性冷淡”配色，也使巴比肯在2003 年“灰倫敦民意調(diào)查”中被評(píng)為“倫敦最丑陋建筑”。樸質(zhì)、堅(jiān)實(shí)，已經(jīng)是對(duì)它比較好的評(píng)價(jià)。

但正所謂“我很丑可是我很溫柔”，審美是主觀且隨時(shí)代改變的，走過(guò)風(fēng)霜的巴比肯靠著內(nèi)在氣質(zhì)力挽狂瀾，成為倫敦最重要的文藝勝地。

這里不僅是全歐洲最大的表演藝術(shù)中心之一，也是倫敦交響樂(lè)團(tuán)和BBC交響樂(lè)團(tuán)的駐團(tuán)場(chǎng)地。隨著時(shí)代演變，多元音樂(lè)也逐漸涌入，如非洲的現(xiàn)代舞、印度的民族樂(lè)器等，當(dāng)然，英國(guó)古樂(lè)學(xué)會(huì)樂(lè)團(tuán)演繹的巴洛克和古典音樂(lè)也是常客。1988 年推出的巴比肯國(guó)際戲劇節(jié)“BITE”，使戲劇、舞蹈、音樂(lè)的結(jié)合不再局限于物理建筑，成為滿足文藝愛好者們的視聽盛宴。

巴比肯美術(shù)館不定期推出大大小小的展覽，例如知名建筑師阿爾瓦·阿爾托的設(shè)計(jì)展、英國(guó)當(dāng)代視覺(jué)藝術(shù)大獎(jiǎng)“透納獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)作品、伊姆斯夫婦的家具展等等，都曾在此展出。可容納1949 個(gè)坐席的巴比肯劇院，則是皇家莎士比亞劇團(tuán)演出經(jīng)典劇目的場(chǎng)所。不喜歡古典的朋友，可以到畢特劇院體驗(yàn)實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)，觀看互動(dòng)式木偶戲，當(dāng)然也能到電影院欣賞各式電影，刺激的好萊塢大片或小眾的獨(dú)立電影會(huì)在三座電影院中輪番播映。

頂樓植物園坐落在劇院上方，屋棚由鋼和玻璃構(gòu)成，開放于1984 年，是倫敦第二大的室內(nèi)植物園，擁有大約1500 種植物和樹木。或許溫室的出現(xiàn)，一方面源于曾經(jīng)大英帝國(guó)的民族習(xí)慣，他們喜歡收藏、展示外來(lái)的生物；另一方面，溫室也保護(hù)了這些在原生地已經(jīng)稀有甚至瀕危的植物。

除了文藝活動(dòng)，植物園也出租作為婚禮、慶典、私人派對(duì)等活動(dòng)的背景板，以及地方學(xué)校戶外教學(xué)的熱門基地。

走進(jìn)溫室，濕潤(rùn)的空氣和茂盛的植物林，加上水泥建筑的襯托，一種有別于賽博朋克的超現(xiàn)實(shí)混搭感瞬間席卷而來(lái)。

除了封閉式的植物園，中央人工湖也為許多野生生物提供了自然棲息地，鸚鵡、綠頭鴨、蒼鷺等濱水生物都是這里的常客。員工們殷勤的修繕與保護(hù)，加上動(dòng)植物的自然定居，讓巴比肯內(nèi)部形成了微氣候，據(jù)說(shuō)這里比倫敦的平均氣溫溫暖了3℃。

烏托邦社區(qū)的實(shí)現(xiàn)

在頂層筒形公寓中醒來(lái)，穿越帶有黃色指引的紅褐色鋪磚過(guò)道，噴泉如舞動(dòng)的音符呼應(yīng)著不遠(yuǎn)處的音樂(lè)廳，靜謐的湖面與搖曳的植被交相呼應(yīng)，在郁郁蔥蔥的植物園中享用司康與伯爵紅茶……看似夢(mèng)境的愜意生活，都能在巴比肯實(shí)現(xiàn)。

巴比肯建成至今，從“未來(lái)生活的示范社區(qū)”，到“現(xiàn)代世界的奇跡”“倫敦最丑建筑”，再到“歐洲音樂(lè)與文藝重地”，已然過(guò)了40 個(gè)年頭。正如荷蘭建筑師雷姆·庫(kù)哈斯所言：“建筑至少有兩個(gè)生命，一個(gè)是建造者設(shè)想的生命，一個(gè)是他日后度過(guò)的生命，兩者從不相同。”有趣的是，巴比肯獨(dú)特的粗糙肌理，都是在現(xiàn)場(chǎng)澆注的混凝土基礎(chǔ)上，以“純?nèi)斯ぁ卞N擊的方式一點(diǎn)一點(diǎn)鑿出來(lái)的。

刻意將車行和人行道分開的設(shè)計(jì)，加上建筑樓、空橋與平臺(tái)的相互交錯(cuò)，不僅隔絕了外界嘈雜的喧囂，也自然分割了公共與私密空間，變化的平臺(tái)更是增加了視覺(jué)與步行的趣味性。

架高的平臺(tái)不僅豐富了居住生活，更保護(hù)了古羅馬時(shí)期的倫敦城墻。不過(guò)在寸土寸金的倫敦，不像大部分古跡保護(hù)的手法，這里的城墻被低調(diào)地安置在巴比肯博物館地庫(kù)中，不失為一個(gè)有意思的彩蛋。從停車開始就能看展，也算是一種另類的展陳。

另一個(gè)彩蛋，是位于紅磚平臺(tái)上，一棵造型如王座般的樹。它以19 世紀(jì)作曲家費(fèi)利克斯·孟德爾頌命名。傳言孟德爾頌曾在這棵樹生長(zhǎng)的地方——英格蘭東部的白金漢郡伯納姆山毛櫸林中獲得靈感，譜出了經(jīng)典的《仲夏夜之夢(mèng)》。這塊林地在1880 年被倫敦城政府買下，而這棵樹也在1990 年被吹倒，樹樁最終被賣到了巴比肯藝術(shù)中心。所以究竟這棵樹和巴比肯有什么關(guān)系？孟德爾頌不是英國(guó)而是德國(guó)人，樹林子和巴比肯也沒(méi)直接關(guān)聯(lián)。也許，將種種看似沒(méi)有關(guān)連的事物串在一起，并一本正經(jīng)地展示出來(lái)，就是他人難以理解的英倫浪漫。

巴比肯在2001 年被英國(guó)遺產(chǎn)保護(hù)組織列為“二級(jí)文物”，它從規(guī)劃之初至今，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)似乎又回到了最初的預(yù)想——“自給自足的烏托邦”。日趨繁茂的植被覆蓋著粗糙的混凝土表皮，訴說(shuō)著不曾被遺忘的垂直花園城市理念。現(xiàn)在的它，代表著自由、奔放、率性、多元，同時(shí)又象征著嚴(yán)謹(jǐn)、端莊、高尚、典雅，宛如遺世孤立的桃花源。

編輯+周勃飛