《局外人》是法國作家阿爾貝·加繆的成名作。什么叫作“局外人”?加繆在這本書里塑造了一個名叫默爾索的男人,他代表著社會中一群格格不入,總被大家拒之門外、也不被理解的人。
這樣的人其實在生活中并不少見,比如大鵬拍過一部電影《大贏家》,男主角的人設就是標準的“局外人”:他是銀行職員,銀行要開展一場反搶劫演習,所有人都認為走個過場就行了,但名叫嚴謹的男主角,為人嚴謹認真,被抽中扮演劫匪,結果就認真策劃了“搶劫”的每個細節,一遍遍地要求同事們重來,導致本來30分鐘就能結束的演習搞到半夜。結果可想而知,“局外人”無論怎么努力,他們面臨的總是被家人冷落,被領導誤會,被同事排擠,生活也不會有起色。
小說《局外人》讓我們看到生活圈中的“局外人”會遭遇什么荒謬的事情——
默爾索的媽媽死了,他沒有表現出太多悲傷,更不愿為此就灰心沮喪,他忠于內心,不屑迎合眾人的期待,于是就成了別人眼中格格不入的“局外人”。
他的態度讓周圍人覺得驚訝,按照俗世的標準,他應該悲痛,應該大哭,但他沒有,因為他知道媽媽生前是不快樂的,死亡是解脫。他冷淡的反應讓人覺得他很殘酷,因沒有表現出大眾期待的反應,就被判定為“不正確”。
然后,他在頭腦混亂的情況下殺了人。審訊時,檢察官對案件細節避而不談,反而問默爾索:“你愛不愛媽媽?”接下來更荒謬,審訊過程中,檢察官請來的證人們一個個證實默爾索有罪,這些罪狀包括:媽媽去世,他連淚都不流;媽媽的葬禮上,他竟然喝了加牛奶的咖啡;葬禮第二天,他居然有心情和女人約會……這場審訊幾乎沒有針對默爾索殺人本身,而是千方百計地把殺人和默爾索母親的死聯系在一起,來證明默爾索是一個冷血的人。檢察官最后義憤填膺地宣布:“我控告這個男人懷著一顆殺人犯的心埋葬了母親!”
懷著一顆殺人犯的心,當然能夠計劃一場有預謀的殺人,聽起來好像是有道理的。《烏合之眾》里說:“群眾從來沒有渴求過真理,他們對于不合口味的證據視而不見。人們對于道德的審判欲望遠遠大于真實是如何存在的。”這一場法庭的審判在加繆的筆下,清晰地呈現出荒謬的局面——它從事實審判變成了道德審判。
但細細地去讀《局外人》,你就會發現,默爾索不但深愛母親,而且對生活懷有熱情,是一個真誠地活著的人,他只是沒有用世人認可的方式表達感情,因此被釘在了恥辱柱上。
在我看來,《局外人》寫了一個“不合群就會死亡”的故事。默爾索一生平淡無奇,只是試圖跳出社會既定的規則,沒有取悅大眾,就被關進了異類的“牢籠”。即便如此,他也不愿隨波逐流,堅守自己認為的真實和美,直到生命終結。
這個看似荒謬的故事告訴我們:生活中格格不入的人,即使變成了別人眼中的“局外人”,人生都不應被他人主宰。要用真心熱愛世界,保持誠實,無論在什么樣的處境下都不違背本心。當我們認識到了荒誕規則的本質,也就懂得了怎樣標定自己的人生。
(摘自2023年第10期《女友》)