敘事與真實：試論《揚州十日記》和《甲申三百年祭》對災(zāi)難的歷史書寫

摘" "要：從王秀楚到郭沫若，兩人不約而同地注目于明清易代之際，或以文人手法紀實親歷的災(zāi)難，或以史家筆法整理駁雜的史料重塑歷史，文學(xué)和史學(xué)同頻共振，《揚州十日記》與《甲申三百年祭》合力完成對明清易代之際民生凋敝的歷史書寫。本文旨在通過分析《揚州十日記》與《甲申三百年祭》對災(zāi)難的歷史書寫，探討文學(xué)和史學(xué)在歷史書寫中的意義。

關(guān)鍵字：《甲申三百年祭》；《揚州十日記》；郭沫若；歷史書寫；真實；敘事

中圖分類號：I207" " " 文獻標識碼：A" " " 文章編號：1003-7225（2023）01-0038-08

緒論

王秀楚的《揚州十日記》和郭沫若的《甲申三百年祭》皆著墨于1644年至1645年的易代離亂，兩文根本差異在于，《揚州十日記》具有鮮明的文學(xué)敘事的生動性，即王秀楚以親歷者的身份敘寫“己酉年夏”發(fā)生在揚州的屠城慘象；而《甲申三百年祭》則將歷史思維注入祭文，以梳理論證的方式，層層遞進，依仗史家筆法呈現(xiàn)明末動蕩的悲劇性，即郭沫若依托明亡背景，試圖釋明封建王朝農(nóng)民革命運動的得失功過，以論證群眾力量的生機和偉大。

學(xué)界多從歷史真實性層面展開，評析兩篇文章的得失，如金寶森從軍事、人口密度等方面考究《揚州十日記》所載歷史的真實程度，列出其存在的數(shù)點訛誤，繼而指出文本存在的邏輯問題，論證該文為不可信的孤證；李斌指出史學(xué)界對郭沫若在寫作《甲申三百年祭》時所選用的史料可信度的質(zhì)疑。其次，因《甲申三百年祭》寫作背景和作者身份的特殊性和現(xiàn)實針對性，學(xué)人對其研究多聚焦于政治和明末農(nóng)民革命運動對紅軍的啟示等層面。而學(xué)界對《揚州十日記》的專題研究數(shù)量極少，除金寶森的《〈揚州十日記〉證訛》外，僅存朱新屋對該文中明末遺民反清思想之于辛亥革命的影響研究。此外，學(xué)界尚有對《甲申三百年祭》的版本研究、學(xué)術(shù)史研究和分析對比該文人物形象的文學(xué)研究。綜上所述，學(xué)界缺乏立足于文學(xué)視域下對《揚州十日記》的文本研究，未見將《甲申三百年祭》置于其文本所書寫的歷史背景下的文化研究。

《甲申三百年祭》以“李巖的悲劇是永遠值得回味的”作結(jié)，《揚州十日記》文末直言“漫記”的目的是“后之人幸生太平之世，享無事之樂；不自修省，一味暴殄者，閱此當驚惕焉耳！”可見，郭沫若和王秀楚兩人在一定程度上重視并合理運用了中國傳統(tǒng)“文以載道”的文學(xué)觀，皆將通過對明清易代之際民生凋敝的歷史書寫視作承載“多謝后世人，戒之慎勿忘”的容器，并將“述而為文”以誡后人視為己任。此外，《甲申三百年祭》寫于1944年的三月，即距1644年明亡恰三百年整；1962年，恰史可法三百六十周年誕辰，郭沫若遠赴揚州，于史公祠題聯(lián)“騎鶴樓頭難忘十日，梅花嶺畔共仰千秋”，并作“國存與存亡與亡，巍峨廟貌甚堂堂。梅花嶺下遺香在，鐵熕何時返故邦”以挽之。而《揚州十日記》恰是王秀楚敘寫明亡后揚州城所經(jīng)歷的戰(zhàn)亂之苦，該文篇首即述史公可法事跡。在這個意義上，郭沫若與揚州，《甲申三百年祭》與《揚州十日記》之間生成出一條若無似有的絲線，纏繞牽絆住彼此。基于情和理的考量，筆者試圖在明末清初的時代背景下，對比分析《揚州十日記》與《甲申三百年祭》對易代之際災(zāi)難的歷史書寫，通過解構(gòu)兩文對災(zāi)難的歷史書寫中所存在的異同現(xiàn)象及其成因，揭示對災(zāi)難的歷史書寫所具有的社會功能和現(xiàn)實意義，進而探尋文學(xué)和史學(xué)在歷史書寫中的效用和價值。

一、破碎浮萍：從1644年至1645年的

明清易代罹亂

滅元定都，滿清代之。明朝是中國封建王朝里最后一個由漢人主導(dǎo)建立的王朝，亦是唯一一個掃除少數(shù)民族政權(quán)之后，又被少數(shù)民族顛覆的王朝。分分合合的天下大勢聚焦于特定的王朝，催化一系列特殊的化學(xué)反應(yīng)，其中最值得關(guān)注的便是民族矛盾、氣候突變和人性之惡。筆者認為，這三點因素合力釀成明清易代罹亂的慘烈。

一是“非我族類，其心必異”認知下民族矛盾的積怨爆發(fā)；“華夷之辨”自古而然，元、明、清三代的王朝建立者和政治主導(dǎo)者分別是蒙古族、漢族和滿族，加劇了“華”“夷”的差異性，民族沖突不斷，使得“非我族類，其心必異”的意識和觀念空前膨脹，積怨久矣，終爆發(fā)于明清易代之際。隨后，滿族貴胄愛新覺羅氏入主紫禁城，為鎮(zhèn)壓反抗、鞏固統(tǒng)治，將滿族民俗政治化，執(zhí)行一系列反漢化措施。極大的侮辱下，民族沖突持續(xù)了數(shù)十年。

二是氣候突變所形成的“小冰期”直接導(dǎo)致民生多艱；“小冰期”氣溫恒冷直接導(dǎo)致大量的自然災(zāi)害頻發(fā)，釀成史無前例的災(zāi)荒，生存危機日趨嚴峻。同時，氣候突變也阻礙了農(nóng)業(yè)、商業(yè)等各行各業(yè)的正常運作和發(fā)展，嚴重破壞了生民日常生活和生產(chǎn)。伴隨著災(zāi)荒倏忽而至的便是疫病頻發(fā)、高發(fā)，于明末達到峰值。

三是貪欲、暴戾、虛偽等人性之惡的層層累加。從明朝統(tǒng)治內(nèi)部看，上行下效的貪欲之風(fēng)盛行。崇禎繼位以降，未恰當處理始于萬歷朝的虐政問題，加之入侵外敵與起義農(nóng)民軍的內(nèi)憂外患，橫征暴斂現(xiàn)象進一步加劇。此外，據(jù)《明史》載，崇禎帝共下三次“罪己詔”，居于明朝君主之最，然其卻不改奢靡本性。從滿族鐵騎方面看，虛偽狡詐以圖進取中原。皇太極以反間計成功除去抗?jié)M名將袁崇煥，多爾袞主政后，進取中原之心日昭，屢次采用不入流的手段誘降明朝重臣。此外，以多爾袞為代表的清廷統(tǒng)治者善于審時度勢，虛以委蛇，為了進取中原的終極目標，暫緩執(zhí)行反漢政策。從農(nóng)民起義軍的行為看，知識水平限制戰(zhàn)略眼光，未能貫徹嚴明軍紀，入主北京后，行為嚴重失當，造成城內(nèi)百姓的生存危機。明朝統(tǒng)治集團、滿清鐵騎和農(nóng)民起義軍三方面所呈現(xiàn)出不同角度和程度的人性之惡，層層累加，構(gòu)成“興，百姓苦；亡，百姓苦”的社會現(xiàn)象：盛世太平中百姓納稅服役，勉力求生；亂世動蕩里黎民芻狗化，命賤不堪。

公元1644年，江山三易其主：初，明崇禎帝朱由檢以發(fā)覆面自縊于煤山；次，大順闖王李自成入城后不足數(shù)日隨即敗走；末，清廷愛新覺羅氏入主紫禁城。鑒于元代異族統(tǒng)治的前車之鑒，清廷深刻意識到“民俗”的重要性，便采取一系列滿化、反漢化的政策，因未取得計劃內(nèi)的有效成果，加之考慮到尚未完成一統(tǒng)這一現(xiàn)實因素，便暫緩執(zhí)行相關(guān)政策。公元1645年，清廷舉兵南下收拾江南，再次強行推行“剃發(fā)令”與“易服令”，在戰(zhàn)火與政令中，漢族人民頑強反抗，江南遍地朱殷，“枕骸遍野”。

“國家不幸詩家幸”，烽火狼煙，亂世離傷，個體承受著生命難以負擔(dān)之重，“為了忘卻的紀念”，書而成文，滿紙“荒唐”。從《揚州十日記》到《江陰節(jié)義略》，自《嘉定屠城紀略》至《小腆紀傳》，不勝枚舉的稗乘雜家敘寫這個時代的“天崩地解”。

二、貴賤枯骨：從《揚州十日記》到

《甲申三百年祭》對災(zāi)難的歷史書寫

《江南聞見錄》載多鐸曾以“維揚可鑒”威逼反抗者臣服，可見，“揚州十日”在明清易代罹亂中具有典型性。王秀楚觸目驚心，痛定思痛，以親歷、親聞、親見寫成七千余言的《揚州十日記》慰亡靈、戒后人。數(shù)百年后，郭沫若弋舟史海，回溯前塵，意識到明清易代之際“個人的悲劇擴大而成為了種族的悲劇”，調(diào)動自身豐沛的知識儲蓄落筆兩萬多字以“祭”史事、鑒得失。《揚州十日記》與《甲申三百年祭》在文體、題材、風(fēng)格等數(shù)方面都大相徑庭，呈現(xiàn)出文人手法與史家筆法截然不同的特性，然則，其對明清易代之際天災(zāi)人禍的歷史書寫具有相通之處，存在對比和分析的可操作性和研究價值。

（一）相同點

第一，字里行間充盈著文士飽含深情的悲憫。《揚州十日記》一方面以簡明的語言精準刻畫出入城兵卒殘暴的殺戮行為，如“白刃亂下”“即加捶撻，或即殺之”“殺掠愈甚”；另一方面詳細鋪陳聽覺、視覺等一連串直接、真實的感官體驗，襯托出城內(nèi)百姓惶惶圖存的伏低求生，如“門外哀痛之聲悚耳懾魄，延至夜靜”“一步一蹶，遍身泥土”“肝腦涂地，泣聲盈野”“垂首匐伏，引頸受刃”。詳略得當?shù)臄⑹掳才朋w現(xiàn)著王秀楚對于生民的關(guān)切和悲憐，在第一人稱視域下，城內(nèi)“慘不可狀”的真實景象躍然紙上。此外，王秀楚用“一溝一池，堆尸貯積，手足相枕，血入水碧赭，化為五色，塘為之平”的字句描寫次日的血海尸山，以“墓木皆焚，光如電灼，聲如山摧，悲風(fēng)怒號，令人生噤，赤日慘淡，為之無光，目前如見無數(shù)夜叉鬼母驅(qū)殺千百地獄人而馳逐之”之語刻畫第六日的火情，恰如其分環(huán)境描寫襯托出城內(nèi)百姓的“愁慘”境況。可見，王秀楚將對城內(nèi)百姓生存狀況的描寫作為敘事重點，通過鋪陳直敘、側(cè)面描寫、反襯烘托等手法，將生靈涂炭的怵目驚心刻畫得森然形象，如現(xiàn)目前。《甲申三百年祭》在列明《明史》對崇禎帝的定評后做出“這個論斷確是一點也不苛刻的”的評判時，也會指出“自然崇禎的運氣也實在太壞”，郭沫若在論證崇禎罪己卻不作為時，既理性地梳理崇禎帝自身的過失和行為不當之處，也能夠看到朱由檢所處時代背景的促狹和其身處其中的無可奈何。此外，郭沫若分析明末農(nóng)民革命運動爆發(fā)的原因時，既認識到政治腐敗的爛根導(dǎo)致了官逼民反，也考慮到時代背景下不可抗力的自然環(huán)境因素。郭沫若運用史料時所表現(xiàn)出的全面性考量，體現(xiàn)出其對時代的悲憫和對歷史人物的深刻理解。紀實性敘事作品與歷史“祭”事文本的差異，致使《揚州十日記》與《甲申三百年祭》從篇幅、行文風(fēng)格和體裁上看，對災(zāi)難的歷史書寫上都差距甚遠。然而，看似風(fēng)馬牛不相及的文學(xué)紀實作品與歷史“祭”事文本卻不約而同地將對人世動蕩的悲嘆、對生靈何辜的悲憫以及對離亂慟觴的悲悼深藏于字里行間之中。王秀楚以栩栩如生的筆觸將親身見聞描摹得惟妙惟肖，震人心魄，而郭沫若則將悲憫的柔腸蘊于邏輯推理和文本分析之內(nèi)，兩人對災(zāi)難的歷史書寫異中見同，行文間皆傾注了自己的深情，脈脈的眼眸里飽含淚水，欲落不落，或肆意陳情，或克制闡釋，以自己的方式向世人展開明清易代之際離殤悲苦的黯然圖景。

第二，巧用剪裁之功，聚焦闡述鏡頭，對災(zāi)難的歷史書寫散而不亂。《揚州十日記》以紀實手法敘述1645年“自四月二十五日起，至五月五日止，共十日”的揚州城內(nèi)煉獄慘象：從結(jié)構(gòu)上看，全文看似流水賬，實則按時間順序，即“己酉夏四月十四日”“越次早”“念六日”“念七日”“念八日”“自念五日起，至此已五日”“初二日”“初三日”“初四日”“初五日”，以細膩深刻的筆觸，全景式描摹出4月25日至5月5日前后十數(shù)天內(nèi)其所親歷、親聞的憾事；從內(nèi)容上看，每一件被記錄的事件看似任意且無序，實則都經(jīng)過王秀楚的悉心裁剪和選擇，詳略得當，如開篇恰到好處地略述，寥寥數(shù)語便勾勒出揚州城破前南明潰爛的政治現(xiàn)狀和渙散的軍隊秩序，隨后詳寫城破兵竄，大廈傾覆，惟妙惟肖地復(fù)現(xiàn)逃逸的亂象和慘狀；從風(fēng)格上看，零散、破碎地記錄，蘊藏著作者內(nèi)心情感的怵恫和對日復(fù)一日災(zāi)難性事件嚴重性的準確描摹和陳情，不蔓不枝，精準有力，如“相顧驚怛不能下一箸”“神已離舍，心若焚膏，眼枯無淚，腸結(jié)欲斷”“亂尸山疊，血流成渠，口難盡述”“焦頭爛額，斷臂折脛，刀痕遍體，血漬成塊……正如神廟中竄獄冤鬼”。《甲申三百年祭》將歷史思維注入祭文中，分析梳理明朝傾覆的構(gòu)成因素，通過剪裁史料深入分析明末農(nóng)民革命運動的起因、過程和得失，論述明末國亡的必然性和農(nóng)民革命運動興起的應(yīng)然性，既囊括上層統(tǒng)治者在明末衰世災(zāi)難性事件的助力行為，即“大學(xué)士駁斥，大皇帝擱置”“叫文臣做文章容易，而叫皇庫出錢困難”“就在奸淫擄掠、焚燒殘殺的一點上比起當時的官兵來更是大有愧色的”，也闡明下層民眾在該事件中的求生本能，即“因為沒有金錢去掉換高貴的米谷，而又不甘心餓死，便只得用生命去掉換而已”。郭沫若后又梳理了以李巖為代表的幕僚、官吏等的人生經(jīng)歷，重點塑造李巖的人物形象，此后半部分看似與前文失去關(guān)聯(lián)性，散漫不支，但卻將前文對群體性的描述聚焦于個體生命之上，補足了前文對個體經(jīng)歷部分闡述的缺失，拓展了其歷史書寫的層次和厚度，更為全面和完整。《揚州十日記》從親歷親聞中精心挑選典型事件，《甲申三百年祭》則自浩如煙海的史料中擇取切合論證主題的史事，王秀楚和郭沫若皆有的放矢地運用剪裁之功，以看似松散的結(jié)構(gòu)和邏輯，徐徐展開明清易代之際民生多艱的歷史圖卷，內(nèi)核聚焦，闡述凝練。

第三，以小見大，通過對特定個體命運的細致描摹映射明清易代所釀造的群體慘劇。戰(zhàn)爭與死亡作為文學(xué)的經(jīng)典母題，被不斷演繹，或建構(gòu)英雄主義以彰顯人性的光輝，或鋪陳歷史的無奈以敘述群體的悲劇命運……《揚州十日記》與《甲申三百年祭》通過對個體囿于災(zāi)難時無可奈何命運的精確書寫，以小見大，完成對明清易代所生發(fā)的群體性慘劇的歷史書寫。首先，王秀楚和郭沫若不約而同地完善史冊對歷史人物的書寫空白，成功地刻畫出時代名人也無力掌控人生的客觀事實，烘托出時代的群體性慘劇。《揚州十日記》以“堅閉城以御敵”數(shù)字刻畫出大廈將傾的時代背景下忠臣義宦的職守，其中“堅”字所體現(xiàn)出守城將領(lǐng)的韌性，與后文“內(nèi)有一人當之，不累百姓”的諭語遙相呼應(yīng)，并輔之以“聞?wù)吣桓衅钡娜合衩鑼懀晒λ茉斐鍪房煞ㄖ饔^意志的堅韌和大義。“以城狹炮具不得展”“守城丁紛紛下竄，悉棄胄拋戈，并有碎首折脛?wù)撸匾暢菣┮岩豢找樱　痹陬B強抗爭與城破事實的鮮明反差中，無法力挽狂瀾的客觀事實呈現(xiàn)出史可法囿于時勢無可奈何的悲劇命運。李巖的人生悲劇是《甲申三百年祭》后半部的重點，郭沫若通過對李巖的人物形象的塑造，以論證“個人的悲劇擴大而成為了種族的悲劇”：文成武德的李巖承李自成禮遇，然其“在牛金星加入了以后似乎已不被十分重視”，即使這樣李巖也未嘗因冷待而改變自己“尚義”的初心，不斷為李自成出謀劃策，然而現(xiàn)實卻給予李巖以重擊，勞心勞力卻背負罵名，未得善終。郭沫若從李巖的出身家境、心性、個人經(jīng)歷等三方面入手，通過對《明亡述略》《烈皇小識》《明季北略》等一系列資料的梳理和分析，在明清易代之際的時代背景下成功刻畫出李巖的個體性悲劇命運，具有典型性。其次，郭沫若和王秀楚對底層人民的關(guān)注貫穿全篇，通過對他們遭遇的敘寫和闡發(fā)，展現(xiàn)時代的群體慘劇。零零散散匿于《揚州十日記》中城內(nèi)婦女的生存境況，形象展現(xiàn)了男女尊卑等級嚴明的時代中女性作為最底層人群，人生因災(zāi)難而愈發(fā)卑微的無力命運。從“還語婦曰：‘兵入城，倘有不測，爾當自裁。’”的規(guī)訓(xùn)話語到“裸體相向，隱私盡露”的“羞澀欲死之狀”，再到“血濺衣裳，表里漬透”的“身無完膚”，城破之后，悲劇性事件層出不窮，作者將視域凝于女性身上，還原其無能為力、無法違逆的悲慘經(jīng)歷和命運，以小見大，通過對女性個體悲劇的書寫，完成了對群體慘劇的撰刻。“流寇”群體是《甲申三百年祭》關(guān)注的重點，郭沫若在引用史料闡明明末“流寇”起源后，進一步指出“無論是饑荒或盜賊，事實上都是政治所促成的”。此外，郭沫若在陳述“流寇”群體時用詞謹嚴、精確，如“鋌而走險的饑民”“又不甘心餓死”“用生命去掉換而已”等，刻畫出“流寇”個體命運的痛苦和無力。天災(zāi)人禍之于平頭百姓，是需要以命相搏的生存戰(zhàn)，“流寇”作為在生死邊緣徘徊的底層人群，個體在生存面前愈發(fā)卑微和渺小，郭沫若以史料的三棱鏡照映出“流寇”的個體命運，以小見大，通過對其個體悲劇的書寫，完成對明清易代之際民生多艱的群像描摹。

（二）差異性

第一，紀實性敘寫與梳理型論證之別。《揚州十日記》以紀實手法敘述1645年“自四月二十五日起，至五月五日止，共十日”的揚州城內(nèi)煉獄慘象。作為紀實性敘事文學(xué)，作者洶涌澎拜的感情不可避免地介入敘事，致使王秀楚在書寫災(zāi)難的過程中略顯感性，未能有效控制住情緒的傾瀉和發(fā)散，對城內(nèi)民不聊生現(xiàn)狀的鋪陳以近于夸張的修辭手法敘寫，因而其書寫不免有失實之處，即存在所描摹出的場景比現(xiàn)實景象更慘烈的可能性。《甲申三百年祭》則依托史家筆法，將歷史思維注入祭文，分析梳理明朝傾覆的構(gòu)成因素，通過剪裁史料深入分析明末農(nóng)民革命運動的起因、過程和得失。在這個意義上，相較于《揚州十日記》鮮明的文學(xué)敘事性，《甲申三百年祭》在文體上則具有梳理型論證的特質(zhì)，文本對材料的剪裁和選擇實暗藏著作者感情上的喜惡和偏好。不同于王秀楚隨意傾灑內(nèi)心深處對明清易代之際悲劇性事件的感喟與緬懷，郭沫若的情緒更多地被匿于論證過程中細枝末節(jié)的隱微處。

第二，故事性與說明性之異；基于《甲申三百年祭》與《揚州十日記》的文體差異，前者呈現(xiàn)出說明性突出的特征，后者則以故事性更強為特色。郭沫若并未采取直接陳述事件因果的表達方式，而是通過梳理和分析經(jīng)過精心裁剪的史料，呈現(xiàn)明清易代之際的社會現(xiàn)狀，間接性說明的特征顯著。王秀楚以精準地筆力，輔之以合宜的對話，環(huán)環(huán)相扣，引人入勝，通過細節(jié)描寫直接呈現(xiàn)出城內(nèi)焦土頹墻、亡者成山的慘狀，具有鮮明的故事性。

第三，書寫內(nèi)容的深度和廣度存在差異。王秀楚以記錄慘劇為寫作目的，故《揚州十日記》內(nèi)容聚焦于揚州城內(nèi)發(fā)生的慘烈事件，其深度和廣度限于對災(zāi)難的記錄、對人禍的譴責(zé)。而基于“回味”歷史的寫作目的，在《甲申三百年祭》中郭沫若著墨明亡，卻不拘泥于闡發(fā)“明亡”的悲劇性，他縱橫前塵后果，梳理亡明的構(gòu)成因素，分析農(nóng)民革命運動的得失，論證個體命運的無奈……全方位解構(gòu)明清易代之際社會中存在的現(xiàn)實問題。在這個意義上，《甲申三百年祭》的深度和廣度便被無限延展，較之《揚州十日記》更具有生命力和共鳴性。

（三）異同成因分析

一是作者的社會身份對行文的影響；王秀楚身處明清易代之際，親歷異族屠城的遺民身份進一步促發(fā)其社會責(zé)任感，落墨成文，為亡者、為故國、為殉難者、為家國大義、為社會公允……一些系列主客觀因素的加成，生成紀實文《揚州十日記》。完成《南冠草》后，1944年，抗日戰(zhàn)爭即將迎來勝利的曙光，國共矛盾日趨明面化和激烈化，郭沫若借距1644年三百年的契機寫就《甲申三百年祭》一文，不同于《南冠草》將視域聚焦于夏完淳抗清事跡，《甲申三百年祭》在梳理亡明的因素后，深入分析農(nóng)民革命運動的成敗得失，這是郭沫若“為人民”政治立場的體現(xiàn)。同時，郭沫若的社會身份玉成了行文的全面性和深刻性。

二是時代背景不可避免地介入作者的字里行間。出于維護“民俗”和鞏固統(tǒng)治的政治目的，日趨嚴苛的薙發(fā)令激化社會矛盾，觀念問題逐漸上升為漢滿民族矛盾，成為時代的核心問題，反映在作品中即為《揚州十日記》不遺余力揭露屠殺者的殘暴行徑，帶有一定程度的夸張成分，缺乏辨證看待問題的理智眼光。《甲申三百年祭》在梳理明朝在國家治理和統(tǒng)治方面存在的問題后，繼而對明末農(nóng)民革命運動進行全面分析。郭沫若用百年前王朝覆滅的歷史教訓(xùn)和農(nóng)民革命運動的歷史經(jīng)驗，對時局和現(xiàn)狀進行深刻反思，期望共產(chǎn)黨本著“有則改之無則加勉”的心態(tài)，以史為鑒。同時，反法西斯聯(lián)盟的歷史使命即將完成，國共之間以執(zhí)政合法性為代表的等一系列爭端漸顯，郭沫若發(fā)表《甲申三百年祭》一文亦意在為共產(chǎn)黨比國民黨更具執(zhí)政正當性和合法性站臺。在這個意義上，《甲申三百年祭》的現(xiàn)實觀照性得到充分彰顯。

三是隨著歷史學(xué)科的發(fā)展，歷史觀念的更迭，史家歷史書寫的側(cè)重點發(fā)生改變。自梁啟超提倡“史界革命”以降，歷史書寫的主體發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變，即歷史主體平民化傾向日趨顯著，“為全體國民寫史，寫全體國民的歷史”成為社會共識。《甲申三百年祭》不單單書寫帝王將相，還將筆觸聚焦于“流寇”、李巖等個體命運之上，文末更提出“個人的悲劇擴大而成為了種族的悲劇”的觀點，消解歷史書寫的階級性。王秀楚以文人身份陳述親身經(jīng)歷，寫成《揚州十日記》一文，故其能夠?qū)鴮懼黧w聚焦于民眾身上，具有極強的感染力。可見，學(xué)科發(fā)展和觀念更迭，使得普通生民得以進入歷史書寫的選角范圍，書寫群眾的歷史有效地增強了歷史書寫的人情力量和親民性，吸收了文學(xué)紀實敘事中的感染力，使得歷史書寫更加完善且合宜。

（四）異同所引發(fā)的深層思考

第一，困局中的自度與他度。《揚州十日記》與《甲申三百年祭》為讀者呈現(xiàn)出身處災(zāi)難中時兩種截然不同的解決方式，即“明日王爺下令封刀，汝等得生矣！”“執(zhí)安民牌遍諭百姓”“出示放賑”……王秀楚筆下屠城的結(jié)束，止于施暴者的放下屠刀和統(tǒng)治者當局的懷柔政策，這個意義上，城內(nèi)幸存者得以從災(zāi)難中脫身得益于外界的他度措施；郭沫若論述的農(nóng)民革命運動爆發(fā)于饑民朝不保夕下的奮起反抗，這個意義上，底層人群得以從生存困境中圖存全在于被統(tǒng)治者定性為“流寇”的自度行為。在天災(zāi)人禍面前，人類的渺小和無措被無限放大，人定勝天的信念，被對災(zāi)難的歷史書寫所吸納，形成了身處困境中以自度行為抗擊災(zāi)難的解決方式。《甲申三百年祭》以自度的解決方式反抗著人力渺小和世事無常。面對無差別洗劫殺戮的屠城災(zāi)難，實力懸殊過大的幸存者在一定程度上難以有效實施自度行為。雖然王秀楚筆下可見大量的蚍蜉撼大樹的自救行徑，但這也僅是小范圍的自度方式，并不能真正解開困局，最多只能得以幸存而已。基于此，《揚州十日記》中所陳述的最終解決方式只能是他度措施。

第二，群體性慘劇與個體性悲劇。“沒有人是一座孤島”，人的社會性決定個體性悲劇與群體性慘劇的關(guān)聯(lián)性和內(nèi)在一致性。《甲申三百年祭》將明清易代之際社會困局的群體性慘劇凝墨于李巖的個體性悲劇之上，而《揚州十日記》以陳述遇難親人、見聞婦孺遭遇等的個體性悲劇組構(gòu)對屠刀之下城內(nèi)軍民的群體性慘劇的敘事。“星星之火，可以燎原”是人的群體力量的正面呈現(xiàn)，而對災(zāi)難的歷史書寫則是這一力量的反面表現(xiàn)，即個體性悲劇聚合成社會群體性慘劇。

第三，作者視域差異所反映出的時代變化。意大利史學(xué)家貝奈戴托·克羅齊（Benedetto Croce）在其專著《歷史學(xué)的理論和實際》（History：Its’Theory and Practice）中提出“一切歷史都是當代史”的論斷，在這個意義上，對災(zāi)難的歷史書寫體現(xiàn)出時代性和作者的個性。從《揚州十日記》側(cè)重于傾訴親歷慘劇，到《甲申三百年祭》聚焦于解構(gòu)明末農(nóng)民革命運動，反映出“明清易代”的社會困局在不同時代里所具有的不同記錄、分析和研究視域。另一方面，王秀楚和郭沫若在表達書寫時所選擇的文體、內(nèi)容和風(fēng)格則取決于其經(jīng)歷和背景，受制于其個性。基于歷史學(xué)科的發(fā)展和抗日戰(zhàn)爭中所形成統(tǒng)一戰(zhàn)線的現(xiàn)實因素，《甲申三百年祭》在書寫中對事件的裁剪和敘事，比《揚州十日記》更克制、客觀和理性。

三、布奠傾觴：文學(xué)和史學(xué)在

對災(zāi)難的歷史書寫中的互文性

文學(xué)和史學(xué)在中西方有著不同的學(xué)科傳統(tǒng)和發(fā)展因革：從中西傳統(tǒng)上看，西方基于二元對立的觀念生發(fā)出文學(xué)和史學(xué)各行其道的學(xué)科思維，中國文化自源發(fā)之初便以混沌性、包容性和轉(zhuǎn)化性為特征，因而生成中國文史不分的學(xué)科傳統(tǒng)；從當代學(xué)科發(fā)展上看，20世紀80年代興起于西方的“新歷史主義”文學(xué)文化批評實踐，試圖以“反歷史”為旗幟，解構(gòu)文學(xué)和史學(xué)的二元對立關(guān)系。此外，近年來，跨學(xué)科研究成為學(xué)術(shù)發(fā)展的主流和熱點，在這個意義上，中國文史不分的學(xué)科傳統(tǒng)應(yīng)當被重新珍視。在筆者看來，《揚州十日記》和《甲申三百年祭》在對災(zāi)難的歷史書寫方面為后人提供了重新回到文史不分的學(xué)科傳統(tǒng)中的契機，王秀楚以文人手法陳情親歷見聞，書寫災(zāi)難，郭沫若以史者身份通過梳理分析史料完成對災(zāi)難的歷史書寫。在筆者看來，文史不分的學(xué)科傳統(tǒng)不單可以拓展各學(xué)科的研究視域，在對災(zāi)難的歷史書寫中，更可以促進歷史記錄和書寫災(zāi)難還原事實、貼近真實。文學(xué)和史學(xué)需要共存和共鑒，兩者合力才能完成對災(zāi)難的歷史書寫，共悼災(zāi)難，鑒往事，知來者。

（一）文學(xué)和史學(xué)合力建構(gòu)落足于人本位的真實

在相對主義史學(xué)家看來，歷史真實就是真理，而史學(xué)家書寫歷史的過程就是不斷接近真理的過程。出于對歷史真實的極致追求，“歷史研究一味運用自然科學(xué)的研究方法……意味著對歷史的僵化。”在這個意義上，歷史真實和真理不可避免地成為了基于數(shù)據(jù)真實的模型框架。然而，無論是真實，抑或是真理，其施事主體和受事客體必然都需落足于人。摒棄人本位，空談歷史真實，是無法觸及真實本身的；強調(diào)人本位，追溯歷史真實，便與文學(xué)真實產(chǎn)生關(guān)聯(lián)和共振。此外，時代的局限性決定了認識的有限性，在這個意義上，每一階段所公認的歷史真實必將隨著時代變遷而發(fā)生更迭，故歷史真實在一定程度上具有不可知的傾向。而文學(xué)真實在以文字記錄歷史這個層面上，便成為階段性的歷史真實。從《揚州十日記》到《甲申三百年祭》，文學(xué)和史學(xué)發(fā)生質(zhì)性關(guān)系，合力建構(gòu)起明清易代之際民生凋敝的歷史真實。王秀楚以親歷見聞所書寫的文學(xué)真實是其所處時代落足于人本位的歷史真實，歷戰(zhàn)火，歷禁毀，經(jīng)證訛……階段性的真實在歷史的時間長河里被反復(fù)淘洗；郭沫若得益于時代優(yōu)勢，梳理大量記錄歷史的文學(xué)真實，打磨出階段性人本位的歷史真實。在這個意義上，《揚州十日記》中所表現(xiàn)的文學(xué)真實與《甲申三百年祭》里所呈現(xiàn)的歷史真實在時代的浪潮中同呼吸，《揚州十日記》的文學(xué)真實完善《甲申三百年祭》歷史真實中人本位的相對欠缺，《甲申三百年祭》的歷史真實數(shù)據(jù)化、理論化《揚州十日記》的文學(xué)真實。

（二）文學(xué)和史學(xué)攜手記憶真實

以物證為理論依據(jù)的史學(xué)在記憶真實中自然生成客觀理性的特質(zhì)，而以抒發(fā)記錄為本的文學(xué)在記憶真實時便易產(chǎn)生感性主觀的傾向。記憶落足于人本位的真實，需要不以人的意志為轉(zhuǎn)移的客觀物什，亦離不開以人的生命性所觸發(fā)的主觀感受。從《揚州十日記》到《甲申三百年祭》，文學(xué)記憶的感性與歷史記憶的理性攜手留存下明清易代之際民生凋敝的真實記憶。“國破山河在”，殘存的城垣遺跡、斑駁的史書以客觀具象的物什將歷史藏存于記憶里。郭沫若梳理客觀物什中的歷史記憶，對其進行有秩的分析，寫成《甲申三百年祭》一文留存歷史記憶。“恨別鳥驚心”，王秀楚感時怵目，主觀感受噴薄而出，寫就《揚州十日記》一文記錄對“揚州十日”的文學(xué)記憶。《揚州十日記》豐盈了《甲申三百年祭》中歷史記憶的冷置簡略，《甲申三百年祭》則對《揚州十日記》里文學(xué)記憶的澎拜賁張起到節(jié)制作用。在這個意義上，情感充沛的《揚州十日記》與側(cè)重于理性分析的《甲申三百年祭》攜手，將文學(xué)記憶與歷史記憶融會貫通，理融于情，由情入理，共同印刻下明清易代之際民生凋敝的真實記憶。

（三）文學(xué)和史學(xué)共同書寫災(zāi)難

歷史敘事注重記載事件的真實性，因而以嚴謹考據(jù)為要；而文學(xué)敘事則傾向于書寫事件的故事性，故以生動形象為宗。然而，數(shù)據(jù)詳實、考據(jù)嚴謹?shù)臍v史敘事真的可以完全表達歷史的真實性嗎？美國新歷史學(xué)家海登·懷特（Hayden White）指出：“歷史不是事實的重復(fù)，而是‘以敘事散文話語為形式的語言結(jié)構(gòu)’。”一方面，歷史敘事在書寫中一定程度上受制于作者的情感傾向和意識形態(tài)，難以客觀公正地陳述出事實的真相；另一方面，歷史敘事以數(shù)據(jù)和物證呈現(xiàn)事實，冰冷且漠然，難以全面反映落足于人本位的真實。“文學(xué)的傳統(tǒng)定義是對人生、社會、歷史階段的摹仿和再現(xiàn)。”在這個意義上，文學(xué)敘事具有關(guān)注人生、反映社會、表現(xiàn)歷史階段的意義，通過以人為本的文學(xué)敘事可以充分表達人在社會和歷史階段中的情緒、觸動和感受，使真實落足于人本位。從《揚州十日記》到《甲申三百年祭》，文學(xué)和史學(xué)共書災(zāi)難，合力完成對明清易代之際民生凋敝的歷史書寫。通過對史料的精心處理，郭沫若以詳實嚴謹?shù)闹问窇B(tài)度鋪陳明清易代之際的社會現(xiàn)狀；王秀楚則以細膩形象的筆力書寫歷史事件的無情和荒唐，生動再現(xiàn)了人被縛于荒誕的社會和歷史階段中的無力和倉皇，形成強烈的震撼力和感染力。

結(jié)語

在明清易代之際的視域下，從《揚州十日記》到《甲申三百年祭》，對災(zāi)難的歷史書寫既呈現(xiàn)出同質(zhì)性傾向，也具有文學(xué)和史學(xué)的學(xué)科差異性。本文通過對比《揚州十日記》與《甲申三百年祭》對災(zāi)難的歷史書寫，梳理兩者間存在的異同后，分析導(dǎo)致異同的諸方因素，繼而透析異同所觸發(fā)的對人生、社會和歷史階段的思考，進而解構(gòu)文學(xué)和史學(xué)在對災(zāi)難的歷史書寫中的互文性。

（責(zé)任編輯：何剛）