斷翅

這是小安第一次，也是唯一一次住進省立醫院。病房在三樓，從敞開的窗口望去，夜空被路燈染成昏黃的光暈，像水波漣漪一圈圈蕩漾開來。

聽喘息，二床的爺爺還沒睡。“我打呼，你先睡。”他說。

小安知道他是怕自己長眠不起——四床的爺爺死了，有著和他一樣呼噠呼噠的肺。焚燒黃表紙的煙熏味還在空氣中縈繞不散，讓人不得不想到死亡。當地風俗三天葬禮，明天，那個一米七八的身體，將永遠以粉末的形式蜷縮在骨灰盒里。

小安覺得二床爺爺害怕是有道理的，一樣的病，四床死了，比他還年輕六歲，他沒有道理不死，或者說，死亡不會等他太久。她倚在床頭，剛好能看見窗外榕樹高大的樹冠。有根樹枝剛好搭在窗臺，被風吹得東搖西晃，像探頭探腦的賊。因“賊”這個念頭，小安對它有了好感，她直挺挺地坐著，看著它，等三床回來。

月亮已經搭上對面樓房的檐角，三床還沒回來。不久，軍分區熄燈號穿過夜色飄過來——但小安已經聽不到了，沉重的眼簾低垂，世界瞬間被隔離在意識之外。她睡著了……

小安是被僵直的脖子疼醒的。

天尚未大亮，窗外一片灰白。剛想動，左脖頸一陣酸痛。她忍著疼，小心地把蜷在枕頭邊的頭擺正。有人呻吟，但不是她。小安把臉轉向右邊，見三床雙手抱膝，像條受驚的蚯蚓盤在床中央。呻吟是他發出的。

他察覺到小安的目光，把埋在胸口的頭抬了起來，露出一張扭曲的臉。他想笑，嘴角抖動了幾下，露出一個比哭更讓人心疼的笑。

“我完了。”他像一條擱淺的魚，輕飄飄吐出三個字。

他臉色慘白，頭發被汗水打濕，一綹一綹黏在額頭。蟬都不叫了，天氣沒有這么熱啊？小安想。一陣風來，她忙裹緊被子，但還是忍不住，“咳咳咳”一通咳嗽——天快亮啦。

小安慶幸醫院不讓家屬陪護，否則媽媽一定會認為她撒謊——白天和夜晚的小安判若兩人，白天高燒不退，咳嗽不止，肺葉都要從喉嚨里飛出來了，可到了晚上，她安靜得像只貓，體溫也恢復正常。沒人知道病因，包括小安自己，她唯一比別人了解更多的，就是內心對夜晚的喜愛，它就像深邃的大海，把她緊緊包裹在懷里，沒有一點縫隙，讓自己可以在無垠的黑暗里自由游蕩，而不用擔心被樹、石頭和銳利的桌腳傷害。它讓小安有安全感，雖然她知道這些障礙物并沒有消失，依然真實存在。

“關上窗子。”三床對二床說。

疼痛讓他聲音微弱，但犀利沒有變。他瞧不上二床戰戰兢兢的樣子——生死由命，你看小安，才十一歲，還不是和我們住在一間病房，你都快七十的人，還怕啥？夠本啦。這句話讓二床耿耿于懷，但對一個血氣方剛的青年人又能怎么樣呢？除了忍耐。況且，昨天四床死去，在大家悲慟情緒里只有他露出僥幸逃脫不幸的喜悅，三床鄙夷的凝視讓他目光躲閃，看向窗外，直到三床被護士叫去做透析都沒有回頭——從他不時抬起胳膊揉擦眼睛的動作，小安知道他哭了。

“我完了。” 隨著關窗子的聲音，三床說，“我治不好了，什么堅強、樂觀，哎呦……”他咝咝吸著冷氣，背像煮熟的大蝦高高弓起。“小安，我不怕死，我就是不甘心，世上那么多人，怎么偏就我得了這要命的病？我不服。”他用手使勁搥著左腹，咬著牙艱難地吐出這最后的三個字。

小安覺得，他正在變成松軟的散沙，意志被撕扯成了破棉絮，浸滿苦水，拉著他往死亡的海底沉溺。如果是在夜里，哪怕黃昏的余燼還沒完全褪去，她都能坐起來，用手去勾勾他的手指——像雞爪子一樣黑黃、干瘦，沒有一點光澤的手指——他們平時經常以這樣的方式互相鼓勵，雖然在痛不欲生的時候這些沒有任何作用。但現在天亮了，小安像受到詛咒的青蛙一樣癱軟在病床上，一動不能動，只干瞪著一雙空洞的眼睛望著他，說不出一句話來。

“打起精神來，人吃五谷雜糧，哪有不長病的嘛。” 二床囁嚅著。

“別提什么精神，我只求這一身該死的皮囊，能恢復它吃喝拉撒的本能就行，哎呦…… ”他的呻吟聽起來像孱弱的貓。

太陽升起來了，金色的光線在枝葉上跳動。小安的意識漸漸模糊，一切開始變得混亂嘈雜，身下的病床著了火一樣燙。走廊上傳來拖沓的腳步聲，“哐啷，”門開合的聲音。小安急促地咳嗽著，喘不出一口完整的呼吸，在醫生到來之前，她陷入昏迷。隨后右腋下一陣冰涼，小安知道，十分鐘后，腋下的體溫表依然會顯示39.5℃——一周了，天天如此。

不知過了多久，仿佛聲音隔著一堵墻傳來。“這孩子有股子韌勁，也不是犟，她很少頂嘴，也不和人發生沖撞，但你就是覺得有根刺橫在那兒，走不進她的心，就像我是后……”剩下的話，媽媽咽了下去。

我是多余的，從第一次聽媽媽說“要不是小二死了，就不打算生她了”時，小安就這樣想。對“小安”這個承襲死去哥哥的名字讓她感覺自己像個賊，偷了原本不屬于自己的人生，也無形中背負了加注在另一個人身上的期許和壓力。雖然死去或存在都已是事實，只能接受，可媽媽隱晦的舉動讓小安憤怒，就像她可以把弟弟寵上天，卻對小安洗碗挑三揀四一樣令人憤怒。

“醫生，她會死嗎？”媽媽問道。

“有你這么問的嗎！”是爸爸。

“想開點，有的孩子是來報恩的，有的是來討債的。”醫生的話沒落地，只聽媽媽啊地一聲痛哭。

“哎。” 隨著驚叫，悲慟被爸一把堵在喉嚨，唔噎著咽了回去。

小安腦子亂成一團混亂的毛線，找不到線頭。

“我不回，還是你回吧。玉米已經收完了，選種、計算、寫報告都需要你。別擔心，”媽媽開始哽咽，“已經埋過一個，我受得住……”

埋？玉米地？五塊七毛錢和一堆被折斷的蜻蜓翅膀……仿佛被一道閃電擊中，一片青翠頂著濡濕粉紅色須子的玉米地，鋪天蓋地在小安眼前伸展。到處是無處躲藏的熱浪，聒噪的蟬聲。她站在一畝二分地的田埂上，透過濃密的玉米葉仰望天空——這里是爸爸農科所的良種培育試驗田。

小安忘了為什么在炎熱的中午去了那兒，只記得自己在田埂上摔破了腿。那天蜻蜓特別多，薄薄的翅翼在陽光下變幻著炫目的色彩，小安專注地盯著飛舞的蜻蜓，耳邊是玉米葉子嘩啦嘩啦，像海潮撞擊著礁石，她恍惚在夢里，明明聽到各種嘈雜的聲音，卻感覺世界靜止了一樣。她懨懨無神，懶得生，也懶得死，就像一片葉子，順其自然地在樹上掛著。

不知過了多久，也不知是被餓醒，還是被急促的腳步聲吵醒，她睜開眼，一雙布滿血絲的眼睛正錯愕地瞪著她。她使勁眨了眨眼，再看，人不見了。

隨后，葛大爺順著田壟跑過來。小安討厭他，一個鰥居老頭，好像天底下唯一好玩的事就是揪女孩辮子。他提著一根捅煤灰的鐵鉤子，即便雙臂使勁擺動，從遠處看，依然像原地踏步一樣。

小安忙用手護住兩根羊角辮。

“你，你……”他手搥著腰，氣喘吁吁。

小安不等他說完立刻回道，“沒有，什么也沒有。”

“哦。”他應著，剛往前跑了兩步，又退了回來，“哎，不對啊，你知道我想說啥就沒有。”

“你問一個人，這里沒有，他跑過去了。”小安指向遠方。

“哦哦，那人是個賊，你可小心著點。”說著，習慣性地來揪小安的辮子。小安頭一歪，躲開了。

賊對小安來說并不比一個鰥居的人更可怕。沒上過賊的當，也沒吃過賊的虧，便覺得賊也沒什么必要挨捅煤灰的鐵鉤子打。

長大后小安發現，事與愿違不是突如其來的意外，而是生活日常，像早餐的小咸菜，好不好吃不重要，反正一天從此開始，就像此時她剛要離開，他迅速地鉆了出來，動作快得符合一個真正的賊。

“謝謝你。”他站在小安面前，像堵墻。

八月的陽光給他鍍了一層金邊，卻把整個陰影罩在小安的身上，小安為此感到壓抑。

“啊，你腿怎么了？”他說著撲過來。

小安本能地后退，但腿被他牢牢捧在手里，她能感受到他輕微的戰栗，仿佛他正因此承受巨大的痛苦。他撩起衣服的一角，放嘴里濡濕，一點一點擦拭傷口。已經結痂的皮外傷，擦拭起來并不疼。

小安緊抿著嘴，一言不發，盡量躲避著他，可該死的肚子發出比蟬叫還響的腸鳴。

“餓了？”他看著小安。他長著一張好看的臉，尤其是眼睛，彎彎的，像月牙。小安無法討厭他，即便他是個賊。

小安點了點頭。

“你喜歡吃什么？”

“麻花。”小安立刻脫口而出，隨之使勁咽了下口水。

“哦，你等著。”他邊放挽著的褲管，邊轉身對小安說，“別走啊，等我。”

小安不相信賊的話，但相信他——一個眼睛都在笑的人。

小安決定等他。太陽當頭吊著，正是一天最熱的時候，熱浪一波一波往上涌。小安重站回玉米蔭涼地里。

幾只蜻蜓立在玉米穗上，顫巍巍扇動著翅膀。小安躡手躡腳悄悄靠近，發現自己個子太矮，根本夠不到，只好轉向地面，去捕捉螞蚱。在小安抓到第三只螞蚱的時候，他回來了。

他顯然比小安更餓，三根麻花幾口就吞下肚，然后瞅著最后一根惋惜地抱怨，“這家生意太好，就剩這些了。”

小安想他一定沒吃飽，邊嗦嚕著手指上的油，邊說，“你吃吧，我吃飽了。”

“你帶回去？”他說。

“媽媽知道會罵的。”小安搖了搖頭。

他略一沉吟，笑呵呵地說，“你想吃了，我再去拿。”好像麻花是他家的，隨時可以從廚房拿過來似的。

麻花被他幾口吞下后，仿佛為了某種補償，他指著玉米地說，“我給你做個網子吧，可以捕蜻蜓，還有蝴蝶。”

小安打量著他，沒說話。一個孑然一身的人，拿什么做？他看出小安的疑慮，忙說，“你下午還來嗎？下午就能給你做成。”

小安不確定下午的事，但一想到蜻蜓的翅膀小安忍不住連連點頭。

回到家，早已過了午飯時間。“到處瘋跑，不餓不知道回家。”在媽媽訓斥中，小安灰溜溜地進了廚房，像個真正玩瘋餓急的孩子一樣喝了一碗蛋花湯，然后躺在床上，用一中午的時間去揣摩那個賊，和可以捕到蜻蜓的網。

那是一個燥熱的中午，竹篾涼席涂了魚膠一樣黏膩，每一次翻身，都能聽到肌膚與它撕扯的聲音，呲呲的，像老鼠在啃噬桌角。

想到這兒，小安的身體不由焦躁地扭動著，像正在經歷一場可怖的噩夢。

“安兒，喝點水嗎？”記憶被媽媽的呼喚打斷。

小安瞇縫著眼，看到一張模糊變形的臉，仿佛那是一道正午強烈的光，小安躲閃著，把頭轉向窗戶，感受到秋的清涼正從那里流進來。

與涼爽相比，她更愿回到那個炎熱的下午。

他沒有讓小安失望，早早坐在地埂上，正嫻熟地把紗布連在一起，縫成網子。

突然，他看了小安一眼，自言自語地道，“唉，怎么就丟了呢？”

“嗯？”小安不解地看他。

“他就在門前玩沙子，我理發的時候還看見過他，等刮完胡子再看，他就不見了。我真后悔，當時怎么忽然想刮胡子呢。”

“他是誰？”小安問。

“我弟，叫華子。”他用手比量著小安，說，“丟的時候就和你這么高。唉，我媽急瘋了，罵我，‘找不回你弟就別回來。’其實就算她不罵，我也會找。只是沒想到，我從南走到北、從冬天找到夏天也沒找到。”

小安這才發現，大熱的天，他還穿著本該套在棉衣外面的罩衣和肥綽的深藍色褲子。

“你會一直找嗎？”小安問。

“會啊。”他說。

“會找到死嗎？”

“會。”

小安忽然為他終將要離開自己而傷心，一恍惚，手里的紗布滾到地上。

“哎呀。”他一把撿起紗布，心疼地說，“這個可不容易得，努，”他擼起袖管，指著肘窩的位置說，“這可是賣血得來的，我最怕血啦。”

小安咬著嘴唇，心猛地一疼——她也怕血。

他把縫好的網子穿過一截廢棄的電線，綁在棍子上。“哈，成啦。”他高興地跳起來。“快來。”他回頭招呼著，不等小安站起來，早已一頭躥進玉米地。一片整齊高聳的玉米穗子中間，多了一只奶白色移動的紗網——它悄悄靠近立在穗頭上的蜻蜓，像蜥蜴的舌頭，瞅準時機，嗖地一下猛扣上去，然后用力一甩，網子便挽成了結，里面也便多了一只左沖右撞的蜻蜓。

那是一個清澈、透明被泉水洗過的下午，望著躡手躡腳撲蜻蜓的“賊”，小安感覺很不真實，好像自己憑空生出來一雙翅膀，在半空俯瞰著自己。

小安沒聽說過蛇，也沒見過這種叫做蛇的動物，當她疼得哎呦一聲他驚叫著跑過來說有蛇的時候，小安依然沒有看到它。他抱著小安沖出玉米地，坐在田埂上，也不說話，跪在地上捧著她的腿使勁吮吸。吸一口，噗，吐掉，有血。再吸一口，噗，又吐掉。反復幾次后，血染紅他的嘴角，紅殷殷的像個吸血鬼，看著駭人。

“你被蛇咬了。”他絕望地看著小安。

小安瞅了瞅傷口，在腳踝有幾個尖細的牙痕，但并不是很痛。“沒事，不疼。”她說。

沒想到聽了小安的話，他居然哭了，灰撲撲的臉上淚水縱橫，抽噎著說，“我就是不吉利的人，看弟弟，弟弟丟了，遇到你，你又被蛇咬。”說完，又趴在腳踝上吸了兩口“蛇毒”，絕望地看著小安說，“你腿真壞了，我背你，背你一輩子。”

有的音樂，只聽三個音符，就能確定是否喜歡，他雖然只見過不足一天，但他說的話，小安信。

他背著小安走到東三巷時，她的腿已不再紅腫，蛇的牙痕也不明顯。“沒事了，是菜蛇。”陽光從一顆潔白的小虎牙上閃過，他咧嘴笑了。他看著路邊“田記麻花”的招牌，詭秘地說：“你等著。”

小安知道他想做什么，在目光對視中彼此似乎已達成了某種默契，她看著他向招牌下的窗口走去。只見他悄悄靠近窗口，四周瞧了瞧，然后身子猛地探了進去，等他轉過身，手里多了幾根金黃油亮的麻花。他炫耀似的朝小安揮了一下手，顧不得說話撒腿就跑，矮胖的老田隨后從門里沖了出來，在后面緊追。

過了東三巷就是小安住的胡同，她原應是要回家的，可她想看看“偷”是什么，或者說他是怎么“偷”的。她鬼使神差地向窗口走去。她踮起腳，扒著窗臺往里看——小屋簡陋破敗，窗臺下放著一張桌子，桌子邊上是放麻花的簸籮，旁邊是一個很大的面案，面案上擺著一大盆暄騰騰發好的面。小安有些失望，就在她準備離開時，看到桌上還有一個錢盒。她猶豫了，她想到他胳膊上的針眼，回頭看看空蕩蕩的巷子，沒有任何遲疑，她迅速跑進屋，抓起一把錢轉身就跑。

她一路狂奔，路邊的樹、人、房子、石墩仿佛生了眼睛，讓她無處藏身。終于在水房她停了下來——實在跑不動了——她失魂落魄，好像手里握著一只癩蛤蟆，一下扔到地上，又唯恐被人發現，迅速用腳踩住。她蹲在墻腳，數了又數，是五塊七毛錢。怎么辦？她想把它扔掉，可扔哪兒？天就要黑了，來水房打水的人越來越多，她只好把它揣進兜里。

這是個膽戰心驚的一夜，兜里的五塊七毛錢像個刺猬，壓在枕頭下、握在手心、揣進兜……無論放在哪兒，都抑制不住牙齒噠噠噠地磕打成一團，最后借口著涼，用一床毛巾被把自己團團裹住。“別亂動。”睡在旁邊的奶奶呵斥著，一股垂暮腐臭的口氣隨之飄來。小安忙轉過身。恐懼和后怕受困于僵直的身體里，似乎除了大汗淋漓找不到其他宣泄的出口，她只得掰著指頭，祈求夜晚快點過去。

第二天一早，小安就去了玉米地，空蕩蕩的，只有風。

他走了？小安眼里的天暗沉起來，眼前深邃寬廣的綠海變得可怕。昨天抓的蜻蜓還在紗布做成的網袋里，經過一夜掙扎，蜻蜓的翅膀折斷了，掛在網上。看著躺在掌心失去生命的蜻蜓，小安忽然憂傷起來。她用手挖了一個坑，把五塊七毛錢和折斷的翅膀、死去的蜻蜓埋在一起，還刻意在上面放了兩塊石頭，一塊是他的，一塊是小安的——她不相信他會不辭而別。

下午，媽媽剛出門，她便又急匆匆地跑去玉米地。路上遇到葛爺爺，他異常興奮，老遠扎煞著雙手做出擁抱的架勢。小安手捂羊角辮，頭一偏，躲了過去。

“嘿，鬼機靈。”他顧不得停留，邊走邊說，“巡防隊抓了一個小偷，走啊，一起去看啊。”他很得意，好像小偷是他抓到的。

小偷？看著遠去的葛爺爺，小安猛地打了個激靈，轉身向巡防大隊跑去。

遠遠的，透過一群興奮的圍觀者，小安聽到一聲嘶啞的叫喊，“我沒偷，那是我賣血的錢，我沒偷。”啪啪啪，皮鞭抽打在身體上的悶響。是他，小安聽得出是他。

巡防大隊門窗擠滿了人，小安從大人腿縫中間拼命往里擠。

他背對著門，手被吊在后窗欞上，因為窗臺太高，他不得不使勁踮起腳。衣服濕乎乎的，分不清是血，還是汗。

“我沒有，我沒有。”他嘶吼著，本就吐字不清的南方口音，聽起來就更加模糊。“我沒有。”他把所有的委屈、無奈、憤怒集中在這最后一聲瀝血的吶喊，然后頭猛地后仰，整個身子懸吊在后窗上。

他沒有，小安知道他沒有，她想說“錢是我拿的”，可耳邊“打死他、打死他”的喊聲和鞭子抽打聲讓她害怕了。她捂住耳朵擠出人群，遠遠躲在楊樹后面，仿佛不聽不看，一切就沒有發生。

突然一陣騷動，人群自發閃到兩邊，他滿身泥土和血跡，像一條死狗被兩個人拖著往外走。

“喂，喂。”小安擠進人群呼喊著。她忽然發現自己居然不知道他的名字。

人聲嘈雜，但他聽到了。他昂著頭，使勁轉動脖頸向后尋找。當他看到小安，黯淡的眼睛頓時亮了。“我沒有。”他大喊一聲，迎來的又是一記響亮的耳光。

小安知道他是喊給自己聽的，可自己除了哭，不知還能做些什么。他使勁扭著身子往后掙拽，雖然看不到，但小安知道他在找她。人群擁擠，像在參加一場難得的狂歡，她好不容易擠過去，又很快被一個個胖的、瘦的身體隔開，她平生第一次體會到了絕望。她抽泣著，掙扎著，透過雜亂的縫隙一直跟著他，嘴里反復嘟囔著“是我拿的，是我拿的”，直到他被扔上警車，呼嘯著消失在街角。

像海水退潮，人群漸漸散去。小安呆站著，看著警車消失的方向發愣。

“你算是為咱街道爭光了。”葛爺爺湊過來興奮地說。

我？小安愣怔地看著他，見他的目光從頭頂穿過，轉身一看，原來媽媽站在身后。

“噯，也活該他倒霉，剛聽說老田麻花被偷，他就拿著麻花站在我家門口。”媽媽對葛爺爺說。

小安一陣眩暈，這是什么季節，是冬天嗎？怎么漫天白閃閃的雪花在天上飄。細密的汗珠從汗毛孔里忽地一下涌了出來。只覺得眼前一黑，咚地一聲，摔倒在地，失去了知覺。

等小安醒來，他的慘叫和發燒日夜糾纏在一起。小安終日昏睡，受困在噩夢里——躁動不安、胡言亂語，雙腿劇烈抽動，經常突然大叫一聲，發出動物一樣低嗚的呻吟，像是遇到什么可怕的東西，要聲嘶力竭地用全身和雙手掙扎反抗。但被搖醒后，卻什么都不記得，只知道很恐怖，卻又無從說起。小安陷入了莫名的疾病里，沉默地游離于世界之外，像蜻蜓一樣在半空飄浮著。并非刻意，但小安后來的確很享受這種懶怠、靜止的生活，它讓小安感到安全、自由，在大把大把的時間里天馬行空地臆想著，雖然發燒讓自己口干舌燥肌肉酸疼。

棉棒滾過嘴唇，一股黃桃味的甜水流進喉嚨。

“哎呀，她咽了，她能吃東西了。”媽媽欣喜地喊。這似曾相識的興奮讓小安厭煩。她緊閉嘴巴，水又從嘴角溢了出來。

三瓶液體輸完后，爸爸走了——他的工作具有時效性，不能等。媽媽也走了，她是流著淚走的，小安為此很難過，但她對自己的病情也感到無能為力，就像眼睜睜看著那個蒙冤的“小偷”一樣。

黑夜來臨。當病房里只剩下他們三個人，三床突然說，“你們說，死是什么？”

二床倚靠著床頭，沉默著，不知是思考還是無聲拒絕。過了一會兒，他開口了，聲音一反常態的冷靜，“其實人的命和事一樣，都是有定數的，有限的定數，就像女人排卵——別瞪我，對于一個獸醫，這是我能想出的最貼切的比喻。我曾最得意自己有一刀斃命的手藝，那對我來說，是活計，是安身立命的營生，可我從沒想到過被按在案板上嗷嗷叫的羊的命，更沒想到過它們的恐懼。可是時間輕饒過誰？誰也逃脫不了。現在，厄運輪到了自己身上。我每天感覺有一把刀子在頭頂懸著，我不知它什么時候落下，落到什么位置，就像四床，睡時好好的，醒來已陰陽兩隔。”他用手當梳子，想要甩掉什么似的，用力向后梳著頭發，“其實人啊，日子遠沒有想得那么長。我要是病好出院，就養羊，看著它們吃草、打鬧，再不去想殺死哪一只，讓它變成烤全羊，或者一鍋羊肉湯。”

“放羊還不簡單，放就是了。”三床很不以為意。“你呢，安兒。”他轉頭看向小安。

“我？”

當我寫這篇小說的時候，唯獨這段記憶清晰，雖然我不能確定描述是否有扭曲或夸張的成分，但如果有，那一定是記憶的錯，而不是出于意愿本身。

當時我突然想起了“小偷”，說，“我不知道死是什么，但如果被人一直想著、念著，就永遠活著，就算是死了，也是活著的，就像看到水，就想起了魚，就想起了我。”

“想起你？你不是叫小安嗎？怎么是魚兒？”三床問。

小安低下頭。小魚是她給自己起的名字。但這是件復雜難以說得清的事，小安不知怎么解釋。

“哦，該我了。”他見小安不說話，迅速轉移話題。他是個從不讓人難堪的男人。

他拿過水杯沾沾嘴唇——醫生不讓他進食，包括水。僅有的一點濕潤讓他變得蓬勃起來，他大聲說，“反正不久我就會死，我就不浪費時間，聊點有用的，我就預想一下我死后的事吧。房子在半年之后，被我妻子賣掉了，并嫁給了在天水開民宿的男人。”他對著二床說，“其實就在以前，她也沒在那套漂亮的大房子里住多久。當初為了裝修風格選歐式還是中式，我們沒少吵架，現在她已經沒有一點興趣了。如果說我的死帶給她最大的傷害，就是改變了她生活觀念。‘活在當下’，多惡毒的詞，”他憤怒地詛咒著，隨后又得意地說，“只是每次她親熱的時候，會流著眼淚不停地對著空氣說‘請寬恕我’。”嫉妒讓他變得刻薄，“她徹底失去愛的能力，對死亡的恐懼，讓她急于攥住一些東西，實實在在握在手里，與愛這個詞相比，她更愿用一束玫瑰花刺破皮膚，覺得這更真實。”

“別問我怎么知道這些，我天天做夢，每個夢里都是她。”他嘆了口氣，神色黯然地說。

“她從沒來過？”二床問。

“沒有。我交代醫生，死后通知她。”隨著三床聲音落地，一切陷入沉寂。

夜風呼噠呼噠吹動窗簾，窗簾環發出艱澀的刺啦聲，他們視線一起投向它，卻沒一個人想去關上窗子，或者拉上窗簾。沉重凝滯在病房上空，像一個幽靈，俯瞰著三個各懷心事沉默的人。

夜深了。不知什么時候，燈也被關上，他們被淹沒在同一片黑暗里，窗外偶爾傳來沙沙聲，不確定是搖曳的樹葉，還是車輪摩擦地面發出的。又過了一會兒，二床發出平緩的鼾聲。小安瞪著眼睛，繼續想與死亡有關的事。忽然聽到三床翻身，這正是小安覬覦已久的時刻，忙問，“你沒睡呢？”

“沒呢。 你咋還不睡？”三床問。

“睡不著。”

“怎么了？”

小安側著身，把胳膊肘墊在頭下，望著黑暗中的三床說，“醫院后院是一座后山，據說那里是埋孩子的地方，你能帶我去看看嗎？”

“好。”他沒有任何猶豫，好像早猜到小安會提這樣的要求似的。

小安只愿用寥寥數語來敘述過程，因為她不想回憶，雖然它時常以噩夢的形式來提醒她。那天夜里，他牽著小安的手，穿過充斥著濃郁來蘇水味道的大廳，和長得足以讓人走到沮喪的長廊，來到一片楊樹林——如果去小山，必須要穿過它。夜很黑，沒有一顆星星。他們看不清彼此的模樣，但小安堅信，彼此確認過相同的眼神——他們一起向楊樹林邁出了腳步。在他們向前走了不足十步的時候，樹林突然響起一片嘩啦嘩啦的聲音，夾雜著幾聲烏鴉陰森的刺耳尖叫，像海浪，像獰笑，像厄運開始前的警告。隱約幾點光驟然亮起，像火苗，忽明忽滅很是詭異。忽然一陣狂風，落葉裹挾著那團火苗打著旋向小安懷里撲來，小安嚇得啊地一聲驚叫，癱軟在地。

三床一把將小安抱起，一路狂奔……

濃霧，懸崖，被惡狗撕咬。小安受困在無休無止的噩夢里，她瘋狂地扭曲著身體，嘴里嚷著“我不怕，我不怕”，仿佛她的世界僅剩下這三個字。前面就是懸崖，小安看到峭壁中生長的松枝，和游走飄動的云，她知道，如果繼續掙扎的話，自己將掉下懸崖，但她仿佛被一道無形的繩索牽引著，抑制不住地向懸崖靠近。一步，只剩一步，只剩一只三十六碼鞋的距離，小安突然一腳踏空，啊……突然小安被什么東西撲倒在地，手腳被死死按住。小安繼續掙扎，直至精疲力竭，才平息下來。

不知道過了多久，小安睜開眼，陽光金子一樣鋪滿房間。

三號床空蕩蕩的。

“他死了。”二床說完，嫌棄地轉過身，不再看她一眼。

一個女人，非常漂亮的女人，在收拾三床的東西。

看著空蕩蕩的三床，小安泣不成聲。她不知道自己為什么要哭，為死去的三床？為蒙冤的“小偷”？還是為自己？小安想不清楚，連同那夜發生的事，一切仿佛隔山隔水一樣遙遠模糊不清，只是覺得必須要大哭一場，就像天上烏云，雷打過了，閃電也打過了，沒有道理不下一場雨。

“你要去天水嗎？”小安啜泣著問那個女人。

“是。”

“是去開客棧嗎？”

“是。”

“你不要嫁給那個男人。”

她一步跨到小安的床前，俯看著她一言不發。小安知道她很想說點什么，只是太多的疑惑反倒讓她不知從何說起。

不知怎么，小安突然不想哭了，也再掉不下一滴淚來。

第二天下午，小安做了所有的檢查，一切正常。

“一會兒我們出院了，魚兒。”媽媽看似不經意地說。

魚兒？小安很疑惑，望著忙著收拾東西的媽媽，她還是“哎”著回應了。

從那以后，“小安”不復存在，取而代之的，是一個嶄新的“魚兒”，仿佛世上突然多了一個人。

很久很久以后，媽媽告訴小安，那晚按住她手腳的是三床，他用被緊緊裹住小安，直到死。

而三床、小偷，連同埋在地埂的斷翅和五塊七毛錢，已在小安的記憶里模糊不清。直到二十年后她拿起筆，在紙上寫下《斷翅》兩個字才發現，某些東西不是忘了，而是不敢提起。