沈從文筆下的青島風物

1931年夏至1933年夏，沈從文在國立青島大學執教了整整兩學年，教中國小說史和高級作文兩門課，時間跨度為三個年份。所以，他晚年回憶（20世紀）三十年代在青島，常常說三年。

1949年之后，沈從文于1957年、1961年、1962年三次來青島，寫作或者休養。

沈從文在青島期間，寫下大量的詩文、小說，青島的海天風光、水云景象、花木動物、建筑風情等，都進入沈從文的作品之中，一方面構筑了他的文學世界，一方面展現了青島的風物之美。

福山路上的珍珠梅

每年初夏，游人絡繹不絕，來到青島尋訪沈從文故居。《從文自傳》就誕生在福山路3號。如今福山路3號石墻上掛著“沈從文故居”的黑色大理石銘牌，這棟樓是軍隊的房子，來此探訪的游客，無法登堂入室，一窺究竟。

在小說《八駿圖》中，沈從文詳細描寫了他居住的環境。在給未婚妻瑗瑗的信中，達士對宿舍周圍的環境有細致的描寫：

我房子的小窗口正對著一片草坪，那是經過一種精密的設計，用人工料理的如一塊美麗毯子的草坪。上面點綴了一些不知名的黃色花草，遠遠望去，那些花簡直是繡在上面。我想起家中客廳里你做的那個小墊子。草坪盡頭有個白楊林，據聽差說那是加拿大種白楊林。林盡頭便是一片大海，顏色仿佛時時刻刻都在那里變化：先前看看是條深藍色緞帶，這個時節卻正如一塊銀子。

小說中達士住的房間，對應著沈從文在青島的住所，臨近中山公園和匯泉灣第一海水浴場。

三十年后，1961年沈從文來到青島。故地重游，小樓猶存，物是人非，他經歷了生死之變與滄海桑田。他在《青島游記》中寫當年住過的小樓：“我住在山東大學和第一公園之間福山路轉角一所房子里，小院中有一大叢珍珠梅開得正十分茂盛。從樓上窗口望出去，即有一片不同層次的明綠逼近眼底：近處是樹木，稍遠是大海，更遠是天云，幾乎全是綠色。因此卅年來在我記憶和感情中，總忘不了這一樹白花和一片明綠。”

1983年，沈從文在給魯海先生的信中，回憶1931年夏天剛入住福山路3號時的情景：“我到時，房屋剛粉刷過，樓前花園里花木尚未栽好，到處是瓦礫，只人行道兩旁有三四叢珍珠梅，剪成蘑菇形樹頂，開放出一縷縷細碎的花朵，增加了院中清韻風光。”

珍珠梅，薔薇科的灌木，如果不加以修剪，枝葉披離，茂盛蓬松，高可2米。羽狀復葉，小葉片對生，演繹著大自然的對稱之美，濃綠可愛。初夏開花，打苞時，宛如圓潤的珍珠，純潔，光滑。那白色的花苞，有一種珍珠的光芒。白花細密輕巧，中有黃色的花蕊，花形酷似梅花。花期長，持續月余。密集圓錐花序生長在綠葉之中，經雨之后，呈現凋零之相，發黃，一種輕柔的萎縮。讓人不由得慨嘆：“生命都是太脆薄的一種東西，并不比一株花更經得住年月風雨，用對自然傾心的眼，反觀人生，使我不能不覺得熱情的可珍，而看重人與人湊巧的葛藤。”

沈從文在青島的歲月，與珍珠梅相伴。算起來，他目睹了居所旁的珍珠梅三次開花。珍珠梅開花時，他來到；珍珠梅開花時，他離開。因為這個文緣，在青島，每次遇見珍珠梅，就想起沈從文居所“院中清韻風光”。

2020年6月7日，筆者所住的樓下，珍珠梅開了，拍攝了花開的情狀，寫了如下一段文字，發在微信朋友圈：

一大叢珍珠梅開了。細密圓潤的白色花苞，真像珍珠。密密麻麻的小花，花團錦簇，像一片蓬松的輕云。在沈從文的作品中初識此花。此花雖輕柔，但在我眼中很珍重。珍珠與梅，二美相聚，就像沈從文與青島，相互成就。

沈從文故居前的甬道旁，庭院的草坪上，應種植珍珠梅，這是恢復名人故居歷史風貌的善舉。

太平角松林中的野兔

1932年5月的一個星期天，沈從文手拿兩本書，迎著清晨的陽光，孤獨地過匯泉灣海水浴場，走過被歲月啃噬的德國人留下的炮臺，經過八大關南端的岬角上高聳的花石樓，走到太平角。沈從文走到海邊一塊高高的礁石上，讀書、沉思，遙望海天深處的水云。他在《水云》一文中這樣寫道：

走過了浴場，走過了炮臺，走過了那個建筑在海灣石堆上俄國什么公爵的大房子（花石樓）……一直到太平角凸出海中那個黛色大石堆上，方不再向前進。這個地方前面已是一片碧綠大海，遠遠可看見水靈山島的灰色圓影，和海上船只駛過時在淺紫色天末留下那一縷淡煙。我身背后是一片馬尾松林，好像一個一個翠綠掃帚，歸拂天云，矮矮的疏的馬尾松下，到處有一叢叢淡藍色和黃白間雜野花在任意開放。花叢間常常可看到一對對小面伶俐麻褐色野兔，神氣天真爛漫，在那里追逐游戲。

從沈從文的這段文字，可以看出20世紀三十年代的太平角的歷史風貌。當年的太平角人煙稀少，海濱遍布低矮的馬尾松林。松林間雜花生樹，各種顏色的野花開放。這些可愛的小小麻色野兔，在林間自由地奔跑、跳躍，三三兩兩傍地走，它們才是這林地中的主人。看到陌生人沈從文闖入，它們忘記了逃跑，只充滿一種天真的好奇，偏著個小小的頭癡癡地望著，隨即似乎才發現這么過分有些不大妥當，于是又高高興興地在花草間蹦蹦跳跳地跑開了。

有一次，沈從文童心大發，他躡手躡腳地跟蹤小野兔，小野兔倒也沒有倉皇而逃，待沈從文的腳步近了，麻利地鉆進陶制的引水管中躲了起來。一只小野兔在陶制的引水管中，左顧右盼，頭上兩只毛茸茸的長長的耳朵，不時擺動著。這只淘氣的小野兔，以溫潤晶瑩的大眼睛看著樹叢中的沈從文，仿佛在說：“好！你有本事來抓我啊！從這頭趕來我就從那頭跑去，趕不著，我不怕！”沈從文對這個頑皮的小野兔的神情永生難忘，這一幅畫面鐫刻在他的腦海之中。

沈從文悄悄地從馬尾松林中離開，同樣是躡手躡腳地走，沒有留下腳印，就像不曾來過。當他回頭望時，發現幾只褐色野兔緊密地挨著，靈活地用兩個前爪，把松子送入嘴中，悠閑地嚼起松子。

在太平角坐看水云，大海帶來沈從文生命的壯美和浩瀚，感受到生之歡欣，生發出生命的智慧和力量。

太平角礁石上沉思的沈從文，在歲月中成為一座雕像。青島，只是他生命中的一個驛站，但太平角的景象時常出現在他的生命歷程之中。

1949年，當大家歡天喜地地迎接新時代時，沈從文卻因被批判的壓力精神失常，失去理智，試圖在人生舞臺上謝幕。兩度自殺未遂后，他逐漸從混亂中恢復過來，在毀滅中塑造了一個新的沈從文——放下手中的筆，轉向文物研究。

沈從文恢復理智時，仿佛大夢醒來，睜開眼睛，看到的是歷歷往事，場景分明。初夏時節吳淞，在風中搖曳的大片波斯菊；青島太平角海濱松林里褐色的野兔子，聽到他的腳步，扭身逃進密林，待安全時，回頭望著沈從文，野兔子的眼睛里有溫潤的光澤……生命啊，生命！

未曾哭過長夜的人，不足以語人生。未曾到鬼門關走一遭的人，也不一定能參透生死。沈從文經常用的四個字——人生可憫。這四個字包含了沈從文對天地萬物、有情人生、婆娑世界的認知，也是破解他精神內核的一個密碼。

1961年初夏，沈從文重返青島，故地重游，他特意來到太平角懷舊。

白云蒼狗，太平角已不是當年的樣子，野趣全無。八大關一帶，有很多療養院。療養區占據了當年的馬尾松林。但當年與小野兔對視的場景，在記憶中浮現。

站在當年在太平角坐看水云的礁石上，望著層層海浪自天邊來，心底生發出諸多細密的情感。礁石依舊，濤聲依舊，自己卻不再是作家的身份……

甲鯽魚（加吉魚）

抗戰時代，沈從文流寓昆明，他在《水云》文中，描寫在青島海濱坐看水云時的靜思冥想，文中寫了諸多青島風物，其中提到“甲鯽魚”。

上海的闊人來青島，上館子時必叫“甲鯽魚”。這“甲鯽魚”就是青島當地人口中的“加吉魚”（鯛魚），分為紅、黑兩種顏色，紅加吉魚在青島的宴席上是名貴菜品。也許是因為這個魚的名字討喜，青島的婚宴行進到高潮時，總會上一道紅加吉魚，這成為青島的飲食風俗，流傳至今。

1962年6月下旬至7月初沈從文來青休養，這是他一生中最后一次到青島。沈從文在青島撰寫了《古代人的穿衣打扮》一文，作有古體詩《憶嶗山》，此詩收入《沈從文全集》第15卷《青島詩存》集。7月初，沈從文回京后不久，又于7月14日到大連休養，前后共計一個月。在大連與茅盾、周揚、趙樹理、周立波等吃了不少種魚。沈從文在致張兆和的信中專門寫道：“內中有卅前在青島吃的‘甲鯽魚’。”

可見，諸如“甲鯽魚”這樣的風物都能引起沈從文對青島的懷念。沈從文到過不少海濱城市，但“總覺得不如青島”。1988年沈從文臨終前還托人“代向青島人們問候和祝福”。

仙胎魚

沈從文的文筆就像源自湘西的一脈活水，他的人生篇章由水書寫。他愛山樂水，他以詩人的眼光、敏銳的心靈，捕捉到北九水山水與眾不同之處——即“山石樹木特別清潤”，因臨近海邊的緣故。北九水環境清幽，水聲潺湲，有置身山林丘壑之雅趣，所到之處，眼睛所觸，皆是一幅山水畫。在《青島游記》中，沈從文把這種妙處呈現：“白日當空，氣候晴明，山中一切依舊，均若長遠籠罩在淡淡煙霧中，稍稍深入，即可從崩崖奇樹、崖石間細流斷續，流水渟聚處隨地可發現小小魚群唼喋游漾，人被包圍在這種丘壑里，實有別處所沒有的清幽。”

沈從文筆下的這種小魚，是嶗山特產仙胎魚。這種小魚，喜歡清澈的溪流，就像山中隱士，隱隱有仙氣。“嶗山仙胎魚，仙山第一魚。”仙胎魚見地方志文獻記載。

清朝同治年間《即墨縣志》記載：“仙胎魚出白沙河，從九水來，山回澗折，其流長而清湛不染泥塵，魚之游泳于清泉白石中者也，大可五六寸，鮮美異常。”小魚脊背呈淡青色，魚體扁平透明。此魚雖小，長不過尺，肉質細嫩，味道鮮美，聞起來有一種特殊的瓜香。沈從文的文筆，盡顯嶗山風物之美。為嶗山仙胎魚又增添了文雅之氣。

仙胎魚素有“嶗山中華鱘”的美稱，北九水清澈的溪流和小河是它的出生地。小小的魚兒，熱愛故鄉，但又不囿于故鄉。稍長，隨著河流到大海，在海里成長，見識海洋無垠與風浪后，洄游到故鄉產卵。一條小小的魚兒，卻有波瀾壯闊的生命之旅。歷溪流，游江河，閱山海。

由于過度捕獲，仙胎魚一度絕跡。近年，重出江湖。又可在嶗山北九水溪流中看到它的身影。

每次到嶗山北九水游覽，就會想起，這里的風景人物賦予沈從文創作《邊城》的靈感。沈從文筆下的仙胎魚，也帶給我們嶗山的清幽與海洋的遼闊。

嶗山云海

1932年4月春假，沈從文這次游覽嶗山，爬上白云洞，在“三步緊”臨海懸崖，觀賞海鳥，成為他生命中獨特的體驗：“用一個古典式幽人探勝訪奇情緒去看海，照我個人記憶，最好的地方是嶗山白云洞前邊‘三步緊’那個懸崖絕壁頂端。在那里去才真像是在看海！遠望一碧無際，近望則絕壁千丈直插海中，足下青紅紫藍斑駁斷層崖石間，還可望到另外一批海上主人，百十種不同海鳥，分別棲息于不同層次崖石間，有白翅如雪眼紅如火的，有背作淺天青和深灰色的，也有全部漆黑如烏鴉，嘴腳卻淺紅深黃十分突出的。這些不知名的海鳥，都各自擠在一處休息或撫育小鳥，相互用著不同鳴聲呼朋喚侶，有的又沉默如有所思，真正是海上奇觀！”

觀海鳥，賞云海，看日出日落，從此，嶗山的云海縈繞在他的夢境之中：“看腳下海云如絮升起，白茫茫一片平布海面，如奔如駛一會兒即將海面完全籠罩，倒真是人間壯觀。還有落日下沉前景象，同樣夠瑰麗莊嚴，值得看看！”

沈從文在白云洞觀賞云海，層云從海上升起，云山蒼蒼，海水茫茫，白云、山嵐、霧氣，營造出嶗山神秘的景象。身在山巔，云氣繚繞，升騰，彌漫，千變萬化，青山隱隱，大海朦朧，天空幻化，宛如人間仙境。面對這樣的景象，他自然會想起《史記》上的“海市蜃樓”，以及海上三仙山的傳說。

嶗山勝景在于山海互相映照，嶗山之美在于千變萬化，有時就在瞬間。滿山的白云繚繞青峰，海風一吹，絮狀白云點綴藍色天空，頓時變得高遠。山嵐霧氣流淌山谷，海風一吹，云消霧散，青山連綿起伏，遠處海面如同深邃的藍色玉石，波平如鏡。虛實切換，青山展現，大海浩瀚，水云無限。

白玉蘭

1932年4月1日，國立青島大學放春假一周。沈從文同楊振聲、聞一多、梁實秋等人在嶗山住了6天。 就是這次嶗山春游中，沈從文對山大外文系講師周銘洗產生愛慕。

1962年6月下旬，沈從文悄然一人，專程來到青島，寫下了《白玉蘭花引》，夢中飄落的玉蘭花，輕盈落地，“訴說一顆靈魂在夜晚的重量”。

這首詩的第一節寫實，是三十年前的親身經歷。這是一次逸興遄飛的游覽，而寫詩則是一次奇妙的穿越。

沈從文一行住在上清宮。“嶗山上清宮《聊齋志異》提到的玉蘭，還活得極有精神，花朵較小，樹干得兩人抱。”

嶗山的名花當數絳雪耐冬。滿樹繁花，如同燃燒的云霞，從大雪紛飛的隆冬季節，一直開到次年五月上旬。每年四月，樹下落花滿地，令人不忍踩踏。白牡丹開花，碩大的潔白的花瓣，在月光下，嫻靜素雅。蒲留仙筆下的花仙為嶗山增添了神秘的色彩。在出離塵世之地，在神仙洞窟，有故事發生。

從棋盤石遠望嶗頂主峰，“懸巖千丈如精鐵”。上清宮中，一株古老的白玉蘭仍然繁花滿樹，“玉蘭花發十萬朵”。

花落藉地鋪銀氈，谷中青鳥鳴一個。

如此清寂絕塵凡，觸世會心證道果。

這樣的鋪墊，奇景開辟鴻蒙，打開一次奇遇。

白云蓬蓬海上來，雙鹿云車瞬息過。

中有仙子擬天人，大石磐磐幸同坐。

白鵠宛轉延素頸，綠發茸茸草梳裹。

秀眉明眸巧盼睞，翠羽珠珰故消墮。

來不言兮去不辭，微笑低顰心印可。

沈從文在詩中注釋：白云洞奇景之一，即海云景象。先是水平如鏡，能遠及數十里外，小小白帆漁船也十分清楚。隨即一小簇白云忽起，迅速擴大面，滾滾馳逐，一會會海面就全部封裹于白云中！

這樣的人間仙境，沈從文遇到一位美如洛神的女子：“來不言兮去不辭，微笑低鬟心印可。”偶然相逢，心有靈犀，擦肩而過，這之后，是莫名的惆悵：“日月不停走雙丸，如煙成塵永相左。海市蜃樓難重期，不如園中自種‘人參果’。”驚鴻一瞥的短暫相逢后，沈從文專注于文學創作，在青島兩年出版了7本書，為一生創作最旺盛期。

錯過之后，偶爾想起，想象另外一種可能：“當時若稍進一步，一切即將大不相同矣。”1932年，在嶗山古白玉蘭樹下，沈從文與周銘洗邂逅，互相吸引，一見鐘情。此時，他持續寫情書追求張兆和，還沒有結果。

1932年暑假，沈從文在巴金的建議下，到蘇州找張兆和，這次蘇州之行，為他的愛情帶來轉機。很快，沈從文追求張兆和成功，在青島收獲愛情。但周銘洗的身姿、眼神、表情永留沈從文的腦海之中，經過歲月發酵和藝術想象，周銘洗成為沈從文古體詩中宛若洛神的仙女。

山海之間，云霧流淌。古白玉蘭下，繁花盛開。現實中的女子，落花人獨立。在瑰麗的想象之中，徐徐飛升。沈從文以周銘洗為原型，創造了一個撲朔迷離的藝術形象。

青島百合

《白玉蘭花引》長詩中，有白玉蘭的風姿，也有青島百合的清香。

在白云洞巨大的巖石罅隙中，沈從文發現一叢叢野生的百合花。碩大的花朵，橘黃色的花瓣微微翻卷，圍攏長長的花蕊。嶗山上生長的野百合，是德國人最早在小青島上發現，德國的植物學家把這種百合帶到西方植物學家的視野，這是一種新的百合品種，被命名為青島百合（也叫嶗山百合）。現實之中，青島百合初夏盛開，在帶有仙氣的海風中搖曳，清香襲人，別具風情。

“野花村酒難醉人，百合清芬顏易酡。”沈從文冒著危險，到十丈高懸崖下，采摘了一大把朱砂色青島百合，正準備送給沉靜的周銘洗，孰料，被俞珊（話劇演員，此時國立山大圖書館任職，校長趙太侔追求的對象）搶走，送給了周銘洗。

沈從文與周銘洗一起在古玉蘭樹下賞花。周銘洗看花，沈從文看看花的人。兩人相互吸引，但沈從文無法邁出那關鍵性的一步。又與周銘洗同坐在大石頭上觀賞云海。兩人還做了一番交談。原來，沈從文見到過少女時代的周銘洗，那是在北京西郊熊希齡的香山慈幼院。

會心的微笑，默契的吸引，無言的喜悅。話語停止處，一種奇妙而豐富的情感，像嶗山云海一樣，把兩人包圍。“我感覺這里似乎有一點青色火焰在什么人心中燃燒，而且在破壞原有在沉醉中的平靜。”這“青色火焰”其實就是兩人心旌搖蕩，甚至情欲的燃燒。

在《水云》中，沈從文提到了人生中的四個“偶然”，這是他情感發炎的對象。有學者認為在青島時期是俞珊，但從《白玉蘭花引》沈從文欲言又止的注釋來看，應是周銘洗。也有一種可能，是周銘洗與俞珊的混合。

嶗山潔白的白玉蘭花、風中金黃色的百合，為他這段搖曳的隱秘的情感，增添了浪漫和神秘的色彩。