德彪西：“印象主義”音樂家（13）

（接上期）

德彪西在醞釀《白與黑》時(shí)就向杜蘭提議創(chuàng)作奏鳴曲和鋼琴獨(dú)奏練習(xí)曲。考慮到他以往雄心勃勃的項(xiàng)目總是半途而廢，以及他近期糟糕的身體狀況，杜蘭對(duì)這一提議持保留態(tài)度。這次德彪西出乎意料地爆發(fā)了創(chuàng)作力，三個(gè)月內(nèi)就完成了《大提琴奏鳴曲》（CelloSonata）、《長(zhǎng)笛、中提琴和豎琴奏鳴曲》和12首《練習(xí)曲》（études）。如果他的直腸癌沒有發(fā)作，也許還會(huì)有更多作品問世。他動(dòng)了一次手術(shù)，結(jié)果并不樂觀。顯而易見，他就要走到生命盡頭了。

德彪西曾經(jīng)同意修訂巴赫的一系列奏鳴曲作品，幾個(gè)月后又反悔了。也許這一任務(wù)啟發(fā)了他構(gòu)思奏鳴曲。《大提琴奏鳴曲》明確了調(diào)性，回歸了古典傳統(tǒng)。《序曲》有明確的ABA形式，但沒有發(fā)展。第二樂章《小夜曲》體現(xiàn)了一種“諧謔”色彩，并伴有明顯的“即興”特點(diǎn)。《終章》是具有抒情色彩的回旋曲，在三個(gè)樂章中最具古典特色。12首《練習(xí)曲》延續(xù)了肖邦練習(xí)曲探索技術(shù)的偉大傳統(tǒng)。第一首《為“五指”而作》（Pourles“cinqdoigts”）嘲弄了車爾尼（Czerny）的《24首鋼琴練習(xí)曲——固定五指練習(xí)-作品777》（24Five-FingerExercises，Op.777）。這位19世紀(jì)偉大的音樂教育家的教學(xué)法讓許多鋼琴初學(xué)者望而生畏，德彪西9歲的女兒秀秀也經(jīng)歷了類似折磨。除探索技術(shù)外，第一冊(cè)《練習(xí)曲》亦體現(xiàn)了德彪西的和聲變革，特定音程或旋律優(yōu)先于和聲。例如《為四度音程而作》（Pourlesquartes），它將古典和聲中視為不穩(wěn)定、不和諧音的和弦作為一個(gè)穩(wěn)定的音樂語匯，不再對(duì)其解決。但并未產(chǎn)生那個(gè)時(shí)代“先鋒”音樂的刺耳效果。第二冊(cè)凸顯了鋼琴的色彩和織體，如第七首《為半音階指法而作》（Pourlesdegréschromatiques）探索了鋼琴在極少或完全不用踏板時(shí)可以達(dá)到的最輕微（leggierissimo）觸感和色彩。德彪西清楚那時(shí)半音階主義的代表是后瓦格納式的和聲，比如他了解并欣賞的理查·施特勞斯的《莎樂美》的表現(xiàn)主義音樂，也包括他不熟悉的勛伯格的無調(diào)性音樂。在完成第二冊(cè)《練習(xí)曲》后，他坦言很高興完成了一部將在音樂史上占據(jù)特殊地位的作品。《練習(xí)曲》提醒年輕鋼琴家，想要探索音樂奧秘必須指法嫻熟，而且遠(yuǎn)遠(yuǎn)不僅于此。德彪西在創(chuàng)作《練習(xí)曲》時(shí)就已開始構(gòu)想《長(zhǎng)笛、中提琴和豎琴奏鳴曲》。這部悅耳的作品延續(xù)了《排簫》的田園風(fēng)格，與鋼琴奏鳴曲對(duì)比鮮明。

10月12日，德彪西一家返回巴黎，帶回這些暗示新方向的作品。但很快他就無法施展藝術(shù)魔法了。不到一個(gè)月，癌癥發(fā)作，治愈希望渺茫，他必須努力維系生命。他在給朋友的信中提到，“長(zhǎng)期以來，我都在忍受病痛折磨，鍛煉不夠，還有那些常見后果。我可以忍受這一切繼續(xù)作曲。忽然之間，一切惡化了：先是手術(shù)的折磨，接下來還有后遺癥……我反而全力以赴地工作。據(jù)說奇跡不會(huì)一直延續(xù)。我必須充分利用靈感充沛的時(shí)間作曲，以抵消痛苦時(shí)日產(chǎn)生的消極影響。我本來要完成歌劇《厄舍府的沒落》了。癌癥摧毀了一切。”①即將完成《厄舍府的沒落》的說法是他最后一次自欺欺人。

他以戰(zhàn)爭(zhēng)為題完成了一首引人注目的藝術(shù)歌曲《無家可歸的孩子們的圣誕頌歌》（ChristmasCarolforHomelessChildren）。部分歌詞如下：

我們無家可歸了！

敵人已經(jīng)奪走了一切，

甚至我們的小床。

這個(gè)樂段重復(fù)了幾遍。在病痛中煎熬的德彪西沒有親歷戰(zhàn)場(chǎng)，也許借這首歌表達(dá)了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的憤怒和絕望。鋼琴伴奏向前推進(jìn)，仿佛孩子們?cè)诙惚軆礆埖臄橙恕＿B續(xù)的歌聲營(yíng)造了一種緊張感，德彪西提到這種風(fēng)格類似《佩利亞斯和梅麗桑德》里小男孩伊諾德的音樂，以及梅麗桑德感到恐懼的場(chǎng)景配樂，比如她丟失戈洛贈(zèng)送的戒指那一幕。德彪西創(chuàng)作了獨(dú)唱與童聲二聲部合唱兩個(gè)版本，都有鋼琴伴奏。他還創(chuàng)作了一個(gè)管弦樂版本，也許是為了音樂會(huì)上的成人合唱。他承認(rèn)自己更希望用童聲演繹，因?yàn)榕说穆曇艉芸鞎?huì)戲劇化，更糟糕的是，她們喜歡模仿小女孩的聲音。德彪西意識(shí)到這部作品的力量，他引用保羅·杜卡（PaulDukas）的話，“勝利屬于法國(guó)的孩子。這首歌很簡(jiǎn)單，但直擊人心。”②

德彪西日益感受到戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)音樂的影響，他寫信給斯特拉文斯基，“我感到奧地利-德國(guó)（Austro-Boches）的毒氣正向藝術(shù)領(lǐng)域蔓延，我希望音樂界權(quán)威人士站出來捍衛(wèi)我們的藝術(shù)，以免我們奔向危險(xiǎn)的發(fā)展方向。這些德國(guó)人在踐踏我們國(guó)土的同時(shí)也在試圖摧毀我們的藝術(shù)。這樣的種族仇恨會(huì)隨著最后一個(gè)德國(guó)人離開而結(jié)束嗎？那一天會(huì)降臨嗎？”他認(rèn)為藝術(shù)應(yīng)當(dāng)奮起反擊，并鼓勵(lì)斯特拉文斯基，“你肯定能夠驅(qū)散這些‘毒氣’。我們音樂家沒有‘防毒面具’對(duì)抗來自德國(guó)的致命氣體。”在這些方面，斯特拉文斯基與他想法別無二致，也曾強(qiáng)烈表達(dá)了對(duì)德國(guó)人的厭惡。斯特拉文斯基在給巴克斯特的信中寫道：“我對(duì)德國(guó)人的仇恨不是與日俱增，而是每小時(shí)愈演愈烈。我嫉妒我的朋友拉威爾、德拉吉和施密特，他們都投身于戰(zhàn)場(chǎng)。”③

德彪西接受了放射線治療，而這種方式具有副作用。從2月開始，德彪西開始定期注射嗎啡，“這讓人成為行尸走肉，摧毀他的意志力”。④7月中旬，命運(yùn)給他最后一擊。德彪西已于1910年中止了莉莉的贍養(yǎng)費(fèi)，致使莉莉向法院提起訴訟。法庭做出了對(duì)德彪西不利的判決，責(zé)令他向法國(guó)國(guó)家儲(chǔ)蓄銀行（CaissedesDepotsetConsignations）繳納3萬法郎，以保證莉莉3600法郎的年金。之后的幾天之內(nèi)，艾瑪和秀秀都患上了百日咳。他認(rèn)為自己受到命運(yùn)詛咒，“如果我不是還有義務(wù)要完成兩部愛倫·坡的歌劇，我早就結(jié)束自己的生命了”。⑤1916年夏，德彪西改寫了《厄舍府的沒落》的腳本，具體修改內(nèi)容未知，因?yàn)榇蟛糠质指逦醋⒚魅掌凇Ｐ皭横t(yī)生和朋友交談的第一幕仍有許多細(xì)節(jié)缺失或不明，羅德里克獨(dú)白的第一部分留下了連續(xù)片段，修改后移至第二幕。德彪西似乎沒有為歌劇中間部分確定配樂。這些內(nèi)容從羅德里克與朋友會(huì)面開始，他們第一次對(duì)話、醫(yī)生宣布瑪?shù)铝账劳觥數(shù)铝招〗阆略幔恢钡脚笥炎x古書安撫精神愈發(fā)錯(cuò)亂的羅德里克。德彪西似乎主要修改了最后幾頁(yè)，為朋友讀故事的場(chǎng)景提供了配樂。最后一幕瑪?shù)铝諒墓撞睦锱莱鰜恚瑳_進(jìn)大門，和兄弟一同死去，大宅也隨之坍塌。對(duì)德彪西而言，結(jié)尾的音樂是一項(xiàng)巨大的挑戰(zhàn)。這是劇中唯一有事件發(fā)生的場(chǎng)景，其震撼人心的戲劇性超過之前所有的情節(jié)發(fā)展，只有杰出的音樂才能加以詮釋。德彪西的手稿僅僅勾勒出大概框架，結(jié)尾仍然處理得有些粗糙。人們也許可以通過羅伯特·奧利奇（RobertOrledge）⑥整理后的版本一窺其音樂意圖：和聲烘托出陰郁氛圍，大部分聲樂語匯延續(xù)了《佩利亞斯和梅麗桑德》的詠敘調(diào)風(fēng)格，甚至有一些管弦樂色彩，如憂郁的英國(guó)管獨(dú)奏和精致的弦樂。彌留之際的德彪西原計(jì)劃如何處理最重要的戲劇節(jié)奏仍然是個(gè)謎團(tuán)。

1917年1月底，德彪西完成了《小提琴奏鳴曲》的第一樂章。5月5日，他與年輕的小提琴家加斯頓·波萊（GastonPoulet）合奏演出，這也是他最后一次亮相于巴黎音樂會(huì)。他晚期的鋼琴作品《白與黑》和《練習(xí)曲》仍然堪稱杰作，表明他的天分即使在生命盡頭也沒有衰落跡象。《大提琴奏鳴曲》采用了19世紀(jì)的音樂語匯，主題對(duì)比鮮明，節(jié)奏特征明顯。《小提琴奏鳴曲》的中間樂章標(biāo)有“幻想和輕盈”（fantasqueetléger），音樂讓人聯(lián)想到18世紀(jì)戴著面具的朝臣，以及拉文將軍和音樂廳。

1916年底至1917年初，巴黎民眾迎來了酷寒天氣。德軍占領(lǐng)了法國(guó)東北部的煤田，巴黎煤炭和電力供應(yīng)不足，優(yōu)先保障老年人和軍屬家庭。德彪西求助于煤炭供應(yīng)商特龍奎恩先生（M.Tronquin）。作為回報(bào)，他創(chuàng)作了一首簡(jiǎn)短的鋼琴曲《熾熱的炭火照亮了夜晚》（Lessoirsilluminésparl’ardeurducharbon），來自波德萊爾詩(shī)歌《陽(yáng)臺(tái)》中的一句詩(shī)。音樂則來自德彪西的另一首曲子《飄蕩在晚風(fēng)中的聲音和香氣》。當(dāng)然只有在溫暖的夜晚，聲音和香氣才會(huì)飄蕩在空氣中。特龍奎恩先生回應(yīng)了德彪西的求助，他不一定能欣賞德彪西的音樂，但很清楚未來可以通過德彪西的簽名手稿獲利。德彪西告訴他：“我女兒秀秀讀到你的回信時(shí)高興得跳了起來——如今的小女孩不喜歡洋娃娃，更喜歡一袋煤！”⑦

德彪西一家努力熬過了可怕的冬天。5月25日，德彪西觀看了《游行》（Parade）⑧，并于當(dāng)晚寫信祝賀佳吉列夫，但刻意避免提及《游行》。也許在2月或3月，德彪西和薩蒂產(chǎn)生了矛盾，二人漸行漸遠(yuǎn)。德彪西也許不喜歡《游行》，在這部劇的排練初期發(fā)表了一些尖刻的評(píng)論。敏感的薩蒂也許過度闡釋了德彪西的批評(píng)觀點(diǎn)。他們之間來往時(shí)，德彪西經(jīng)常表現(xiàn)了一種屈尊態(tài)度。德彪西與佳吉列夫合作的《游戲》受到冷遇，而薩蒂與佳吉列夫合作的《游行》引起爭(zhēng)議和騷動(dòng)。這種反差也有可能使友誼的天平失衡。德彪西生前，二人未曾彌合裂痕。

盡管重病在身，德彪西仍未放棄其他音樂項(xiàng)目。他曾想與拉洛伊合作，根據(jù)圣女貞德的故事創(chuàng)作一部管弦樂合唱《圣女頌》或《法蘭西頌》，作為《無家可歸的孩子們的圣誕頌歌》的后續(xù)。拉洛伊完成了詩(shī)歌腳本，他提到德彪西希望在辭世前完成譜曲。也許德彪西確實(shí)構(gòu)思了一些樂段，但留下來的只有幾頁(yè)手稿。德彪西在安托萬劇院（Antoine）觀看了《威尼斯商人》后，突然想要重啟另一部莎士比亞戲劇《皆大歡喜》的歌劇計(jì)劃。他希望采用保爾-讓·圖萊的腳本。圖萊對(duì)這一提議充滿了熱情，但他當(dāng)時(shí)居住在遠(yuǎn)離巴黎的地區(qū)。如果圖納知道德彪西此時(shí)的健康狀況，他一定會(huì)明白這個(gè)計(jì)劃注定失敗。10月，德彪西和拉洛伊還在考慮制作歌劇版的《圣塞巴斯蒂安的殉道》，這個(gè)想法可以追溯到1916年。但很快德彪西便臥床不起，即使后來病情略有好轉(zhuǎn)，也無法下床走動(dòng)。艾瑪開始負(fù)責(zé)他和朋友的通信往來。

1918年2月，艾瑪在信中表示德彪西有所好轉(zhuǎn)。3月，她寫信給夏爾-瑪麗·維多爾（Charles-MarieWidor），后者于1914年辭去了他在法蘭西藝術(shù)院的常任秘書長(zhǎng)一職并建議德彪西申請(qǐng)。由于戰(zhàn)爭(zhēng)，這件事毫無進(jìn)展。另外80歲的圣-桑本人也進(jìn)行了干預(yù)——他寫信給福雷嚴(yán)厲批評(píng)《白與黑》。現(xiàn)在艾瑪出于自身考慮，打算重啟申請(qǐng)流程。3月17日，艾瑪給維多爾寫了一份正式申請(qǐng)，德彪西在上面簽名，這也是他在世間的最后一筆。3月24日，一封類似的申請(qǐng)信飛向法蘭西學(xué)院（InstitutdeFrance）的主席阿爾弗雷德·克羅塞特（AlfredCroiset）。第二天，即1918年3月25日的晚上，德彪西與世長(zhǎng)辭。

四面八方的哀悼如潮水般涌來。兩周后，12歲的秀秀寫信給她戰(zhàn)場(chǎng)上同父異母的兄長(zhǎng)拉烏爾·巴達(dá)克：

那天可憐的媽媽非常難過，我把多莉（拉烏爾的姐姐）請(qǐng)來了。多莉一離開，媽媽就被叫到爸爸那里，因?yàn)樽o(hù)士發(fā)現(xiàn)他“狀況很糟糕”！他們很快打電話請(qǐng)來了兩個(gè)醫(yī)生，據(jù)說他們要給他打止痛針。你以為我不明白嗎？羅杰-杜卡斯（Roger-Ducasse）在那里對(duì)我說：“秀秀，過來?yè)肀愕陌职帧！蔽伊⒖桃庾R(shí)到，我就要失去他了。我回到房間時(shí)，爸爸已經(jīng)睡著了，他的呼吸很有規(guī)律，但是非常短促——他就這樣一直沉睡到晚上10點(diǎn)15分，終于如天使般陷入了永恒的睡眠。我無法用言語表達(dá)接下來的事。我想要大哭，但我不想讓媽媽更難過，強(qiáng)忍住了淚水——整個(gè)晚上，我獨(dú)自躺在媽媽的雙人床上，毫無睡意。我發(fā)燒了，干澀的眼睛盯著墻壁。我不敢相信爸爸真的離開我了！⑨

3月29日，出殯隊(duì)伍從布洛涅森林大道出發(fā)，前往拉雪茲公墓。人們?cè)诘萝姷臉屌陂g隙前行。據(jù)拉洛伊描述，在德彪西家的花園里大約有50個(gè)人，大多數(shù)人在路上離開了，只有不到20人抵達(dá)墓地，向這位音樂家朋友表示最忠誠(chéng)的敬意。

1919年7月16日，在父親辭世16個(gè)月后，秀秀患白喉去世，年僅13歲。