唯天為大：孔子“天教”略論

［摘要］ 在孔子看來，天具有神格性，即具有智能、情感與意志；天具有終極創生性，人與萬物都是“天生”的，創生的方式就是“天命”。因此，天是萬有之有、眾神之神。圣人就是溝通天人的中介，但圣人仍是有限的人，而不是全能的天。孔子指出“唯天為大”，意在強調天是生成并統攝、高于并優于一切存在者的唯一超凡者。人的理性或德性可以超越經驗，卻永遠無法超越這個凡俗世界，因此，“人”永遠不能取代“天”。人對天的態度，應當是敬畏。所以，孔子的思想絕非“人本主義”，而是以天為本的“天本主義”；作為“儒教”，孔子的教義乃是“天教”。

［關鍵詞］ 孔子神格性創生性唯一性天本主義天教

近來，儒家“超越”（transcendence）觀念問題成為人文學術研究的一個前沿課題。儒家的超越觀念，乃是由儒學創始人孔子開啟的。然而對于孔子的超越觀念，學界長期存在著嚴重的誤讀，認為孔子突破了“外在超越”（external transcendence）、轉向了“內在超越”（immanent transcendence），更有甚者，乃至將孔子描繪成一個無神論者。本文旨在通過對孔子“天”概念的專題討論，還原孔子超越觀念的真相。

一、天的超凡性

孔子指出：“唯天為大，唯堯則之。”① 這里的“唯天為大”，傳統注疏未作充分闡發，其實乃是一個極其重大的命題，意謂“天”作為獨一無二的絕對存在者，乃是生成并統攝、高于并優于一切存在者的超凡者（The Transcendent）。因此，“唯天為大”這個命題乃是孔子超越觀念的總綱。顯然，在孔子心目中，天乃是超凡的，即不僅超出人的經驗乃至人的存在之外，而且超出整個凡俗世界（the secular world）之外。

（一）超驗主體與超凡主體的分辨：“內在超越”與“外在超越”

要真正透徹理解孔子的超越觀念，首先要嚴格區分超越的兩種截然不同的主體，即“超驗”與“超凡”②：“超驗”（transcendental）指“人”的超越性，即理性或德性超出感性經驗的界限，但絕不可能超出人本身的存在，更不可能超出這個凡俗世界；而“超凡”（transcendent）則指“天”的超越性，即超出整個凡俗世界的界限③。唯有如此明晰的分辨，才能避免目前學界的概念混亂。

然而自20世紀70年代以來，一些儒家學者提出中國哲學與文化是“內在超越”，而西方哲學與宗教則是“外在超越”④。牟宗三率先提出“內在超越”說：“天道高高在上，有超越的意義。天道貫注于人身之時，又內在于人而為人的性，這時天道又是內在的。因此，我們可以康德喜用的字眼，說天道一方面是超越的，另一方面又是內在的。天道既超越又內在，此時可謂兼具宗教與道德的意味，宗教重超越義，而道德重內在義。”⑤ 后來余英時將“內在超越”改為“內向超越”（inward transcendence），進行中西思想比較：柏拉圖主張“理性是不變的、永恒的存在，與感官事物之隨時遷流完全不同。……理性說恰恰是‘外向超越’的一種表現，因為理性作為存有和價值之源完全在人性之外”；而“孔子創建‘仁禮一體’的新說是內向超越在中國思想史上破天荒之舉；他將作為價值之源的超越世界第一次從外在的‘天’移入人的內心并取得高度的成功” 。

這種“內在超越”之說獲得許多學者的附議，但學界也不乏反對的聲音。確實，“內在超越”之說并不符合孔子思想的實際；事實上，孔子“還保留著外在超越的‘天’；它和西周時期的‘天’或‘上帝’一樣，不僅是外在的、超越的，而且是神圣的”。甚至提出“內在超越”之說的牟宗三自己也曾指出：“孔子在他與天遙契的精神境界中，不但沒有把天拉下來，而且把天推遠一點。在其自己生命中可與天遙契，但是天仍然保持著它的超越性，高高在上而為人所敬畏。” 顯然，“內在超越”的說法混淆了上文所說的兩種不同主體的超越：在孔子那里，“德”固然是“超驗的”，即超越經驗的，但畢竟是內在的，即內在于人的心靈意識；而“天”卻是“超凡的”，即外在于人和凡俗世界。否則，孔子的很多言論都會令人無法理解（詳下）。

（二）存在論與境界論的分辨：“天人二分”與“天人合一”

中國哲學“內在超越”之說是與“天人合一”之說相匹配的，許多學者認為，中國哲學的基本特色之一就是“天人合一”。張載最早明確提出“天人合一”，隨之得到普遍認可。二程甚至說，連“合”字都是多余的：“天人本無二，不必言‘合’。” 然而，按照“超驗”與“超凡”的劃分，顯然，孔子的天人之際觀念恰恰不是“天人合一”，而是“天人二分”，人是人、天是天，兩者并不是同一個實體。

問題究竟出在哪里呢？其實，蒙培元先生早已解決了這個困惑，那就是“實體論與境界論的區別”，或者說是存在論與境界論的區別。只有在境界論的意義上，“天人合一”概念才是可以成立的，蒙先生謂之“天人合一境界論”，即人通過“功夫”達到“天人合一”的境界。然而，在實體論或存在論的意義上，“天人合一”概念是根本不能成立的。蒙先生指出：“不管是孔子的‘天生德于予’，還是孟子的‘盡心’‘知性’‘知天’，都以天為最高存在，以天為心性來源。” 這就是說，孔孟儒學的超越觀念乃是天人二分的，“否則就很荒謬，似乎本來‘天’是一個實體，‘人’是另一個實體，而現在兩者合并為一個實體了。其實，這里的‘合’不能理解為‘合并’，而只能理解為‘符合’，即人的心性通過修養功夫而達到了符合‘天道’或‘天意’的境界；但即便如此，人仍是人，天仍是天，兩者仍是不同的實體”。這就是說，“人”盡管可以達到超驗的境界而“知天——事天”，但仍然是凡俗的存在者，唯有“天”才是超凡的存在者。

二、天的神格性

不僅如此，在孔子心目中，“天”還具有神格性（godhood），乃是鬼神之中的至上神。傅斯年曾指出：“孔子所信之天命仍偏于宗教成分為多。” 蒙培元先生也指出：孔子的境界說“既是道德的，又有超道德的一面。所謂超道德，是說它具有宗教精神，或者說是一種宗教境界。因此，不能把孔子的仁學僅僅歸結為世俗的倫理主義”；這是因為“孔子并沒有完全否定宗教性的天”，“這里的天是能言而不必言的具有人格意志的神”；“當他把天命當作外在的異己的力量進行解釋時，確實表現了宗教神學的傾向”；“從這個意義上說，孔子是一位宗教改革家”。

之所以如此，是因為孔子繼承了《詩》《書》的觀念。眾所周知，《詩》《書》時代的“天”與“上帝”同義，與基督宗教的“God”同樣是人格神的稱謂，唯其如此，漢語才用“上帝”或“天”去翻譯西語的“God”。所以，應當恢復孔子“天”概念的本義，即其所指的是一個人格神，具有智能、情感和意志。

（一）天的智能性

孔子曾說：“不怨天，不尤人；下學而上達。知我者，其天乎！”關于“知我者，其天乎”，邢昺解釋說唯天知己志也。” 朱熹解釋：“但知下學而自然上達……則見其中自有人不及知而天獨知之之妙。” 劉寶楠解釋說“唯天知己”；“‘下學而上達’為作《春秋》之旨，學通于天，故惟天知之”，并引劉向《說苑·至公篇》“夫子……上通于天而麟至，此天之知夫子也”。程樹德解釋曰“不怨天者，知天之以己制作為后王法也。不尤人者，人事之厄，天所命也”；“圣人刪訂贊修，惓惓斯道之心上通于天，而天自知之”。顯然，孔子稱“天”能夠“知我”，表明天是具有智能的。

不僅如此，據《論語》載：“子疾病，子路使門人為臣。病間，曰：‘久矣哉，由之行詐也！無臣而為有臣。吾誰欺？欺天乎？’”邢昺解釋：“既人不可欺，乃欲遠欺天乎？”皇侃解釋：“我實無臣，今汝詐立之，持此詐欲欺誰乎？天下人皆知我無臣，則人不可欺。今日立之，此政（正）是遠欲欺天，故云‘欺天乎’。” 朱熹解釋：“我之不當有家臣，人皆知之，不可欺也；而為有臣，則是欺天而已。” 欺，指欺騙。孔子的意思是：天乃是不可欺騙的。天之不可欺，當然是因為天是“全知全能”（omniscient）、無所不知的。

（二）天的情感性

據《論語》載：“子見南子，子路不說（悅）。夫子矢（誓）之曰：‘予所否者，天厭之！天厭之！’”邢昺解釋：“厭，棄也。” 朱熹解釋：“厭，棄絕也。” 程樹德提到：“孔云：‘我見南子，所不為求行治道者，愿天厭棄我。’此一義也。鄭氏汝諧……云：‘靈公、南子相與為無道，而天未厭絕之，予其厭絕之乎？予之所不可者，與天同心也。’此又一義也。”這是孔子對天發誓：如果我見南子的行為“不合于禮，不由其道”，天一定會厭惡而棄絕我！天對某個人厭惡而棄絕，這顯然是一種強烈的情緒表達。

另據《論語》記載：“王孫賈問曰：‘“與其媚于奧，寧媚于灶”，何謂也？’子曰：‘不然。獲罪于天，無所禱告也。’”邢昺解釋：“我道之行否，由于時君，無求于眾臣；如得罪于天，無所禱于眾神。” 皇侃解釋：“言我不被時用，是由君命，何能細為曲情以求于汝輩？譬如世人得罪于天，亦無所細祈禱眾邪之神也”；“明天神無上，王尊無二，言當事尊，卑不足媚也”。“天神無上”是說天乃是眾神之中的至上神。因此，一旦得罪了天，那么，向眾神祈禱是沒有用的。“得罪于天”，即受到天的怪罪。天能怪罪人，說明天是有情感的。

又據《論語》記載，孔子之為人，“迅雷風烈，必變”。邢昺解釋：“風疾雷為烈，此陰陽氣激，為天之怒，故孔子必變容以敬之也。” 所謂“天之怒”，當然也是天的一種強烈的情緒表現。顯然，在孔子心目中，天是具有喜怒哀樂的情感的。

（三）天的意志性

據《論語》載：“顏淵死。子曰：‘噫！天喪予！天喪予！’”邢昺解釋：“孔子痛惜顏淵死，言若天喪己也。” 朱熹解釋：“悼道無傳，若天喪己也。” 兩家的解釋，“若”字其實都是多余的。劉寶楠認為：“蓋天生圣人，必有賢才為之輔佐。今天生德于夫子，復生顏子為圣人之耦，并不見用于世，而顏子不幸短命死矣，此亦天亡夫子之徵，故曰‘天喪予’。”"另據《公羊傳》載：“顏淵死，子曰：‘噫！天喪予。’子路死，子曰：‘噫！天祝予。’西狩獲麟，孔子曰：‘吾道窮矣！’”何休注：“天生顏淵、子路，為夫子輔佐；皆死者，天將亡夫子之證。” 顯然，所謂“天喪予”，是在講天的一種意欲與意志行為。

又《論語》載：“子畏于匡，曰：‘文王既沒，文不在茲乎？天之將喪斯文也，后死者不得與于斯文也；天之未喪斯文也，匡人其如予何！’”邢昺解釋：“天將喪此文者，本不當使我與知之；今既使我知之，是天未欲喪此文也。” 此說出自皇侃引孔安國曰“言天將喪此文者，本不當使我知之；今使我知之，未欲喪也”；又引馬融曰“天之未喪此文，則我當傳之，匡人欲奈我何也”。朱熹引馬氏說：“天若欲喪此文，則必不使我得與于此文；今我既得與于此文，則是天未欲喪此文也。天既未欲喪此文，則匡人其奈我何？” 這是講天之“欲”，即天的意欲、意志。

綜上可知，孔子心目中的“天”確實是一個具有智能、情感和意志的人格神。

三、天的唯一性

孔子認為，天不僅超出這個凡俗世界之外，而且超出所有一切存在者，包括“眾神”。這里所謂“之外”，包含“之上”的意思，即是說，天是至上的存在者、至上神。這就是天的唯一性，即孔子講“唯天為大”之“唯”的意旨所在。

（一）萬有之有：天是至上的存在者

學界有一種誤解，以為儒學之中存在著若干個“天”概念，即“天”是復數的。例如馮友蘭先生就認為，“天”“至少有五種意義”：“物質之天”（天空），“主宰之天”或“意志之天”（天帝、天神），“命運之天”（天命），“自然之天”（天性、天然），“義理之天”或“道德之天”（天理）。但是，“1927年11月9日，馮友蘭在《燕京學報》上發表了一篇題為《孔子在中國歷史中之地位》的文章……認為孔子在《論語》中所說的天，完全是一個有意志的上帝、一個‘主宰之天’”。確實，在孔孟那里，“天”是單數的，即只有一個“天”，乃是唯一的至上存在者。

這里的關鍵在于理解這樣一個觀念，即“示”的觀念：作為實體的“天”是唯一的；其他關于“天”的言說都不過是天之“示”——天的某種顯示方式、顯現樣態，如此而已。此乃漢字“示”的本義，正如許慎所說：“示，神事也。” 對此，孟子指出：“天不言，以行與事示之而已矣。”趙岐解釋：“天不言語……以其事，從而示天下也。”"天之所“示”，也就是天之“行與事”，如孔子說：“天何言哉？四時行焉，百物生焉，天何言哉！” 這就是說，“四時行”“百物生”，即一切存在者之存在，都不過是天之“行與事”，即天之“示”而已。

此“示”乃是中國文化的一個極為重要的傳統觀念，如《易傳》講：“天垂象，見（現）吉兇，圣人象之……《易》有四象，所以示也”；“夫乾，確然示人易矣；夫坤，隤然示人簡矣”。所謂“天垂象”就是“天”之“示”，甲骨文作“〒”或“丅”，金文作“”， 而有不同的解釋：徐中舒等認為，“象以木表或石柱為神主之形”，“示即主，為廟主、神主之專用字”，在“卜辭祭祀占卜中，示為天神、地祇、先公、先王之通稱”；而許慎則認為是“天垂象，見吉兇，所以示人也。從二；三垂，日月星也”（此處“二”是古文“上”字，指天）。無論哪種解釋，“天垂象”“所以示”都是說的天通過各種現象來顯示、顯現。簡言之，復數的“天”不過是單數的“天”的種種顯示而已，這是本質與現象或本體與現象的關系，天是唯一的至上存在者。

（二）眾神之神：天是唯一的至上神

上述“天”與“示”或“象”的關系，乃是“一”與“多”的關系，猶如宋儒所謂“理一分殊”、“月映萬川”；但宋儒的“理”已經喪失了神格性，“宋明儒學的發展基本上是向內在化方面走，超越性的價值幾乎喪失殆盡”，而孔子的“天”則是一個至上神。這就涉及“天”與“鬼神”的關系問題了。孔子的時代，神格性的“天”屬于“神”的范疇，與“鬼神”觀念相關。那么，孔子如何看待鬼神呢？

眾所周知，《論語》有這樣一句話：“子不語怪、力、亂、神。” 但這句話并非孔子本人所說。有人據此認為孔子不談鬼神，其實不然，僅《論語》就記載了孔子4次談到“鬼”、3次談到“神”，豈是“不語”！當然，孔子直接談“鬼”“神”并不多，但這只能說明他很謹慎，不肯輕易談論。何以如此？皇侃解釋：“此四事言之無益于教訓，故孔子語不及之也。”劉寶楠解釋：“或無益于教化，或所不忍言。” 這就是說，孔子并非否定鬼神的存在。程樹德指出，“此‘不語’謂不與人辯詰也”，并引皇侃之說“謂不通答耳，非云不言也”。這就是說，孔子并非不談論鬼神，而是不與人辯論鬼神之事。其所以如此，朱熹解釋道：“鬼神，造化之跡，雖非不正，然非窮理之至，有未易明者，故亦不輕以語人也。” 這個解釋是有道理的，即孔子是因為鬼神之事“有未易明者”，所以才“不輕以語人”。何晏也有類似的理解，他在解釋“未能事人，焉能事鬼”時，引陳氏的解釋為“鬼神及死事難明”。

何晏這個解釋，見于他對《論語》這段話的理解：“季路問事鬼神。子曰：‘未能事人，焉能事鬼？’曰：‘敢問死。’曰：‘未知生，焉知死？’”孔子并不直接回答子路關于“鬼神”及“死”的問題，而是引導子路思考“人”之“生”的問題。皇侃解釋：“鬼神在幽冥之中”；“人事易，汝尚未能，則何敢問幽冥之中乎？” 何晏引陳氏說，這是由于“鬼神及死事難明，語之無益，故不答”。這也并不是說關于“鬼神”與“死”的問題是不該問的，朱熹指出：“死者，人之所必有，不可不知，皆切問也。然非誠敬足以事人，則必不能事神；非原始而知所以生，則必不能反終而知所以死。……程子曰：‘晝夜者，死生之道也。知生之道，則知死之道；盡事人之道，則盡事鬼之道。……或言夫子不告子路，不知此乃所以深告之也。’”

程朱的這種理解頗為深刻，“這不禁讓我們想起海德格爾的‘向死而在’，亦即‘向死而生’……就是從‘先行到死’中追尋‘存在的意義’，即在死亡中領會生存的意義；而孔子則反之，即‘向生而死’，就是在生存中追尋死亡的意義，在生活中領會鬼神的意義”。

而孔子的另外一句話，同樣是追尋存在的意義，卻是海德格爾式的“向死而在”，即從死亡、鬼神中追尋生存的意義：“祭如在，祭神如神在。”邢昺指出：“此章言孔子重祭禮。‘祭如在’者，謂祭宗廟必致其敬，如其親存。言事死如事生也。‘祭神如神在’者，謂祭百神亦如神之存在而致敬也。” 這里的“如神之存在”這個措辭易致誤解。問題的關鍵在于正確理解“如在”：如果理解為“猶如存在著”，則鬼神的存在就僅僅是假設。但實際上孔子不是這個意思。皇侃解釋“祭神如神在”道：“此謂祭天地山川百神也。神不可測，而必心期對之，如在此也。” 意思是說：祭神的時候，猶如鬼神“在此”——就在眼前；然而，盡管鬼神并不“在此”，卻不意味著鬼神并不“存在”，因為“在此”是在此岸，而鬼神的存在卻是在彼岸。這正是基于凡俗世界與超越的鬼神世界的劃分。

其實，祭祀活動本身就意味著對鬼神存在的信念。所以，孔子對祭祀鬼神是極為重視的：“子之所慎：齋、戰、疾。”“齋”即祭祀之事，孔子對此總是鄭重其事。因此，他盛贊道：“禹，吾無間然矣，菲飲食而致孝乎鬼神。” 他之所以盛贊大禹而引為同道，就因為大禹能“致孝乎鬼神”。

以上表明，孔子說“唯天為大”，其意顯然是說：“天”乃是眾多“鬼神”之中的唯一的至上神，“唯”言其唯一性，“大”言其至上性。正因為如此，孔子才強調：人應當“敬鬼神而遠之”。何晏引包氏說：“敬鬼神而不瀆”；邢昺亦解釋道：“恭敬鬼神而疏遠之，不褻瀆。” 這就是說，所謂“遠之”的意思，乃是表示“恭敬”而“不褻瀆”的態度。上文談到孔子對鬼神之事“不輕以語人”，同樣是出于對鬼神的“恭敬”而“不褻瀆”。這樣的態度，當然也是孔子對至上神“天”的態度。

四、天的創生性

孔子認為，天具有終極創生性。所謂“創生性”（creativity）是說“天”是終極的造物者（the Creator），創造萬物（the Creation）。

（一）萬物的創生：“天生”的概念

在孔子那里，天的創生性最鮮明地表達為“天生”這個概念。孔子說：“天生德于予。”何晏引包氏說：“‘天生德’者，謂授我以圣性。” 皇侃解釋為：“天生圣德于我。” 劉寶楠認為：“《書·召誥》云：‘今天其命哲。’是人之知愚皆天所生，夫子五十知天命，知己有德，為天所命”；“夫子圣性，是天所授”。這就是說，孔子認為自己的德性乃是天之所生、天之所授。

不僅如此，其實，在儒家思想中，德性并不限于圣人的“圣性”，而是泛指所有人之所“得”的人性。如孟子說：“形色，天性也。”“口之于味也，目之于色也，耳之于聲也，鼻之于臭也，四肢之于安佚也，性也”。劉寶楠說“人之智愚皆天所生”，也是這個意思。孟子談到：“乃若其情，則可以為善矣，乃所謂‘善’也；若夫為不善，非才之罪也。……《詩》曰：‘天生蒸民，有物有則。民之秉彝，好是懿德。’”緊接著便引孔子的話：“為此詩者，其知道乎！故有物必有則，民之秉彝也，故好是懿德。” 這是說，人的本性并不就是善，而是自然傾向于善，這是“天生”的稟性。所以劉寶楠說：“人受天地之中以生，賦氣成形，故言人之性必本乎天。”

進一步說，這個“天生”概念不限于人性，還包括整體的人本身，此即所謂“天生蒸民”（天生眾人）；而且不限于人，萬物都是“天生”的。人與萬物都是“天之所與”（the givens by Tian），唯有天本身是“自身所與”（the self-given）。邢昺解釋孔子所說的“唯天為大”，正是講的天的這種普遍的創生性：“唯天為大，萬物資始，四時行焉。”

“萬物資始”出自《易傳》：“大哉，乾元！萬物資始，乃統天。云行雨施，品物流形。……乾道變化，各正性命。……首出庶物……”孔穎達解釋：“元大始生萬物，故曰‘大哉乾元’。‘萬物資始’者，釋其乾元稱‘大’之義，以萬象之物，皆資取乾元，而各得始生。”而“乾”就是“天”：“乾，天也”，“乾為天”。筆者曾經談到：“這就是《易傳》所說的‘乾道變化，各正性命’：乾道即是天道，應該從本源上被理解為天命，人得之而有人性（性理），物得之而有物性（物理）；這也就是《中庸》所說的‘天命之謂性’，人與萬物之性皆由天命生成。” 因此，“大哉乾元”與孔子所說的“唯天為大”相一致。可見“大哉乾元，萬物資始”正是在講“天”的創生性。

“四時行焉”出自孔子：“天何言哉？四時行焉，百物生焉，天何言哉！” 這里“焉”的意思是“于是”“于此”“于之”，此處即是“于天”之意，所以劉寶楠引鄭玄之說：“四時行，百物生，皆說天”。又引《春秋繁露·四時之副》：“天之道，春暖以生，夏暑以養，秋清以殺，冬寒以藏。暖暑清寒，異氣而同功，皆天之所以成歲也。” 可見這同樣是在講“天”的創生性：四時行于天，萬物生于天。皇侃也指出：“天既不言而事行，故我亦欲不言而教行。”即“四時行”“百物生”都是天之“事行”。程樹德說：“前云天何言哉，言天之所以為天者，不言也。后云天何言哉，言其生百物，行四時者，亦不在言也。” 即“四時行焉，百物生焉”是說：能夠“生百物，行四時”的乃是天。

（二）創生的方式：“天命”的概念

孔子講天的創生性時，強調“天何言哉”，其實就是說，“天”創生萬物的方式是“無言”之“命”，即“天命”。皇侃說：“天地之心見于不言；寒暑代序，則不言之令行乎四時。”“不言之令”，也就天之“命”。劉寶楠說：“《詩·文王》云：‘上天之載，無聲無臭。’載者，事也。天不言而事成，故無聲無臭也。” 這是因為，“命”是一種言說，但并不是有聲的“人言”，而是無聲的“道言”。有意思的是，“天道”之“道”最古老的用法之一，正是“言”，在這個意義上，“天道”就是“天言”“道言”，亦即“天命”。

這就是說，“天”創生人與萬物的方式，乃是“命”，謂之“天命”。“命”字的結構，從“口”從“令”，本義為發號施令，所以朱駿聲指出：“命，當訓‘發號也’。” 在孔子心目中，天雖然“無言”，卻“發號施令”，所以謂之“天命”。“天”以“命”的方式來創造人與萬物，就是天的創生性。

天以“命”的方式來創生萬物，“這與God以‘命名’的方式來創造世界是一個道理”，即所謂“命名即創造”，如《圣經》說：“1：1起初，神創造天地。……1：3神說：‘要有光。’就有了光。……1：6神說：‘諸水之間要有空氣，將水分為上下。’1：7神就造出空氣，將空氣以下的水、空氣以上的水分開了。事就這樣成了。……” 不僅如此，漢語的“命”大致可以對應于英文的“designation”，有命名、指明、標示、選定、指定、指派、委任、授權等含義，而這些也正是《詩》《書》時代的“天命”觀念，而由孔子繼承下來。

五、作為“天教”的儒教

近代以來，關于儒學是否宗教的問題爭論不休。筆者雖然曾經主張歷代儒學在整體上并非狹義的“宗教”（religion），但也指出，“《易經》是卜筮之書，既然是筮書，就意味著是神學形上學在支撐著它，有一個超越性存在者，這個超越性存在者也叫‘上帝’。……實際上，《易經》是一種‘神教’——‘神道設教’，它有一個神性形而上者的設定，就是上帝”；并進一步指出，“鑒于形而上者具有兩種不同的形態[神性的形而上者（位格性的絕對超越者）、理性的形而上者（非位格的絕對超越者）]，所以，其理論表現也具有兩種形態：神學形而上學、哲學形而上學”，“宗教性質的教化形式還是非常必要、甚至非常重要的。對于社會大眾來說，‘神道設教’之所以是必需的，是因為：一方面，你不能要求社會大眾都具有很高深的關于‘形而上者’的理性智識；但另一方面，你卻可以為之訴諸對于另外一種‘形而上者’的信仰，而他們在某些情境中實實在在是需要某種終極信仰的支撐的”。

（一）“天教”的概念

鑒于孔子思想的神性“天本主義”（Tianism），孔子的“儒教”應當稱為“天教”（Tian Religion）。漢語“天教”一詞，最初見于西漢劉向編定的先秦文獻《晏子春秋》：“日暮，公西面望睹彗星。召伯常騫，使禳去之。晏子曰：‘不可，此天教也。’” 這里的“天教”雖然還不是我們這里所討論的作為名詞或名詞詞組、意指一種宗教的“天教”，但認為彗星的顯現乃“天”之“教”，即天的一種教示，也是具有宗教意涵的。

可惜這種名詞的“天教”后世罕見，這與后世儒學逐漸偏離孔子“天本主義”的趨向有關。盡管如此，后世儒家偶爾提到的主謂結構的“天教”，也與名詞“天教”的觀念一致。例如鄭玄解釋《詩經》“帝謂文王”為“天語文王曰……”，孔穎達解釋道：“鄭必以為‘天語文王’者，以下云‘帝謂文王，予懷明德’，是天之自我也；‘帝謂文王，詢爾仇方’，是教人詢謀也。爾我對談之辭，故知是天之告語。”這里提到“天教語文王”，“教語”即“告語”，意為“告訴”“教導”，是在肯定天的人格性或神格性。

朱熹至少三次談到“天教”：（1）“問‘存心養性以事天’。曰：‘天教你“父子有親”，你便用父子有親；天教你“君臣有義”，你便用君臣有義。不然，便是違天矣。’”（2）“問：‘“饑食渴飲，冬裘夏葛”，何以謂之“天職”？’曰：‘這是天教我如此。饑便食，渴便飲，只得順他。窮口腹之欲，便不是。蓋天只教我饑則食，渴則飲，何曾教我窮口腹之欲？’”（3）“如今人也須先立個志趣，始得。還當自家要做甚么人？是要做圣賢，是只要茍簡做個人？天教自家做人，還只教恁地便是了？閑時也須思量著。圣賢還是元與自家一般，還是有兩般？天地交付許多與人，不獨厚于圣賢而薄于自家，是有這四端，是無這四端？只管在塵俗里面袞，還曾見四端頭面，還不曾見四端頭面？且自去看。”"朱熹的說法雖然不是名詞的“天教”，卻是名詞“天教”的意涵，并且具有宗教的意謂：天是一個至上的超越者，并且具有神格性；天對人進行規訓（discipline）；人對天應當順服（obedience）。

不過，這畢竟并不是孔子的“天教”。有學者說：“儒教是中華民族特有的傳統宗教，歷代王朝都以儒教為國教，孔子為教主”；“儒教利用政教結合的優勢得以成為國教，儒教的神權與皇權融為一體，不可分割”。這種說法自有道理，卻也不無偏頗；而且這其實是秦漢以降的“儒教”，并非孔子的“天教”。

那么，何謂“天教”？本文暫不討論它的其他層面，而只討論它的觀念形態層面，“天教”觀念至少具有這樣幾個要點：（1）超越者的外在超凡性（transcendent），即“天”的觀念；（2）人的內在超驗性（transcendental），即“德”的觀念；（3）從天人之際的維度看，一方面是天對人的生成與規訓，另一方面就是人對天的敬畏與順服；（4）從天人溝通的維度看，天與人的中介是圣人（sage）、圣徒（saint），這就是“圣”（sagehood）的觀念。

（二）人對天的態度：敬畏的態度

人不能代替天，只能由“知天”而“事天”。孟子指出：“盡其心者，知其性也；知其性，則知天矣。存其心，養其性，所以事天也。”“事天”，即侍奉天，其前提恰恰是天人相分，以天為至上神。

為此，人對天首先要懷有“敬畏”的態度。孔子要求“敬鬼神而遠之”，何晏解釋為“敬鬼神而不瀆”，邢昺解釋為“恭敬鬼神而疏遠之，不褻瀆”，這就是人對天的“敬”的態度。不僅如此，還要有“畏”的態度。因此，孔子強調“畏天命”。邢昺解釋：“心服曰‘畏’”；“‘畏天命’者，謂作善，降之百祥；作不善，降之百殃”；“天命無不報，故可畏之”。朱熹解釋：“畏者，嚴憚之意也”；“知其可畏，則其戒謹恐懼，自有不能已者”。

上文曾引《論語》記載孔子的為人，“迅雷風烈，必變”。皇侃解釋：“風疾而雷，此是陰陽氣激為天之怒，故孔子必自整變顏容以敬之也。” 程樹德引鄭玄之說：“敬天之怒也。”"這就是孔子對天的敬畏感的表現。蒙培元先生指出：“孔子在講到‘迅雷風烈必變’時所表現的情感，就既有敬畏感，又有恐懼感”；“恐懼感的提出，是儒家情感哲學的一大貢獻”；“這里有一種宗教情感”；“迅雷、烈風是自然界的現象，孔子卻表現出恐懼、嚴肅的神情”，因為“這種自然現象的出現似乎有神的作用，是對人類的一種警告”。

因此，蒙培元先生說：“‘畏天命’則是對自然界的神圣性的敬畏。” 盡管“自然界”這個說法或可商榷，但將“畏”理解為“敬畏”則是確切的。所以，蒙先生說：“‘敬畏天命’就是儒家的宗教精神的集中表現”；“中國哲學有敬畏天命的思想”，“這就是中國哲學中的宗教精神”。

（三）人與天的溝通：圣人的位置

人對天的敬畏與順服，使人萌生理解天的需要，即與天溝通的需要。這就是“圣”（sagehood）的境界，即“圣，通也”。這就是說，人與天溝通的中介是圣人（sage）、圣徒（saint）。

顯然，“圣”的根本特征，在于“通”，即溝通天人。這一點，孔子的弟子還不是十分明白。如子夏說：“有始有卒者，其唯圣人乎！” 圣人固然能夠始終如一，但這并非圣人的根本特征。子貢亦然：“太宰問于子貢曰：‘夫子圣者與？何其多能也？’子貢曰：‘固天縱之將圣，又多能也。’”何晏注：太宰“疑孔子多能于小藝”，似非圣人之德，子貢解釋道，“天固縱大圣之德，又使多能也”，兩者并不矛盾。確實，“圣”不在“多能”，但是，子貢的回答也沒有正面涉及“圣”的根本。

倒是子貢所說的“固天縱之將圣”透露了一點信息：孔子之為圣人，乃是天令其如此，即是天的意志。那么，天讓孔子做什么呢？其實就是“天下之無道也久矣，天將以夫子為木鐸”，即“天將命孔子制作法度，以號令于天下”。當時天下無道，孔子感嘆“圣人，吾不得而見之矣”；他自謙“若圣與仁，則吾豈敢？” 但實際上，孔子是以圣人自我期許的：“子貢曰：‘如有博施于民而能濟眾，何如？可謂仁乎？’子曰：‘何事于仁？必也圣乎！……’” 木鐸是古代巡行振鳴、宣布政教法令的一種鈴鐺，而“天以夫子為木鐸”是說：天要向人間宣布教令，把孔子作為木鐸。這就是說，圣人是天的使者，其使命是代天行教，即是天的代言人。孔子有此自覺，所以自謂“五十而知天命，六十而耳順”，即已達到了“圣”的境界。

這里的“耳順”值得留意。“圣”（聖）的結構從“耳”、從“口”，充分體現了“圣”的“通”——溝通天人的特征：圣人以“耳”傾聽天命，以“口”宣講天命。這就猶如古希臘的神的信使赫耳墨斯（Hermes）將神的旨意傳達給人間，故有所謂“詮釋學”（hermeneutics）；神旨同樣是無聲的號令，猶如God用無聲的語言來創造世界，海德格爾謂之“默然無聲的道說”、“寂靜之音”，這是中西相通的觀念。

所以孔子說：“君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言。”“大人”即圣人。這“三畏”之間的邏輯關系是：所謂“畏圣人”，其實是“畏圣人之言”；所謂“畏圣人之言”，其實是“畏天命”，因為圣人是天的代言人，“圣人之言”乃是“天命”的傳達。

圣人的“正名”也是如此。上文談到，“天命”是天以“命名”的方式來創生萬物，然而不僅天會命名，人也會命名，那就是圣人進行的“正名”活動——以“命名”的方式來“制禮作樂”，重新安排人間秩序。據《論語》載：“子路曰：‘衛君待子而為政，子將奚先？’子曰：‘必也正名乎！……名不正則言不順，言不順則事不成，事不成則禮樂不興，禮樂不興則刑罰不中，刑罰不中則民無所錯（措）手足……’” 從“天命”到圣人的“正名”意味著：“正名”本質上不是圣人在正名，而是天在正名，即是圣人代天正名、“替天行道”。

但是，最后有一點是必須強調的：“圣人”畢竟還是人，不是神，更不是天；“圣”固然是超驗的，但絕不是超凡的。

（責任編輯 盧虎）