浮出真實(shí)地表

三島由紀(jì)夫的戲劇《薩德侯爵夫人》旨在揭開這樣一個謎團(tuán)：臭名昭著的薩德侯爵因其敗壞風(fēng)俗的丑聞而入獄，其妻子勒內(nèi)以貞淑為名，不惜對抗社會倫理道德營救丈夫，然而當(dāng)薩德在法國大革命的價值混亂中重獲自由時，勒內(nèi)卻又毫不猶豫地拋棄了他。基于貞淑這一核心命題，為了強(qiáng)化一種“女性的薩德論”視角，劇中出場的六個人物均為女性：勒內(nèi)、勒內(nèi)的母親孟特勒伊夫人和妹妹安娜，母親的朋友西米阿納和圣豐兩位夫人，以及女傭夏洛特。而作為角色背后的精神陰影和敘述核心的薩德僅在轉(zhuǎn)述中出場。勒內(nèi)作為貞淑的化身，在丈夫出獄之前始終保持病態(tài)般的忠貞，站在她的對立面的則是作為法、社會和道德之代表的母親孟特勒伊夫人，母女二人之間的欲望沖突構(gòu)成了圍繞貞淑而產(chǎn)生的斗爭的核心。戲劇的高潮是在貞淑和法的理念沖突中完成的，然而在理念的外衣下，情念也在暗流涌動，人物的欲望形成一套精密的數(shù)學(xué)體系，人性當(dāng)中最不可理解又最真實(shí)的東西就隱藏其中。

一、三角欲望：來自他者的欲望

戲劇中六個女性角色以勒內(nèi)的貞淑為核心，形成了幾組沖突結(jié)構(gòu)。西米阿納代表著神性，對于薩德的惡行，她“既不想聽，也不想看”；圣豐代表著肉欲，面對丑聞“擠眉弄眼，意味深長地笑”。孟特勒伊邀請這兩位夫人營救薩德，意味著法、社會和道德要求美德與惡德在爭斗中對貞淑做出裁決。圣豐滿是嘲弄地用最直白的語言向西米阿納描述那聽不得、看不得的性虐場面，揮動手中的長鞭，每一下都在敲打著道德與倫理的懦弱。這個場景在空間和心理上形成了對不在場的薩德那可怕丑聞的再現(xiàn)，神性在瀆神的肉欲者面前敗下陣來，暗示戲劇沖突的核心將被這場肉體的狂歡所激發(fā)，這是一場裁決身體的權(quán)力之爭，也是圍繞神性和肉欲的倫理之爭。

勒內(nèi)和母親的沖突結(jié)構(gòu)則是戲劇張力的核心場域。勒內(nèi)的貞淑源自對丈夫薩德的欲望，這種欲望并非在自他關(guān)系的二重性張力中形成，而總是成為指向他者的欲望，在同介體的競爭中形成欲望自身的三角結(jié)構(gòu)。在孟特勒伊的眼中，貞淑抵抗肉欲而指向神性，它是被社會道德所馴化后的一種美德，然而勒內(nèi)的貞淑卻與法、社會和道德爆發(fā)了激烈沖突，“薩德侯爵夫人”的本質(zhì)必須在作為其相反面的母親的逼迫下才能顯現(xiàn)，這是通往真實(shí)的唯一途徑。母親成了勒內(nèi)欲望的介體。勒內(nèi)的欲望并不產(chǎn)生于她與丈夫的主客二元對立關(guān)系，而是在第三方介體的中介作用下被激發(fā)出來。與其說貞淑是為了忠于薩德，不如說貞淑是為了和法、社會和道德爭奪薩德。勒內(nèi)要同母親爭奪對“什么是貞淑”這一倫理問題進(jìn)行定義的權(quán)力，這樣的三角欲望構(gòu)成了整部戲劇最核心的邏輯結(jié)構(gòu)，六個人物所各自代表的理念和情念都參與到不同的三角結(jié)構(gòu)當(dāng)中，例如以勒內(nèi)為節(jié)點(diǎn)就可以與神性/肉欲、天真/馴化等組成新的欲望三角結(jié)構(gòu)，欲望的對象或指向丈夫薩德，或指向社會集體理性的規(guī)訓(xùn)權(quán)力，都需要一個介體發(fā)揮作用，主體始終在同介體的競爭中趨向于令其產(chǎn)生欲望的客體。

薩德處世乖戾使得雙方家族蒙羞，為了拆散女兒和女婿，母親要求勒內(nèi)“用分居治療不幸”，而勒內(nèi)則堅(jiān)決不打算同丈夫分開，沖突最終集中到薩德的人身自由上，自由便成了貞淑與法之間產(chǎn)生嫌隙的原因，作為理念的貞淑本應(yīng)服從于法、道德和社會，卻在情念的驅(qū)動下走向其對立面，而情念的原初動力是對薩德的占有欲。勒內(nèi)的欲望不同于由本能來決定客體的那種需求，這種欲望沒有預(yù)先確定的客體，按照法國哲學(xué)家勒內(nèi)·基拉爾的判定，自由出自人性當(dāng)中一種“存在的不足”，驅(qū)使著我們?nèi)ツ７乱粋€我們希望成為的人，我們努力征服這個模范的存在，進(jìn)而努力去獲取其主導(dǎo)激情的客體。也就是說，勒內(nèi)對薩德的欲望不是自發(fā)形成的，而是產(chǎn)生于模仿孟特勒伊的欲望，這是一種“由他人產(chǎn)生的、借來的欲望，是被中介化了的三角欲望”。孟特勒伊對薩德的控制樹立了一種法、社會和道德的模范，勒內(nèi)的欲望正是在模仿這種欲望，她要爭奪對貞淑的命名權(quán)，她之所以動輒把貞淑掛在嘴上，就是要“掙脫這世界上的所謂貞淑的桎梏”，勒內(nèi)和孟特勒伊的兩種欲望匯聚于同一個不可分享的客體，使得彼此成為競爭者，欲望在這種模仿的競爭中逐漸走向失衡。

勒內(nèi)有了孟特勒伊的競爭，便拋棄了人的基本特性，貞淑并不是源自她的本性，而是源自對孟特勒伊欲望的模仿，她不是自己選擇薩德作為欲望客體，而是孟特勒伊替她做出選擇。反過來說，勒內(nèi)也構(gòu)成了孟特勒伊欲望的介體，她們之間形成了相互競爭的欲望結(jié)構(gòu)。這是一種來自他者的欲望，介體出人意料地先于欲望的客體成立，他者使主體參與到三角結(jié)構(gòu)當(dāng)中并最終確證了自己的欲望，欲望的介體同時關(guān)涉欲望的主體和客體，三方關(guān)系呈現(xiàn)出一種欲望的幾何學(xué)。

二、從謊言到真實(shí)：理念之下的情念

在欲望的三角結(jié)構(gòu)當(dāng)中，欲望的介體不僅是欲望得以產(chǎn)生的基礎(chǔ)，還對欲望的強(qiáng)度產(chǎn)生變形作用，甚至使欲望的主體和客體發(fā)生變化。當(dāng)法、社會和道德開始以其天然的權(quán)威地位對勒內(nèi)施加影響時，勒內(nèi)對貞淑的感覺就喪失了，對現(xiàn)實(shí)事物的判斷力隨之麻木，此時作為欲望介體的孟特勒伊背后的社會道德倫理力量不論是迫近還是遠(yuǎn)離，都在對欲望主體勒內(nèi)施加影響，不斷強(qiáng)化著主體對客體的欲望。孟特勒伊在充當(dāng)勒內(nèi)的介體，激發(fā)其欲望的同時，她自己的欲望也因介體的逼近而膨脹。當(dāng)她得知就連小女兒安娜也遭受了薩德的荼毒時，她馬上派夏洛特傳信去撤回了對兩位夫人的請求，并轉(zhuǎn)而求助國王動用衛(wèi)隊(duì)去拘捕薩德。孟特勒伊想要的是作為法院院長夫人的尊嚴(yán)，她化身為社會秩序、法律道德的代表，與薩德家族的聯(lián)姻則是進(jìn)一步求取榮譽(yù)。然而薩德的所作所為卻完全不符合貴族的行為規(guī)范和道德標(biāo)準(zhǔn)，于是她便要奪走他的自由，強(qiáng)行將勒內(nèi)與薩德分離。當(dāng)小女兒被裹挾進(jìn)這個欲望的敘事中，三角結(jié)構(gòu)發(fā)生了變化，此時在這個結(jié)構(gòu)中作為欲望主體的孟特勒伊，其介體從勒內(nèi)變?yōu)樗_德，所欲求的那個客體已經(jīng)不再是對薩德自由的掌控，而是轉(zhuǎn)移到了小女兒安娜的身上。安娜作為未經(jīng)“馴化”的天真少女，是一個法、社會和道德尚未踏足的對象，而安娜也參與進(jìn)薩德的性愛游戲這樣的事實(shí)為孟特勒伊樹立了一個新的競爭對象，她要同女婿的瀆神和惡德爭奪對安娜的控制權(quán)，于是她的特性、她對禮法道德的感覺讓位于同欲望介體的競爭關(guān)系，在介體的影響下走向失控。

在第一輪的沖突當(dāng)中，社會道德已經(jīng)占據(jù)了上風(fēng)，勒內(nèi)成了孟特勒伊的戰(zhàn)利品，后者將女兒從薩德的惡行那里奪回來，同時也將貞淑的評判標(biāo)準(zhǔn)奪回。然而安娜的淪陷讓她意識到，自己并沒有成功為貞淑命名，安娜成了激發(fā)她欲望的新介體。安娜是天真的代表，歸屬于尚未遭受現(xiàn)代性規(guī)訓(xùn)的領(lǐng)域，她尚待法、道德和社會的教化，現(xiàn)在卻提前被薩德的惡德所迷惑，安娜所遭受的意外使得孟特勒伊在第二輪的交鋒中失敗，于是她氣急敗壞地收回求助，轉(zhuǎn)而以高壓手段打擊薩德的自由，這完全是出于一種掌控“貞淑何為”的欲望。作為“天真”具象代表的安娜是孟特勒伊之法、道德和社會尚未觸及的領(lǐng)域，然而卻也是觸手可及的領(lǐng)域，介體和主體之間距離的變化促使人物做出進(jìn)一步的行動，因?yàn)榻轶w越是靠近欲望主體，這兩個競爭者的命運(yùn)就越可能相互交錯，他們互相設(shè)置的障礙就越難以跨越。

然而到了戲劇的第三幕，法國大革命爆發(fā)，憤怒的民眾把貴族推上了斷頭臺，而薩德作為貴族文化的叛逆者搖身一變成了英雄，作為法、道德和社會的代表的孟特勒伊，如今卻面臨著社會秩序和道德觀念的劇變，從前她代表民眾裁決薩德之惡，現(xiàn)在民眾卻代表她判定薩德之善，民眾成了先她而行的介體，為她指明了新的欲望客體，于是，你死我活地對“貞淑何為”的爭奪被輕描淡寫地描述為“與孩子的一場惡作劇”，正義與非正義之間的界限就此不再鮮明，而是像潮起潮落一般搖動，神性的教誨被拋在一邊，肉欲的罪惡不值一提，民眾的哀悼也并非不可容忍，浪蕩子成為座上賓，女兒的貞淑成了薩德牽住這塊免罪金牌的羈絆。由此可見，當(dāng)欲望的介體發(fā)生變化，客體的面貌可以隨之發(fā)生改變，甚至連真理的評判標(biāo)準(zhǔn)也可以不再絕對，舊時仇敵可能成為今日的盟友，欲望的沖突張力被輕描淡寫地消解變形，舊的欲望結(jié)構(gòu)解體而新的三角開始成型。

“介體的影響會傳遞給作為欲望對象的客體，賦予客體一種虛幻的價值。”法、道德和社會改變自己的評判標(biāo)準(zhǔn)，薩德的面目變得不再可憎，反而親切起來。孟特勒伊的快樂和痛苦都是精神的，與物質(zhì)無關(guān)。“介體就好比是人造太陽，把神秘的光線投射到客體之上，給客體蒙上一層虛假的光彩。”孟特勒伊虛榮的各種價值，無論是貴族的名望、金錢的魅力、權(quán)勢和地位，看似都出自主體孤獨(dú)的幻想，是理念的具體沖突，然而客體變形背后涌動著情念的真實(shí)機(jī)制卻被遮蔽，這便是基拉爾所言“浪漫的謊言”對“小說的真實(shí)”的遮蔽。

三、從外中介到內(nèi)中介：反啟蒙

介體與主體之間的距離會對欲望施加影響。如果說安娜的沉淪還只是在介體的逼近下進(jìn)一步激發(fā)孟特勒伊的欲望，那么當(dāng)這種距離的變化突破一定的范圍，欲望的性質(zhì)會發(fā)生根本改變，在勒內(nèi)身上體現(xiàn)為一種邏輯的倒轉(zhuǎn)。勒內(nèi)在薩德身陷囹圄之際堅(jiān)守忠貞，模仿著社會道德介體的欲望，然而當(dāng)法國大革命爆發(fā)，社會道德界限如潮水般變動，她的欲望介體便轉(zhuǎn)移到薩德筆下的朱斯蒂娜身上，介體在貞淑的勒內(nèi)這里是倒轉(zhuǎn)的邏輯，不是迫近而是遠(yuǎn)離主體，形成其“女性的薩德論”之獨(dú)特的反啟蒙特質(zhì)。

基于對塞萬提斯、福樓拜和司湯達(dá)的研究，勒內(nèi)·基拉爾曾根據(jù)三角欲望中介體與主體之間距離的不同區(qū)分了兩種介體：“如果介體和主體各居中心的兩個能量場的距離太大，彼此不接觸，我們把中介稱為外中介。如果兩個距離很小，因而或多或少彼此滲透，我們就把中介稱為內(nèi)中介。”在《堂吉訶德》和《包法利夫人》中，騎士小說與巴黎是遙不可及的介體，永遠(yuǎn)居于主人公世界的外部。堂吉訶德與傳說中的阿馬迪斯不可能有任何接觸，而愛瑪與巴黎雖然沒有那么遙遠(yuǎn)，卻也只能通過書籍報刊來接收巴黎的時尚信息。然而在《紅與黑》中，介體向主體下降，甚至與主體接近，這恰恰是一個現(xiàn)代性的啟蒙過程——人與人的差別逐漸消失，模仿競爭大量產(chǎn)生，就連家庭這個受到保護(hù)的本沒有欲望沖突的地帶，也因?yàn)楦感詸?quán)威的縮減而淪陷為父子對立沖突的地帶，俄狄浦斯情結(jié)就此誕生。

處于內(nèi)中介影響下的主體，其模仿是一個“移近”的模式，諸如嫉妒、羨慕、怨恨這些關(guān)涉欲望競爭的人類情感，都能在內(nèi)中介的概念中得到解釋。勒內(nèi)嫉妒、怨恨的對象恰恰也是她崇拜和模仿的對象，作為內(nèi)中介的主體，為了向他人遮掩瘋狂的崇拜，她完全把介體看成障礙。在和孟特勒伊的爭斗中，勒內(nèi)顛倒欲望的邏輯和時間順序，聲稱自己的欲望先于競爭者產(chǎn)生，不論何物，凡出自介體的即遭受反抗，而暗地里卻被效仿，于是便誕生了“貞淑”這種畸形的社會道德，介體被主體視為敵人。所以在勒內(nèi)眼中，孟特勒伊想要奪走她的心愛之物，頑固地打擊她對客體的需求。

而如果處于外中介的影響下，介體高居于主體之上，主體可以表露自己的崇拜和模仿，甚至公開宣布欲望的真實(shí)性質(zhì)，敬仰介體并模仿，步其后塵，而不與之發(fā)生敵對和沖突。此刻的勒內(nèi)，不再掩飾對他者病態(tài)的畏懼，不再掩飾他者欲望在自己的欲望中所起的根本性作用，不再求助于占統(tǒng)治地位意識形態(tài)的套語，而是直接呼告：“朱斯蒂娜就是我。”現(xiàn)代性的吊詭之處正在于主體維護(hù)一種對自我的幻覺，相信所謂自發(fā)欲望的謊言，而勒內(nèi)在最后關(guān)頭的轉(zhuǎn)變，正是在破除這種現(xiàn)代情感的蔓延。從內(nèi)中介到外中介，遵循同啟蒙現(xiàn)代性“向主體迫近”相反的邏輯，將客體虛假的光芒揭去，于是當(dāng)面色蒼白浮腫、渾身臟兮兮如同乞丐的薩德侯爵歸來時，勒內(nèi)頭也不回地拋棄了他，將其拒之門外，客體虛幻的價值就此瓦解。

四、結(jié)語

理念的沖突背后暗含著情念的涌動，主體的欲望在對他者的欲望的模仿中走向瘋狂。三島由紀(jì)夫通過六個女性角色的對話展現(xiàn)了戲劇的魅力——情念的均衡以及破壞這種均衡的力量。在三島由紀(jì)夫看來，“惡是一種不測的力量，惡與美幾乎以同等的力量存在著”。惡與美的情念中流動著人的欲望之火，正如鮮花盛開必有泥土存在，藝術(shù)在許多時候要求我們必須在針刺和毒素中吸取蜜糖。三島借助勒內(nèi)之口說出了本劇的核心秘密，它講述的是一個神圣與屈辱相互轉(zhuǎn)化的故事：“你們看見玫瑰，就說喜歡，看見蛇，就說惡心。你們不知道，這個世界，玫瑰和蛇本是親密的朋友，到了夜晚，它們相互轉(zhuǎn)化，蛇面頰鮮紅，玫瑰鱗片閃閃。你們看見兔子說可愛，看見獅子說可怕。你們不知道，暴風(fēng)雨之夜，它們是如何流血，如何相愛。”在一個人與人互相仰視的世界中，只有勒內(nèi)走出了三角欲望的幾何布局。

[作者簡介]李鵬山，男，漢族，內(nèi)蒙古巴彥淖爾人，西北大學(xué)文學(xué)院碩士研究生在讀，研究方向?yàn)楸容^文學(xué)與世界文學(xué)。