“后殖民主義”又稱“后殖民批判主義”,主要聚焦文化研究領(lǐng)域,它著眼于對殖民史的反思、對西方帝國主義主流敘事的批判,廣泛借鑒與吸納了后結(jié)構(gòu)主義等流派的觀點(diǎn),揭示文化交流中的不對等現(xiàn)象以及這種現(xiàn)象所產(chǎn)生的不對等結(jié)構(gòu)在當(dāng)今第三世界中的延續(xù)。
《詩人》是一部由墨西哥導(dǎo)演亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納里多執(zhí)導(dǎo)的電影,于2022年在網(wǎng)飛(Netflix)上映,是一部遠(yuǎn)離傳統(tǒng)敘事結(jié)構(gòu)、深入挖掘一位墨西哥紀(jì)錄片導(dǎo)演在當(dāng)前生存境況下的心理感受的電影。作為一部由第三世界知識(shí)分子表述自我的電影,其背后有著很深的后殖民主義的構(gòu)建性表達(dá)。
一、被構(gòu)建
《詩人》的敘事內(nèi)容主要可以分為外部環(huán)境和男主人公席維里歐的個(gè)人處境兩個(gè)部分,且都非常明顯地表現(xiàn)出了后殖民主義中被構(gòu)建與自我構(gòu)建的表征。
(一)外部環(huán)境——殖民統(tǒng)治的軟性綿延薩義德在《東方學(xué)》中提到:“每一個(gè)帝國在其官方話語中都表示,它與所有其他帝國不同,它的情況很特殊,它肩負(fù)著啟蒙、教化、帶來秩序和民主的使命。”這實(shí)際上就是文化入侵,目的是建構(gòu)帝國的“神圣”地位。雖然這種入侵在當(dāng)代采用了更隱蔽、軟性、范圍擴(kuò)大化的滲透方式,但究其根本,最大的影響仍表現(xiàn)為和政治統(tǒng)治時(shí)期相同的邊緣國的話語權(quán)缺失。只不過“失語”現(xiàn)象現(xiàn)在被糖衣所包裹,通過媒介等新生傳播手段內(nèi)化下沉至普通群眾的生活,以達(dá)到麻痹、繼續(xù)構(gòu)建,甚至認(rèn)同的效果。
《詩人》中為墨西哥政府代言的大使是一位美國人,評(píng)定最佳記者獎(jiǎng)項(xiàng)的主辦方是美國。這背后表現(xiàn)了第三世界的沉默,無論是在政治形象還是文化評(píng)判層面,第三世界國家都位于從屬地位。美國代言人用“慶祝”一詞來表述美墨戰(zhàn)爭結(jié)束100周年,并強(qiáng)調(diào)這一代雙方政府建交的強(qiáng)烈意愿,試圖給第三世界國家居民打造全球化友好平等交流的幻覺,而實(shí)際上雙方處在完全不對等的地位。
電影中墨西哥人民大多將第一位獲得美國最高記者獎(jiǎng)項(xiàng)的墨西哥人視為民族的驕傲,但這實(shí)際上也是隱性的西方主體的權(quán)力話語體系
的建構(gòu)與文化殖民。殖民權(quán)力通過主導(dǎo)文化規(guī)范來運(yùn)作,文化的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)由第一世界建構(gòu),忽略第三世界的文化特殊性,將其置于“失語”地位,使其無法為自己的文化言說。由于第一世界對相關(guān)標(biāo)準(zhǔn)的建構(gòu)被廣泛認(rèn)可為主流,邊緣國民眾在這種滲透下會(huì)逐漸認(rèn)可這種建構(gòu),并由于處于被忽視地位而產(chǎn)生自卑心理主動(dòng)貼近主流,或是不認(rèn)可但沒有發(fā)聲的余地。
后殖民地的特點(diǎn)還包括殖民權(quán)力結(jié)構(gòu)的持續(xù)存在和各種形式的統(tǒng)治的連續(xù)性。《詩人》中的外部背景是美國即將要同墨西哥簽訂購買加利福尼亞地區(qū)的協(xié)議。在新聞報(bào)道中,美國發(fā)言人認(rèn)為人的需求比國境的界限更重要,這次購買行動(dòng)能夠?qū)⑦@塊第三世界區(qū)域變?yōu)榈谝皇澜绲膽?yīng)許之地。這明顯地表現(xiàn)出了建構(gòu)性,即第一世界國家并未將邊緣國視為有自己獨(dú)立文化的主體,而只是一塊具有開拓潛力的土地,帶有鮮明的文化傲慢,即只有被“我”同化與重構(gòu),才能獲得地位的提升。這背后展現(xiàn)出一種被構(gòu)建的權(quán)力體系,即第三世界的“他者”地位——第三世界的文化劣于第一世界,隨時(shí)可以被舍棄——這個(gè)“他者”的存在是必需的,它為西方建構(gòu)自己的主體地位而服務(wù)。
(二)個(gè)人處境——沉默的真相
權(quán)力通過控制和規(guī)范言論來運(yùn)作,限定發(fā)言者的范圍。《詩人》中席維里歐需要在美國頒獎(jiǎng)典禮上致辭的任務(wù)貫穿全片,而美國方面以允許他訪談總統(tǒng)一小時(shí)為條件試圖使致辭內(nèi)容符合他們的預(yù)期。這是軟性的談判與無聲的警告,涉及后殖民主義中另一個(gè)重要的議題——第三世界知識(shí)分子所扮演的角色。一方面,第三世界知識(shí)分子在本土的影響力被第一世界所需要,使其被馴化用于滿足文化滲透的需求,又因恐懼其本土民族性而有所提防。另一方面,第三世界知識(shí)分子群體自身又處在矛盾的境遇中,在對殖民者文化的認(rèn)同和重新獲得自己的文化身份的愿望之間掙扎。
席維里歐正處于這種矛盾的狀態(tài)中,尤其是紀(jì)錄片這種以展示真相為目的的作品,兩難境地使他拍攝的墨西哥的紀(jì)錄片產(chǎn)生出一種表意不明的曖昧性:被美方時(shí)刻提防不夠馴順,又被墨西哥人認(rèn)為迎合西方。如果用阿爾都塞的癥候閱讀法來尋找席維里歐紀(jì)錄片中的沉默與空白,即最后消失的移民到底去了哪里?影片的引導(dǎo)是圣母回應(yīng)并帶走了他們,這在邏輯上明顯不通順,帶著刻意的回避。這就展現(xiàn)出了話語權(quán)力的邊界、真相的不可揭露。
除了真相的失語,席維里歐的紀(jì)錄片在美國得到認(rèn)可也因其帶有明顯的神話印象,借用美國人杰姆遜的觀點(diǎn)來印證就是:“所有第三世界的文本均帶有寓言性和特殊性:我們應(yīng)該把這些文本當(dāng)作民族寓言來閱讀。”寓言和神話一定程度上在第一世界中銷聲匿跡,對于第三世界原始而特別的寓言和神話的欣賞滿足了西方人的好奇心及優(yōu)越感。這是由西方建構(gòu)的第三世界的文化特性。而第三世界真的是神話顯現(xiàn)之地嗎?恐怕被殖民與后殖民的不對等境遇的延續(xù)下深埋著無數(shù)殘酷的真相。《東方學(xué)》中還有一句話:“帝國主義不僅剝奪了底層民眾的發(fā)言權(quán),還剝奪了讓其歷史為人所知、作為歷史存在的權(quán)力。”
二、自我構(gòu)建
(一)外部環(huán)境——無意識(shí)的自我殖民
在美國收購墨西哥土地的條約頒布后,墨西哥本國新聞報(bào)道認(rèn)為這是一次在國家層面上的經(jīng)濟(jì)融合,從這次買賣中得益的將是墨西哥的人民。這是使用殖民者統(tǒng)治自己的方法來殖民自己人民的表現(xiàn)。殖民者通常打著為第三世界帶來利益的旗號(hào)來掩蓋為其自身謀取利益的目的,而在后殖民主義中,被殖民地的掌權(quán)者往往會(huì)模仿這一套已經(jīng)成熟的控制體系來統(tǒng)治自己的人民。
《詩人》中很多墨西哥人離開本土,寧愿去美國干最低等的勞力工作,并堅(jiān)信自己是在尋求更好的生活,為下一代追尋更好的教育機(jī)會(huì)。這整體上展現(xiàn)出一種自我奴化和認(rèn)同西方建構(gòu)的傾向。在被殖民的過程中,因被奴役而產(chǎn)生的奴隸標(biāo)簽與歷史發(fā)展過程中因政治建構(gòu)的需要而被命名與劃分成的邊緣種族的身份,讓邊緣國居民認(rèn)同了西方世界的主體地位,即使做最下等的工作也要移民。服務(wù)而非主導(dǎo)的觀念與地位,在漫長的殖民統(tǒng)治中被長期固化,因而導(dǎo)致“自我重譯”的困難,在后殖民主義中就表現(xiàn)為一種無意識(shí)的自我殖民。
(二)個(gè)人處境——他者指稱的自我鏡像
《詩人》中席維里歐懼怕讓大眾知道自己小時(shí)候的外號(hào)是“小黑人”。這是一個(gè)帶有種族意味的他者指稱,使其在自我的鏡像中已經(jīng)自我構(gòu)建為“他者”,認(rèn)為這種膚色是劣等的。還有他16歲時(shí)因害怕會(huì)下地獄而發(fā)生的婚前守貞行為,這是出于基督教的規(guī)訓(xùn),而基督教并不是墨西哥的本土信仰。第三世界的文化認(rèn)同是具有多重性和破碎矛盾性的。
席維里歐對美國海關(guān)警察說的“你不可以把這里說成是你的家”這句話展現(xiàn)出了極大的憤怒,不斷強(qiáng)調(diào)自己有人才簽證所以這里就是自己的家。強(qiáng)調(diào)人才簽證和一級(jí)移民是一種明顯的自我構(gòu)建,內(nèi)化并認(rèn)同了西方建構(gòu)的權(quán)力結(jié)構(gòu),接受其對于邊緣國人民的等級(jí)劃分。默認(rèn)只有第三世界的精英才能獲得接觸第一世界的資格,也就是承認(rèn)大部分的第三世界民眾是被排除在所謂的主流之外的。自卑與攻擊性往往相生相伴,這也是對文化身份定位困難的體現(xiàn)。“黑皮膚,白面具”,這是移民常有的文化失根狀態(tài),他們試圖用第一世界的文化重構(gòu)自己,卻無法擺脫其被定義的邊緣種族的身份。
三、對第三世界電影后殖民主義表述的反思
通過對電影《詩人》中的后殖民主義表述的分析,我們可以看出第三世界國家在殖民統(tǒng)治的當(dāng)代延續(xù)下所處的困境,主要表現(xiàn)為身份認(rèn)同的混亂、話語強(qiáng)權(quán)下的失語、知識(shí)暴力與文化入侵導(dǎo)致的精神失鄉(xiāng)和在全球化與民族性交織下的精神焦慮。這類電影同時(shí)體現(xiàn)出第三世界國家知識(shí)分子對于自身處境與第三世界國家現(xiàn)狀的反思與人文關(guān)懷。
在后殖民主義興起并高速發(fā)展的現(xiàn)在,許多第三世界國家知識(shí)分子試圖用這一理論來解構(gòu)西方中心主義,爭取平等。但后殖民主義是否能夠達(dá)到這一目的,在當(dāng)下來看仍是值得懷疑的。它將第一世界與第三世界二元對立為主體與他者并試圖解構(gòu),但其對第三世界他者身份的確定以及對第一世界主體地位的承認(rèn)是否也是一種受到更加隱蔽與深入的文化殖民影響后的構(gòu)建?現(xiàn)代性的歷史應(yīng)該是多元的,承認(rèn)不同歷史軌跡塑造的多種現(xiàn)代性的共存。二元對立的區(qū)分方式在后殖民的復(fù)雜扭結(jié)的狀態(tài)下是否過于簡單?且后殖民主義專注于解構(gòu),并沒有過多涉及解構(gòu)之后應(yīng)當(dāng)如何建構(gòu)的問題,這是非常危險(xiǎn)的。但毫無疑問的是,文化霸權(quán)主義是應(yīng)當(dāng)被批判和推翻的,平等交流與多元共存是心之所向,只是我們在前行的道路上仍舊困難重重,任重而道遠(yuǎn)。
[作者簡介]楊一嘉,女,漢族,甘肅金昌人,浙江傳媒學(xué)院文學(xué)院本科在讀,研究方向?yàn)閼騽∮耙曃膶W(xué)。