我和黃永玉先生

記得有一年搬家時，有一箱書不知放到了哪里，我很是著急。因為那里有我喜愛、敬仰的黃永玉先生的書。好在是虛驚一場，我終于奮力地在凌亂的現場找到了《黃永玉全集》。

一個喜愛讀書的人，遇到好書常會進入兩個境界，一是廢寢，一是忘食，讀書勝過睡覺與美食，人與書渾然一體。但也不見得是每有好書相遇，便會生出此番境界，那是要看天時、地利、人和的。我讀《黃永玉全集》的《文學編·人物》《文學編·雜文游記》是廢寢忘食的，那是天時、地利、人和的境界。

黃永玉先生的《文學編·人物》里的第一篇文章《巴先生》的寫法絕對跳出俗套。第一句是：“我一直叫他巴先生。”第一句八個字就是一個自然段。這是他心中的巴先生。這樣的開頭是一個小小的技巧，設計一個懸念，吸引讀者繼續讀下去。

“第一次上巴先生家是跟黃裳、汪曾祺兩位老兄去的，興奮緊張。巴先生話少，只夫人跟黃裳、汪曾祺搭得熱烈。”

“巴先生自己寫的書，翻譯的書，出的別人的書，我幾乎都讀過，認識新世界得益于這些書最多。我覺得他想的和該講的話在書里都寫完了，他坐在椅子里，臉孔開朗，也不看人，那個意思是在等人趕快把話講完走路；卻又不像，他仍然喜歡客人在場的融洽空氣的，只是難插一句腔。”

“所以他逝世后，朋友寫他的論文容易；時常接近他的，如黃裳兄，寫回憶生活交往，就是短短兩篇文章，再高明的手筆也撥不出什么靈氣。”

“我喜歡巴先生那張古典的與眾不同的臉孔。”

“幾乎每一位老人家臉上都懸掛自己靈魂和歷程的準確的符號。這是不由自主的奇怪現象，請仔細回味：魯迅先生的，郭沫若先生的，茅盾先生的，葉圣陶先生的，俞平伯先生的，沈從文先生的，曹禺先生的，老舍先生，胡風先生的，周揚先生的，錢鐘書先生的，蕭乾先生的……讀過他們的書，了解他們一生，再仔細揣摩這些老人家的長相，一個蘿卜一個坑，內容形式的絕對統一，無衣無縫，換成另一張臉孔是根本不可能的。”

“巴先生有一張積壓眾生苦難的面孔，沉思，從容，滿是鞭痕。 ”

“巴先生一生辛勞，不光是累，也美。”

“他和數不盡的好友——陸蠡、朱冼、麗尼、師陀、朱雯、許天虹、李健吾……耕種長滿鮮花的花園。”

“我是聞著這座花園的芬芳長大的。”

巴金先生是中國當代文學的一座豐碑。我贊成有人說文學也是人學，我還發現了“文學也是思想學”。黃永玉先生的《巴先生》完全符合“文學也是思想學”。黃永玉先生本人的思想性是創作出思想性極強的《巴先生》的根。歷史的經驗證明，任何一部能經受住歷史檢驗的文學作品才可以說是一部有思想性的作品。

文學寫作有沒有秘訣，其說不一。我以為是有的。《巴先生》一文告訴了讀者或者文學寫作者。黃永玉先生自己的文學成長有其秘訣，秘訣之一是讀那些文學大家的書，“巴先生自己寫的書，翻譯的書，出的別人的書，我幾乎都讀過，認識新世界得益于這些書最多。”黃永玉先生文學秘訣之二是虛心大膽地去拜見文學大家，于當面獲益。那時不是文學大家正兒八經地講課，也不是學生正兒八經地聽課，而是接受一種文學磁場的感應，于感應中深識文學大家，深識讀過的大家的作品，賴以熏陶自己，積淀文學修養。于絕大多數人來說，踐行第二個秘訣何其難哉。但我也堅信在歷史上，在當今，在未來一定有這樣的勇士。

毋庸置疑的是，黃永玉先生用這篇短文悼念巴金先生。他從巴金先生的一般讀者化作虔誠的粉絲，再化作巴金先生的永遠信徒。最關鍵的是他坦誠地宣布“我是聞著這座花園的芬芳長大的。”

黃永玉先生是中國書畫和中國文學的傳承人，布道人。黃永玉先生和近現代如魯迅、巴金等人同樣，是一位“耕種長滿鮮花的花園”的匠人。我悲痛地獲悉黃永玉先生走了，在我懷念黃先生的時刻，我也想到自己的文學成長：“我是聞著這座花園的芬芳長大的。”