在“一戰(zhàn)”后,美國經(jīng)濟(jì)先是經(jīng)歷了短暫的繁榮,隨后進(jìn)入了經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)代。戰(zhàn)后繁榮昌盛的假象一掃而光,經(jīng)濟(jì)蕭條帶來的各種社會(huì)問題不斷涌現(xiàn),人們普遍對(duì)舊的價(jià)值觀產(chǎn)生懷疑、感到失望,但苦于找不到新的價(jià)值觀。作為這一時(shí)期的代表作家,海明威在他的一生中給大家?guī)砹撕芏嗌羁痰淖髌?,他的第一部長篇小說《太陽照常升起》以巴黎為主要背景,描寫了一群戰(zhàn)后年輕人的生活方式和感情糾葛。
一、人物描寫
海明威的作品經(jīng)常被貼上虛無主義的標(biāo)簽。他所描寫的人物,通常是在精神或肉體上承受著巨大的痛苦,內(nèi)心充斥著孤獨(dú),經(jīng)常面臨死亡的威脅。海明威的作品充斥著消極悲觀的態(tài)度,深刻地剖析了戰(zhàn)爭帶給人們的創(chuàng)傷,以及傳統(tǒng)價(jià)值觀瓦解后美國青年的迷惘。他的很多作品以死亡為主題,筆下的人物是痛苦的、孤獨(dú)的,生活沒有意義,時(shí)刻面臨死亡的威脅,最終只有通過死亡的方式擺脫生活的痛苦和內(nèi)心的虛無。與此同時(shí),海明威也塑造了很多的硬漢形象,有迷惘的戰(zhàn)地硬漢、勇敢的生命硬漢、標(biāo)準(zhǔn)式的斗牛硬漢等,這諸多人物有一個(gè)共同的特點(diǎn),那就是都飽受磨難、歷經(jīng)滄桑,卻始終有一種不服輸?shù)木?。這些內(nèi)容交織在一起構(gòu)成了海明威與眾不同的虛無思想。
《太陽照常升起》中的主人公杰克也不例外。杰克在生活中、愛情中經(jīng)歷了痛苦與失望,卻仍然保持著“重壓下的優(yōu)雅風(fēng)度”。杰克是一個(gè)悲劇人物,因?yàn)樵趹?zhàn)爭中失去性能力,和愛人真心相愛卻無法結(jié)合,身心飽受痛苦。他沒有在戰(zhàn)爭中實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值卻留下終生的遺憾。戰(zhàn)爭結(jié)束后,他開始毫無節(jié)制地放縱自己。尼采在《悲劇的誕生》中,用“日神”與“酒神”表現(xiàn)兩種藝術(shù)沖動(dòng)。他認(rèn)為,“日神”象征著美的外觀,“酒神”是一種痛苦與狂喜交織的癲狂狀態(tài),象征著情緒的放縱。小說中的人物每天浸染在各個(gè)酒吧把酒狂歡甚至喝得爛醉如泥。主人公杰克作為“酒神”式的悲劇人物,每日沉浸在巴黎的夢幻世界中無法自拔。在整日的縱情狂歡中,個(gè)體的痛苦得到了解脫,獲得了最高的快樂,這便是酒神狀態(tài)最終的釋放。然而表面的瘋狂褪去之后,帶來的不是內(nèi)心的滿足,而是無盡的孤獨(dú)與寂寞。回到現(xiàn)實(shí)中的杰克,仍然擺脫不了現(xiàn)實(shí)世界的煩惱與痛苦,仍然沉浸在虛無的世界中苦苦掙扎。戰(zhàn)爭的摧殘、信仰的崩塌,使他陷入了十分矛盾的境地。他深愛著勃萊特,卻當(dāng)起了愛情的掮客,為心愛的女人聯(lián)系其他男人;他沉浸在酒吧迷醉的生活中,卻也有著生活的規(guī)劃,想著“有朝一日再不為報(bào)社賣命”;他喜歡看斗牛,斗牛士身上散發(fā)的勇氣與力量讓他羨慕,同時(shí)他也十分享受自然的怡人風(fēng)光,美景使他放松,給他希望。杰克雖然遭受著生理與精神的雙重壓力,但內(nèi)心深處還保持著對(duì)美好愛情與生活的渴望。
小說中唯一的女性形象——勃萊特,體現(xiàn)了作者對(duì)新興女性形象的思考與探索。作為新女性的代表,作者對(duì)她的出場有著細(xì)致的描繪。她的穿著打扮與眾不同,充滿個(gè)性,看起來相當(dāng)漂亮。在感情方面,勃萊特更是忠于自己,不被世俗所束縛。在性格上,她不同于傳統(tǒng)的女子,她放蕩不羈,喜歡刺激,有著和男孩子一樣的愛好——斗牛。這樣一個(gè)每天周旋在男人的周圍,沉浸在聲色犬馬的生活中的“欲女”,實(shí)際上也是一個(gè)飽受生活摧殘的悲劇人物。曾經(jīng)身為隨軍護(hù)士的她,在戰(zhàn)爭中多次目睹死亡。她的丈夫也在戰(zhàn)爭中去世,這使她失去了最初的純真與對(duì)生活的夢想。她的婚姻并沒有帶給她安定的生活,她被要求睡在地板上,時(shí)刻有著生命危險(xiǎn),每天生活在恐懼與不安中。她深愛著杰克,但卻不能與之結(jié)合,終日飲酒作樂周旋在不同的男人身邊,然而這一切并沒有讓她感到滿足,激情褪去后是深深的孤獨(dú)與迷惘。勃萊特也曾努力地?cái)[脫生活的空虛與內(nèi)心的虛無,試圖尋找生活的意義。面對(duì)寧靜的大自然,她覺得自己無法靜靜地生活,面對(duì)教堂莊嚴(yán)肅穆的氣氛,她覺得自己格格不入想要離開。在小說的最后,她坐在出租車?yán)铮o緊地依偎在杰克的懷里。正是這樣一個(gè)熱愛自由又飽受爭議的女性形象。我們卻從她身上看到了如男人一般堅(jiān)強(qiáng)的意志?;橐龅募湘i、世俗的眼光都不能使她屈服,她不受控于任何人,不肯為任何人做出改變。她深愛杰克卻不能接受無性的生活,她喜歡羅梅羅卻不肯做出改變……這是一個(gè)獨(dú)立的,獨(dú)自佇立于社會(huì)中的新女性形象。
羅梅羅是海明威心中理想的形象,是海明威心中的英雄。他不同于其他人物的空虛墮落,他年輕而富有朝氣,熱愛生活,有一份自己喜愛的工作,并以此為榮。作為一個(gè)斗牛士,羅梅羅技藝精湛,在斗牛場上的表演堪稱完美。他使斗牛這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)成為完美的藝術(shù),連勃萊特都看出斗牛的精彩之處,從而被這位英俊青年深深地吸引。在感情上他對(duì)勃萊特全心付出,為了心愛的女人,他勇敢地面對(duì)拳擊手科恩的挑戰(zhàn),當(dāng)他第十五次被打倒在地時(shí),他仍然憑著驚人的毅力站起來給對(duì)手致命一擊。他向勃萊特求婚,想擁有完美的愛情,但當(dāng)勃萊特拒絕他的求婚后,他沒有苦苦哀求、拖泥帶水。與朋友相處時(shí),他坦誠相待,不會(huì)因?yàn)槁殬I(yè)而看不起別人,當(dāng)遇到喜歡他的斗牛迷們時(shí)謙虛有禮,沒有絲毫的傲慢。他與其他人物有著鮮明的不同,其他人在酗酒、狂歡、無所事事的時(shí)候,羅梅羅卻擁有自己喜歡的職業(yè)并為之努力著,同時(shí)他也呵護(hù)著完美的愛情。他就像黑暗世界的一道曙光,更加襯托出其他人內(nèi)心的空虛與迷茫。
二、愛情描寫
小說中的愛情描寫也是海明威虛無思想的又一體現(xiàn)。杰克與勃萊特傾心相愛,然而杰克因身體的缺陷無法滿足愛人,兩個(gè)人只能選擇逃避。勃萊特與不同的男人交往,到處尋歡作樂,但她始終認(rèn)為只有杰克才能理解她,給她安慰,與其他的男人不過是逢場作戲。而杰克雖然知道勃萊特與眾多男人交往卻也無能為力,只有委曲求全、逆來順受。甚至為了維持這段關(guān)系,討勃萊特的歡心,他不斷給勃萊特介紹男人,這種扭曲的關(guān)系使兩個(gè)人都十分痛苦。表面上兩個(gè)人安于現(xiàn)狀、各自玩樂,實(shí)則內(nèi)心深處對(duì)愛情可望而不可即的痛苦始終糾纏著他們。小說最后,歷經(jīng)滄桑的兩個(gè)人重逢,心中憧憬著未來??梢姁矍殡m然飽受折磨,但終究是打不垮的,這種絕望中的愛情仍然飽含著希望。
三、風(fēng)景描寫
作者在小說中描寫了兩個(gè)地點(diǎn)的場景,一個(gè)是紙醉金迷的巴黎,一個(gè)是風(fēng)景宜人的西班牙。如果說巴黎是讓人瘋狂、墮落的地方,那么西班牙就是凈化人心靈的國度。這是整篇小說中讓人感到最輕松愉悅的一段描寫。在那里,主人公杰克和朋友比爾褪去了一切偽裝,他們談天說地,恢復(fù)了年輕人朝氣蓬勃、肆意飛揚(yáng)的精神狀態(tài)。他們結(jié)伴在小鎮(zhèn)中游玩,彼此開著善意的玩笑,此時(shí)的大自然藍(lán)天白云、芳草綠地,聽著汩汩的溪水聲、陣陣的牛鈴聲,聞著芳草香,這一切使他們身心愉悅。他們比賽釣魚、游泳,彼此真心相待,沒有陰謀、沒有嘲諷,有的只是彼此坦誠的交流、友善的關(guān)愛。兩個(gè)人在樹林里聊天,在樹蔭下閱讀、分享食物,在樹影里休息,彼此開著善意的玩笑,度過了愉快的時(shí)光。雖然少不了酒的出現(xiàn),但此時(shí)的酒是錦上添花的調(diào)劑品,而不是讓人逃避現(xiàn)實(shí)的工具。這段描寫給這個(gè)悲劇的小說添加了艷麗明快的色彩。作者海明威始終認(rèn)為大自然可以治愈內(nèi)心的創(chuàng)傷,他本人也酷愛釣魚、游泳、打獵這些活動(dòng)。人與自然和諧相處,人與人之間坦誠相待,這些場景的描寫生機(jī)勃勃,使主人公行尸走肉般的生活點(diǎn)燃了希望。這段場景的描寫也表達(dá)了主人公對(duì)喧囂世界的厭倦、對(duì)寧靜自然界的向往。擺脫墮落的生活方式,遠(yuǎn)離煩惱,忘記心里的痛苦,這種健康快樂的美好感覺讓主人公陶醉。
海明威的一生是輝煌的一生。約翰·肯尼迪曾說過:“幾乎沒有哪個(gè)美國人比歐內(nèi)斯特·海明威對(duì)美國人民的感情和態(tài)度產(chǎn)生過更大的影響?!边@足見海明威作品的影響之大。《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)論說,他的去世讓美國舉國沉浸在哀痛之中。海明威作為“迷惘一代”的代表人物,他的作品中固然充斥著大量和死亡有關(guān)的消極悲觀的情緒,然而我們更要看到在生活的磨難下,主人公苦苦掙扎,不甘忍受命運(yùn)的安排,勇敢地闖出自己的路。正如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞對(duì)海明威的評(píng)價(jià):勇氣是海明威作品的主題。在各種艱苦的環(huán)境中歷經(jīng)考驗(yàn),冷靜面對(duì)而不去抱怨,這才是海明威的作品真正帶給我們的價(jià)值。
基金項(xiàng)目:遼寧省社科基金項(xiàng)目“海明威與虛無主義的‘虛’與‘實(shí)’:審視、反思與克服”階段性研究成果,項(xiàng)目編號(hào):L15DWW006。
[作者簡介]楊柳,女,漢族,遼寧錦州人,渤海大學(xué)大學(xué)外語教研部講師,碩士,研究方向?yàn)橥鈬膶W(xué)。