野性·象征·藝術(shù)

一、野性思維與科學(xué)思維

部分世人想當(dāng)然地認(rèn)為“原始人”是未開化之人種，智力較低、思維簡單，一些著名的人類學(xué)家也持此觀點(diǎn)，例如文化進(jìn)化論的代表人物泰勒于1856年周游墨西哥，于1871年發(fā)表《原始文化》一書，他認(rèn)為原始人思維低級，以“萬物有靈論”為基礎(chǔ)；法國人類學(xué)家列維-布留爾在多部作品（如《低級社會(huì)中的智力機(jī)能》《原始思維》《原始人的神秘體驗(yàn)與象征》）中指出，原始思維是一種前邏輯的神秘思維，無法區(qū)分主體與客體、現(xiàn)實(shí)與想象的差別；功能學(xué)派代表人物馬林諾夫斯基于1914年至1918年間深入大洋洲的原始部落，積累了大量的一手民族志材料，于1922年出版《西太平洋的航海者》。他雖然擺脫了種族主義和進(jìn)化論的觀點(diǎn)，但是認(rèn)為原始人的思維是功利主義的，受生理和心理需要的支配。

然而，列維-斯特勞斯在《野性的思維》一書中指出，這不過是自以為文明開化之人容易犯的錯(cuò)誤。此書一開篇，列維-斯特勞斯就指出原始思維并非如人們所想象的那樣不具有抽象能力，他列舉北美洲西北部的契努克印第安語會(huì)用“這個(gè)人的惡性殺死了那個(gè)孩子的貧窮”來表達(dá)“這個(gè)惡人殺死了那個(gè)窮孩子”的意思。他還發(fā)現(xiàn)原始人對周圍生物環(huán)境高度熟悉、熱切關(guān)心，甚至掌握了詳細(xì)精確的知識(shí)，比如，菲律賓群島的哈努諾人將當(dāng)?shù)氐镍B類分為75種，將昆蟲分為108類，植物名詞超過2000種，等等。另外，他還指出原始人的思維方式不僅可以是抽象的，而且常常是非功利的，他們對周圍環(huán)境的認(rèn)識(shí)并不是單純出于滿足利益的實(shí)用主義目的，而是出于興趣、生活態(tài)度、求知欲和審美能力。即便我們認(rèn)為原始人關(guān)注的現(xiàn)象與近代科學(xué)關(guān)涉的領(lǐng)域幾乎不處于同一水平，但是列維-斯特勞斯發(fā)現(xiàn)前者具有與后者相似的智力和觀察方法，二者都試圖在大自然中尋找秩序，減少混亂感。種種跡象表明，原始人同現(xiàn)代人一樣，自然環(huán)境不僅是滿足其生存需要的手段，更是引發(fā)思考的對象。列維-斯特勞斯將批判的矛頭指向種族主義、社會(huì)達(dá)爾文主義和功用主義，認(rèn)為“每一種文明都傾向于過高估計(jì)自己擁有的文化的優(yōu)越性”，然而這一傾向總是存在的。當(dāng)我們錯(cuò)誤地以為未開化的人只是受機(jī)體需要或經(jīng)濟(jì)需要支配時(shí)，我們卻未曾想到他們也可以向我們提出同樣的指責(zé)，而且在他們看來，他們自己的求知欲似乎比我們的求知欲更為均衡。

在研究印第安部落的神話時(shí)，列維-斯特勞斯發(fā)現(xiàn)了豐富而多樣化的素材，同一客體常常被印第安人賦予不同的意義，因此，意義可能的解釋是多種多樣的、無法窮盡的，必須從系統(tǒng)和結(jié)構(gòu)來進(jìn)行把握。根據(jù)索緒爾語言學(xué)理論，形象和意義分別對應(yīng)著能指和所指，列維-斯特勞斯在這一理論的基礎(chǔ)上發(fā)展了結(jié)構(gòu)主義思想，但一反索緒爾重所指輕能指的觀點(diǎn)，他騰空了所指，認(rèn)為能指至上，因?yàn)橥ㄟ^研究原始人的生活方式、圖騰信仰、占卜巫術(shù)、神話傳說和審美藝術(shù)，他發(fā)現(xiàn)意義是多變的，而形式是穩(wěn)定的，象征性符號(hào)被賦予了極其重要的地位。

列維-斯特勞斯的結(jié)構(gòu)主義觀點(diǎn)認(rèn)為原始人的制度之所以能夠存在于時(shí)間之流中，是因?yàn)樗凇皻v時(shí)性和同時(shí)性、事件和結(jié)構(gòu)、美學(xué)性和邏輯性的對極中保持著合理的距離”。因此，如若只根據(jù)其中一個(gè)方面進(jìn)行闡釋，那就必然無法真正理解。列維-斯特勞斯由此推導(dǎo)出存在著兩種不同的思維方式，即野性的思維和科學(xué)的思維。野性的思維，并不是野蠻人的思維，而是一種未馴化的思維，一種象征性的思維，區(qū)別于經(jīng)過嚴(yán)密邏輯訓(xùn)練的科學(xué)性思維。另外，“野性的思維”并非為原始人所獨(dú)有，它同樣存在于現(xiàn)代人的頭腦中，是普遍存在于人類頭腦的一種共同的思維方式，尤其體現(xiàn)在文學(xué)和藝術(shù)創(chuàng)作、科學(xué)幻想等方面。“兩種方式都起作用，但當(dāng)然不是所謂人類心智發(fā)展的不同階段的作用，而是對自然進(jìn)行科學(xué)探究的兩種策略平面的作用：其中一個(gè)大致對應(yīng)著知覺和想象的平面，另一個(gè)則是離開知覺和想象的平面。”換言之，野性的思維偏重美學(xué)性、感性和直觀，而科學(xué)的思維傾向邏輯性、理性和抽象。

二、主觀性與客觀性

列維-斯特勞斯的思想與其所受家庭教育和興趣愛好密不可分，出身中產(chǎn)階級家庭的他從小受到良好的文化藝術(shù)熏陶，有著強(qiáng)烈的求知欲，既熱愛繪畫、音樂、文學(xué)和哲學(xué)，也對生物、地理和科學(xué)充滿熱情，因此，他對當(dāng)時(shí)重理輕文的觀點(diǎn)并不認(rèn)同。在《憂郁的熱帶》中，他熱情贊揚(yáng)藝術(shù)所包含的野性思維，并批判科學(xué)思維由于過分工具化而偏離了事物的本質(zhì)，他甚至認(rèn)為畫家、詩人或音樂家的作品，正如野蠻人的神話與象征一樣，應(yīng)該被看成是“人類真正共同具有的最基本的，也是唯一的知識(shí)，如果不是一種更高級的知識(shí)的話”，而他把科學(xué)比作一個(gè)尖銳的刀尖，“因?yàn)椴煌５卦谑聦?shí)這塊磨刀石上面研磨而更具切刻力，不過也以喪失事物的本質(zhì)為代價(jià)。科學(xué)思想之所以如此有效力，原因在于深深切刺進(jìn)去的力量，切刺得夠深刻，使整個(gè)知識(shí)工具能隨之往前”。列維-斯特勞斯進(jìn)一步指出：“理論知識(shí)與情感并非互不相容，知識(shí)既可以是客觀的，同時(shí)也可以是主觀的。”

那么，知識(shí)可以是主觀的嗎？列維-斯特勞斯的這種觀點(diǎn)頗具爭議，自笛卡爾提出感官是虛幻不可信任的，并認(rèn)為只能信賴?yán)硇裕岢觥拔宜脊饰以凇保@種理性主義觀點(diǎn)在歐洲哲學(xué)傳統(tǒng)中極為盛行，感性和理性的關(guān)系仿佛表面現(xiàn)象和深層真理，科學(xué)知識(shí)教我們摒棄感性和主觀判斷，正如人們一貫被教導(dǎo)的要透過現(xiàn)象看本質(zhì)。然而，現(xiàn)代科學(xué)也在質(zhì)疑自身的絕對客觀性，呈現(xiàn)出一種不確定性和未完成性，科學(xué)大廈原本建立在物理世界的明確區(qū)分的基礎(chǔ)之上，世界是歐幾里得幾何描述的均質(zhì)的空間。然而，非歐幾何認(rèn)為空間本身是彎曲的，位移會(huì)改變物體，空間會(huì)對物體施加作用，世界的形式和內(nèi)容因此密不可分。愛因斯坦早在1915年就提出廣義相對論，顛覆了人類的絕對時(shí)空觀，提出了“時(shí)間和空間的相對性”“四維時(shí)空”“彎曲空間”等全新的概念，客體對象不再是絕對客觀的，并非獨(dú)立于觀察者之外，主觀與客觀難解難分。梅洛-龐蒂認(rèn)為“在這個(gè)世界里，根本就不可能把物和它的顯現(xiàn)方式區(qū)分開”。正如列維-斯特勞斯所說，“意義并不是自由的，而是系于或者說束縛于形形色色的符號(hào)以及各種各樣的細(xì)節(jié)的”。他認(rèn)為野性思維與科學(xué)思維，并沒有高低差距，與所謂的病態(tài)與正常、瘋癲與文明、兒童與成年人之間一樣，并不存在不可跨越的距離。

三、和實(shí)生物，同則不繼

在列維-斯特勞斯創(chuàng)作生涯的早期，那時(shí)人們還普遍抱有種族主義的觀點(diǎn)，認(rèn)為白種人是高級人種，但是當(dāng)他遠(yuǎn)離西方文明，親身進(jìn)行田野調(diào)查，他發(fā)現(xiàn)“我們在世界各地旅行，最先看到的是我們自己的垃圾，丟擲在人類的顏面上”。列維-斯特勞斯身上沒有自以為是的傲慢，他在不同社會(huì)文化、不同意識(shí)形態(tài)之間游走，站在異托邦的土地上，以來自遙遠(yuǎn)土地的目光深刻審視現(xiàn)代文明。

原始社會(huì)中人們生活在有限的地域之中，深藏于熱帶雨林之中或是某個(gè)半島、島嶼，對世界的認(rèn)知是單一而絕對的，而現(xiàn)代社會(huì)通過7×24小時(shí)不間斷的網(wǎng)絡(luò)，全世界的人們時(shí)時(shí)刻刻都能夠?qū)崿F(xiàn)不同文化之間的相互對話。隨著科學(xué)的發(fā)展，人們對歷史、對未來、對社會(huì)、對宇宙的理解和闡釋也不再是單一的、絕對的、固定的，而是多角度的、無限的、未完成的。這是原始社會(huì)與現(xiàn)代社會(huì)之間的顯著差異，并不能構(gòu)成評判文化高低的標(biāo)準(zhǔn)，至少不是唯一的或最重要的標(biāo)準(zhǔn)，更不能成為斷定原始思維與現(xiàn)代思維優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)。他批評文化進(jìn)化論：既然個(gè)體難以逃脫自身社會(huì)規(guī)范的制約，那么把自己所處社會(huì)與其他社會(huì)進(jìn)行比較的研究，就不免會(huì)陷入自以為是的優(yōu)越感之中。在他看來，“每一個(gè)社會(huì)都在既存人類諸種的可能性范圍之內(nèi)做了它自己的某種選擇，而那些各種不同的選擇之間無從加以比較，所有那些選擇全都同樣真實(shí)有效”。列維-斯特勞斯駁斥了“西方文明優(yōu)越”這一傲慢自負(fù)的觀點(diǎn)，反對西方霸權(quán)主義，倡導(dǎo)真正的文化多元主義。

文化的多樣性是人類寶貴的共同財(cái)富。列維-斯特勞斯對此做了形象的比喻：文明原本是人們精心培育的各式各樣的花朵，雖然野生植物到處蔓延，看似可怕，但事實(shí)上其頑強(qiáng)的生命力恰恰可以增強(qiáng)人工養(yǎng)殖的花卉植物的生命力。“可是人類選擇只種一種植物，目前正在創(chuàng)建一個(gè)大眾文明，好像甜菜是大批大批地種植一樣。從今以后，人每天享受的就只有這么一樣?xùn)|西。”這種對現(xiàn)實(shí)的隱喻指涉，形象表達(dá)了列維-斯特勞斯作為公共知識(shí)分子對現(xiàn)代文明的憂思。他認(rèn)為知識(shí)的傲慢毫無用處，并邀請人們耐心地、安靜地去對著一塊漂亮的礦石沉思，聞一聞水仙花的味道，與一只貓相互注視……“知識(shí)不等于給事物貼上冰冷抽象的標(biāo)簽，而是與事物一道生活的方式”“觀察者與觀察物，自然與文化組成了一個(gè)活生生的整體”，列維-斯特勞斯與中國傳統(tǒng)思想有著天然的親近，道法自然，物我合一。

中國傳統(tǒng)思想講究“和實(shí)生物，同則不繼”，文化因不同而產(chǎn)生交流的可能性和必要性，而這種交流反過來必然豐富人類文化本身。列維-斯特勞斯以人類學(xué)家的經(jīng)驗(yàn)指出西方霸權(quán)文化正在摧殘文化多樣性，強(qiáng)調(diào)象征性符號(hào)對于人類文化的重要作用。當(dāng)我們重溫“和實(shí)生物，同則不繼”這樣整齊優(yōu)美的文字所散發(fā)的樸素而偉大的智慧，不由得驚嘆古老的中國傳統(tǒng)思想文化跨越時(shí)空與這些法國現(xiàn)代理念交相輝映，熠熠生輝。

基金項(xiàng)目：湖南省教育廳優(yōu)秀青年項(xiàng)目2020年度課題“列維-斯特勞斯早期思想之精神分析維度研究”，項(xiàng)目編號(hào)：20B576。

[作者簡介]王靈軍，女，漢族，山東威海人，湘潭大學(xué)外國語學(xué)院法語系講師，博士，研究方向?yàn)榉ㄕZ文學(xué)及語言學(xué)、翻譯及文化比較研究。