童年、依戀類型與戀愛啟示：評楊本芬《我本芬芳》

[摘" 要] 楊本芬的《我本芬芳》自問世以來備受關(guān)注。惠才和呂的戀愛悲劇所要反映的，并非表面的苦難、控訴、空間書寫和日常生活。從依戀理論出發(fā)，兩人的童年經(jīng)歷、家庭環(huán)境和戀愛行為共同構(gòu)建出兩人典型的依戀類型，這是造成兩人悲劇的根本原因。《我本芬芳》不僅具有警醒世人注重考察戀人的童年經(jīng)歷和依戀類型的社會意義，同時為諸多涉及童年、家庭和戀愛的經(jīng)典文本提供了新的闡釋視角。

[關(guān)鍵詞] 依戀" 童年" 安全型" 焦慮型" 回避型

[中圖分類號] I106" " " " [文獻標識碼] A" " " " [文章編號] 2097-2881（2023）28-0028-04

依戀理論由英國心理分析學(xué)家鮑爾比提出，1944年，鮑爾比開始從人格心理學(xué)和心理病理學(xué)等方面對個體行為與情感的關(guān)系進行研究探討，逐步建立了依戀理論的框架，但局限于兒童研究領(lǐng)域。至20世紀80年代，安斯沃斯等人逐漸將依戀理論拓展到成人階段，形成了成年依戀的基礎(chǔ)理論。我國依戀理論研究主要集中于心理學(xué)領(lǐng)域，21世紀初，張秋凌、吳薇莉等較早應(yīng)用成人依戀理論。此后，李同歸、琚曉燕、馬書采等學(xué)者從認知結(jié)構(gòu)、需求理論、生物基礎(chǔ)等多方面深入探索，極大地豐富和開拓了我國依戀理論研究成果。依戀理論關(guān)注童年期對成人戀愛的影響，劃分依戀類型有助于探究成人戀愛中的心理過程和行為模式，與諸多文學(xué)作品相契合。然而，國內(nèi)極少有學(xué)者運用依戀理論分析文學(xué)作品。

《我本芬芳》出版于2022年，是八旬老人楊本芬的第三部著作，引發(fā)社會對日常生活中婚姻與家庭的關(guān)注，被稱為“從80歲開始的女性主義”。該作評論眾多，或關(guān)注作品的日常生活書寫，或著眼于空間書寫，或側(cè)重于傳統(tǒng)女性的苦難，還有的著重于對主人公惠才和呂的價值評價，但忽略了小說或明或暗的童年和家庭敘事，以及主人公呂種種難以理解的行為背后蘊藏的心理問題。童年經(jīng)歷、家庭環(huán)境與主人公的行為、話語共同建構(gòu)出主人公的依戀類型。惠才和呂的依戀類型在眾多文學(xué)作品中都極具代表性，具有一定的研究價值。因此，本文以小說《我本芬芳》為主要研究文本，從依戀理論出發(fā)，分析主人公依戀類型的成因、表現(xiàn)及其轉(zhuǎn)變，找出文本背后具有普遍性意義的啟示價值，并嘗試將依戀理論擴展到其他經(jīng)典文本。

一、成人依戀類型理論闡釋

20世紀60年代初，安斯沃斯等研究者將嬰兒面對陌生人時所表現(xiàn)出的不同反應(yīng)大致分為三種——安全型、回避型、焦慮型（焦慮-矛盾型），但此理論局限于兒童研究。直到1987年，隨著人格和社會心理學(xué)家的加入，安斯沃斯等人提出的三種依戀類型開始適用于成人關(guān)系。此后，巴塞洛繆等根據(jù)鮑爾比提出的內(nèi)部工作模型，將成人依戀分為四種類型：安全型、專注型、恐懼型和冷漠型。在實踐應(yīng)用中，安斯沃斯等人提出的三種依戀類型的理論更易理解，適合普及。

1.安全型依戀者

安全型依戀者在童年時期有求必應(yīng)，相比不安全型，安全型依戀者信任戀人，能看到戀愛中的積極面，分離焦慮極低，安全感很強，能夠輕松自如地與他人建立親密聯(lián)系，在感情上容易接近他人。安全型是三種類型中較為穩(wěn)定，也是最適合戀愛的依戀類型。

2.回避型依戀者

回避型依戀者在童年時期沒有得到父母的愛，把情感需求壓抑在內(nèi)心，不向父母表達，對于父母反應(yīng)冷漠。戀愛關(guān)系中，這類依戀者通常十分缺乏安全感，難以建立親密關(guān)系，存在自卑自負、極度好面子、獨立自主、情緒變化快、內(nèi)心矛盾、喜歡冷暴力、敏感細膩等表現(xiàn)。

3.焦慮型依戀者

焦慮型依戀者在童年時期被父母斷續(xù)地關(guān)愛，容易患得患失。在戀情中，他們的焦慮體現(xiàn)為對自己的伴侶和親密關(guān)系的朋友缺乏足夠的信任，他們渴望與依戀對象的情感、身體的連接，但是又極度焦慮和猜忌，極度貪戀情緒價值，常常錯誤地認識良好的戀情關(guān)系。同時，不愿意結(jié)束戀情，即便委屈自己，也要挽留依戀對象。

上述三種依戀類型是本文討論的理論基礎(chǔ)。由于童年和家庭經(jīng)歷的復(fù)雜性，依戀類型之間并無明確界限，存在“混亂型依戀”，即同時具備回避型和焦慮型兩種依戀類型的特點。同時，受生活環(huán)境、社會交際、戀愛關(guān)系等因素的影響，依戀類型并非不可改變，會在一定條件下發(fā)生改變或偏移。

二、《我本芬芳》中的人物依戀類型分析

1.惠才：安全型依戀者的開始

對照成人依戀類型，惠才童年幸福，親人關(guān)愛，擁有較為完滿的家庭，她在戀情中積極自信，安全感強，是典型的安全型依戀者。

與呂不同，惠才盡管在成長中經(jīng)歷了家庭巨變（爸爸餓死、媽媽帶著弟弟逃跑、哥哥被打成黑幫分子），但她從小生活在家人的關(guān)愛之下，安全的成長環(huán)境鑄就了她安全型依戀人格。小說雖未具體描寫惠才的童年成長環(huán)境，但從下面兩處細節(jié)可窺一斑。

一是惠才結(jié)扎后母親和哥哥的反應(yīng)。惠才結(jié)扎后，母親關(guān)心惠才，照顧惠才心切，“幾天后便從老家趕來了”；呂和惠才母親吵架后，母親怕夫妻倆生出嫌隙，善解人意，主動離開；惠才哥哥怕惠才受苦，來信“我看你還是帶著孩子回來吧，哥哥和弟弟再苦也要養(yǎng)活你們”。惠才全家都對惠才關(guān)愛有加，不舍得惠才受委屈，這側(cè)面展現(xiàn)了惠才的成長環(huán)境——如果不是美滿的童年經(jīng)歷和家庭氛圍，惠才和母親、兄弟之間是難有如此情感的。二是弟弟到惠才處過年發(fā)生的故事。惠才弟弟上門只是空手提了只活雞，后來回家求證才知道，家里十三斤半的肉給惠才帶了十三斤，還有四個小臉盆大的大糍粑，原來是在火車站被人偷了。惠才娘家有母親、哥哥、弟弟三口人，卻分給了惠才絕大部分的肉，對惠才打心底的疼愛和良好的家庭氛圍由此可見。

惠才從小生活在美滿的家庭環(huán)境中，擁有父母兄弟關(guān)愛的童年，這養(yǎng)成了惠才的安全型依戀人格，惠才婚前以及婚后初期對待呂的自信、積極、善于溝通也都來源于此。

2.惠才：從安全型到焦慮型依戀的偏移

依戀類型形成后，并非不可改變。鮑爾比強調(diào)，如果要改善不安全的依戀類型，首先要為其提供安全基地，對其支持、鼓勵、共鳴和引導(dǎo)，這樣才能改變其元認知，使其追求新的關(guān)系和改變生活方式。安全型依戀類型雖然比較穩(wěn)定，但如果處于不安全基地中，長期受到戀人的回避和不理解、不信任，其依戀類型也會產(chǎn)生偏差，產(chǎn)生不安全型依戀類型的表現(xiàn)。在與呂閃婚后，惠才在與呂的愛憎中，安全型依戀發(fā)生偏移，表現(xiàn)出部分焦慮型依戀的特征。

首先，表現(xiàn)出對戀人無比渴望和依賴。惠才結(jié)婚后對呂的渴望和依賴貫穿始終，她渴望呂的陪伴、呂的溫柔，然而現(xiàn)實卻一次次讓惠才失望。結(jié)婚初期，惠才搬到鄉(xiāng)下住，希望呂經(jīng)常回來，然而呂借口醫(yī)院事務(wù)，只是每周末回來一次；屋里著火后，惠才深感自責(zé)，“她渴望有個溫暖的家，有個善解人意的丈夫”，“可是偏偏遇到一個如此冷漠的人”。

其次，焦慮型依戀者患得患失，慣于指責(zé)另一半。惠才和呂在結(jié)婚后產(chǎn)生了諸多矛盾，多是惠才指責(zé)呂，呂不發(fā)一言逃走結(jié)束。惠才首次懷孕后，讓呂倒洗澡水，呂卻因為“不要嬌生慣養(yǎng)”拒絕了惠才，惠才指責(zé)呂“想不到你會對我不好”；惠才剛生下毛毛，夜間毛毛啼哭，呂卻呼呼大睡，事不關(guān)己，惠才指責(zé)呂“關(guān)鍵時刻你總是袖手旁觀”；惠才讓呂帶下孩子，自己去晾衣服時，呂不管不顧地往外走，惠才指責(zé)呂“你一點家務(wù)都不想分擔”。

最后，不愿意分手，挽留對象也是焦慮型依戀者的特質(zhì)。盡管惠才婚后受盡委屈，也只是生出輕生的念頭而非離婚。一方面，這是惠才身上傳統(tǒng)女性光環(huán)的桎梏，另一方面，也與惠才身上的焦慮型依戀者特質(zhì)有關(guān)。

惠才從青春洋溢的少女到被迫成為堅強的妻子，從安全型依戀偏向焦慮型依戀，大部分原因在于戀人呂的回避型依戀人格。

3.呂：固執(zhí)的回避型依戀者

呂在小說中，表現(xiàn)出極其典型又固執(zhí)的回避型依戀人格特征。他是導(dǎo)致惠才從安全型依戀偏向焦慮型依戀的罪魁禍首，但其自身也深受其苦，難以自拔。

呂童年不幸，小說對此交代不多，但足以理清他的創(chuàng)傷根源：親生父母的拋棄。呂生在貧窮的農(nóng)民家庭，兩歲多被親生父母送人，養(yǎng)父母后來被劃為地主，因受不了批斗而雙雙自殺。呂十歲得知自己不是養(yǎng)父母親生的，“痛苦得說不出話來，躲到一堆稻草后面整整哭了一下午”。年幼的呂想回到親生父母身邊，但親生父母害怕受牽連而拒絕，只給了呂一碗大米。從此，呂成了真正的孤兒。他對親生父母頗多怨言，結(jié)婚后也不愿陪妻子惠才回老家探望他們。童年的遺棄遭遇，奠定了呂的性格缺陷，形成了恐懼親密關(guān)系的回避型依戀人格。

回避型依戀者具有天生的表達缺陷，他們并非不能溝通，而是不敢溝通，無法進行情感反饋。“每次爭吵都吵不出個名堂。呂不作聲，只恨不得腳底板抹油，逃之夭夭”，“呂從不會勸慰人，就算惠才哭死，他也不會說一句話。”面對爭吵，呂的第一反應(yīng)是離開，而不是溝通，這種離開出于自衛(wèi)，是情感的厚障壁。呂對惠才冷淡，對外人卻格外熱情。“外面形形色色的人，呂都會盡量去幫助、庇護，唯獨對身邊的妻子不聞不問。”有一次惠才終于受不了，決定離開他，帶著孩子回娘家。呂怕了，但即使面臨妻離子散的局面，他依然沒辦法突破自己的防御機制，不能親自開口挽留妻子，只好找來鄰居勸和。自己的妻子自己都不能親口挽留，要借他人之口，回避型依戀者的情感通道，的的確確被堵死了。

回避型依戀者在嬰兒時期經(jīng)常被拒絕，落下了深層的自卑種子，不但怕給別人添麻煩，也怕別人給自己添堵，因為他們從小獨立生存。呂這一套靠自己的生存邏輯，被強行灌輸?shù)交莶派砩稀；莶抛屗麕兔μб幌孪茨_盆、把水倒掉、陪床……這些小事通通被他駁回，還訓(xùn)斥惠才：“自己的事自己處理，不要搞得嬌生慣養(yǎng)。”惠才在結(jié)婚后就從安全型人格轉(zhuǎn)為焦慮型人格，這的的確確是呂的“功勞”。

發(fā)生沖突時，回避型依戀者一般沉默不語，暗自記仇，積累到一定程度，就會爆發(fā)出來，清算舊賬。呂懷疑惠才偷賣了白雞補貼家用，怪罪家里鬧賊是惠才不小心，責(zé)怪惠才弟弟探親只提了一只雞……這些呂的真實想法都是吵架翻出來的舊賬。讀者感到憤憤不平的事情，正是回避型依戀者的典型行為特征導(dǎo)致的。

呂的回避型依戀曾被惠才的安全型依戀輕度治愈過。呂的眼睛看不見后，惠才不離不棄地照顧，對他有所療愈。妻子的照顧關(guān)心，對呂來說無疑是一種重新建立安全依戀的過程，是一種安全基地，他覺得惠才可以依賴。但回避型依戀極難改變，只能好轉(zhuǎn)。回避型依戀者內(nèi)心渴望的是無條件的愛，但愛不可能無條件，惠才的愛是伴隨著需求和期待的。所以小說結(jié)尾，面對惠才下輩子還在一起的詢問，呂一字一句地回答：“不愿意。”

三、《我本芬芳》的啟示

《我本芬芳》的價值，不僅是其表面展示出的苦難、空間敘事、日常書寫，也不是飽受爭議的單方面抱怨和無愛婚姻。一方面，《我本芬芳》具有普遍性社會啟示，楊本芬借助她的婚姻生活，將戀愛心理學(xué)的問題生動地、血淋淋地展露在大眾面前，警示當代人重視戀人的童年經(jīng)歷，慎重選擇結(jié)婚對象，及時抽身止損。另一方面，《我本芬芳》更具備別開生面的學(xué)術(shù)價值，啟示學(xué)者將文學(xué)作品與依戀理論結(jié)合，分析文學(xué)作品中人物的童年經(jīng)歷和家庭環(huán)境對其戀愛行為的影響。

1.社會啟示：考察戀人依戀類型

小說結(jié)尾寫道：“她有她的傷痛，他有他的傷痛”，“悲慘孤獨的人更宜相愛，我們本該相愛的”。沒錯，惠才和呂都各有傷痛。可事實上，婚后惠才因呂的回避型依戀產(chǎn)生的傷痛明顯更多，由堅韌溫暖的安全型依戀者逐漸偏向焦慮型依戀者，甚至產(chǎn)生輕生的念頭。盡管惠才曾為呂提供了安全基地，但呂的回避型依戀極其固執(zhí)，難以改變，呂要對兩人的悲劇負主要責(zé)任。小說給社會大眾的啟示是：一方面，戀愛時要注意考察戀人的童年經(jīng)歷、家庭環(huán)境和依戀類型，盡量選擇安全型依戀者建立戀愛關(guān)系，這樣戀愛關(guān)系的穩(wěn)定性就會大幅提升。另一方面，面對焦慮型和回避型依戀的戀人，如果確定難以改變，要及時抽身止損，防止婚姻走向破滅或兩相傷痛，重蹈惠才和呂的覆轍。

2.學(xué)術(shù)價值：結(jié)合依戀理論分析人物行為

前文述及，國內(nèi)運用依戀理論分析文學(xué)作品中人物戀愛行為的研究較少。目前，僅有張倩、路瑤、范勤等寥寥幾人運用依戀理論對《杏仁》《杜蘭葛山莊》《呼嘯山莊》等作品展開分析，且主要集中在外國文學(xué)領(lǐng)域。這并非中國文學(xué)無法與依戀理論相適應(yīng)，相反，許多本土作品中的童年敘事和愛情悲劇都無意中契合了依戀理論。如《婦女生活》中的芝和蕭，都因冷漠無愛的童年家庭環(huán)境，敏感多疑，極度缺乏安全感，不信任戀人，害怕被鄒杰和小杜拋棄。芝和蕭的依戀類型是典型的混亂型依戀；《金鎖記》里自幼失去雙親的曹七巧一直被哥哥曹大年利用，她在愛情中呈現(xiàn)出混亂型依戀：害怕兒女的“離開”、掌控欲強、渴望真情又極度猜忌姜季澤。此外，《雷雨》中的四鳳、《人生》中的劉巧珍、《饑餓的女人》中的六六……都能用依戀理論去闡釋她們的童年經(jīng)歷、家庭環(huán)境與戀愛行為的關(guān)系。依戀理論與文學(xué)作品的結(jié)合在中國文學(xué)界尚不充分，仍有一定的研究空間。

四、結(jié)語

本文闡釋并利用依戀理論對當代小說《我本芬芳》中人物的依戀類型進行了分析，指出惠才和呂的童年經(jīng)歷形成了他們在戀愛關(guān)系中截然不同的依戀類型，是導(dǎo)致兩人愛情悲劇的本質(zhì)原因。同時，《我本芬芳》的意義，不再局限于苦難、控訴、空間或者日常書寫，而是蘊藏著更為廣大的、普遍的社會啟示和學(xué)術(shù)價值。它既為社會大眾在面對戀愛困境時提供借鑒，減少戀愛關(guān)系中悲劇的發(fā)生，又為諸多涉及童年、家庭和戀愛關(guān)系的經(jīng)典文本提供新的闡述方向，為關(guān)注到童年經(jīng)歷與戀愛行為關(guān)系的學(xué)者提供方法論的指導(dǎo)。當然，依戀理論不是萬金油，并不能解釋所有相關(guān)的文本，依戀類型關(guān)注童年時期對成人戀愛關(guān)系的影響，卻忽略了青少年時期的家庭環(huán)境。依戀類型也并不固定，具有高度的自由性。

參考文獻

[1] 楊本芬.我本芬芳[M].北京：北京聯(lián)合出版公司，2022.

[2] 鮑爾比.依戀三部曲[M].付琳，譯.北京：世界圖書出版公司，2017.

[3] 郭冰茹.空間書寫與個人生活史的建構(gòu)——讀楊本芬《秋園》系列[J].揚子江文學(xué)評論，2023（1）.

[4] 李同歸，加藤和生.成人依戀的測量：親密關(guān)系經(jīng)歷量表（ECR）中文版[J].心理學(xué)報，2006（3）.

[5] 李同歸.依戀理論中的幾個熱點問題概述——兼評胡平等《城市嬰兒依戀類型及判別函數(shù)的建立》[J].北京大學(xué)學(xué)報（自然科學(xué)版），2006（1）.

[6] 吳薇莉，簡渝嘉，方莉.成人依戀研究[J].四川大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2004（3）.

[7] 張倩.依戀理論視域下《杏仁》中的人物生命軌跡分析及啟示價值[J].洛陽師范學(xué)院學(xué)報，2022（12）.

[8] 路瑤.依戀理論視域下《杜蘭葛山莊》中的人物心理風(fēng)格探析[J].信陽農(nóng)林學(xué)院學(xué)報，2022（2）.

[9] 范勤.從依戀理論角度解析《呼嘯山莊》中人物的悲劇性格[D].遼寧大學(xué)，2017.

[10] 張齡勻.循環(huán)的延續(xù)——蘇童《婦女生活》悲劇命運的抒寫[J].長江小說鑒賞，2023（4）.

[11] 陳忠實.白鹿原[M].北京：人民文學(xué)出版社，1996.

[12] 張愛玲.張愛玲小說集[M].合肥：安徽文藝出版社，1995.

[13] 景銀輝.“文革”后中國小說中的創(chuàng)傷性童年書寫[D].上海大學(xué)，2012.

（特約編輯 張" 帆）

作者簡介：郭廣緣，暨南大學(xué)文學(xué)院。