博爾赫斯《虛構(gòu)集》中的時(shí)間書寫

[摘" 要] 博爾赫斯的時(shí)間觀是多元的，《虛構(gòu)集》中營(yíng)造了多重?cái)⑹鰰r(shí)間：現(xiàn)實(shí)時(shí)間、意識(shí)流動(dòng)的時(shí)間、夢(mèng)和幻想中的時(shí)間、平行時(shí)間等。在主客觀時(shí)間的對(duì)立和沖突中，我們窺見了博爾赫斯敘事話語超越客觀時(shí)間的企望。然而客觀意義上的死亡終究難以避免，消解死亡、在有限的時(shí)間內(nèi)實(shí)現(xiàn)最大化的個(gè)人價(jià)值是博爾赫斯在《虛構(gòu)集》中為我們提供的對(duì)抗時(shí)間的根本出路。

[關(guān)鍵詞] 《虛構(gòu)集》" 主觀時(shí)間" 客觀時(shí)間" 死亡" 個(gè)人價(jià)值

[中圖分類號(hào)] I106" " " " [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A" " " " [文章編號(hào)] 2097-2881（2023）28-0052-05

一、時(shí)間問題之于博爾赫斯

時(shí)間問題是最古老的哲學(xué)問題之一。伽達(dá)默爾說：“人類在試圖理解自己的生存時(shí)，面臨的一個(gè)最深的謎就是真正的時(shí)間是什么的問題。對(duì)生命而言，天生的必死性，對(duì)青春和衰老的經(jīng)驗(yàn)，過去的不可挽回，未來的不可預(yù)見性，每天的時(shí)間劃分和我們的工作計(jì)劃……所有這一切都包含時(shí)間，只要他一開始反思自己的生命和他的經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)問題就是每個(gè)人以某種方式必須面對(duì)的。”[1]從古希臘開始，時(shí)間問題就正式納入哲學(xué)家們的思考中。無論是柏拉圖的“永恒者的動(dòng)態(tài)形象”[2]，還是亞里士多德關(guān)于“時(shí)間是前后運(yùn)動(dòng)的數(shù)”[3]的論斷，都把時(shí)間看作是永恒不變的客觀存在。17世紀(jì)，牛頓提出了絕對(duì)時(shí)間的概念，這個(gè)時(shí)間不受任何運(yùn)動(dòng)和任何事物的影響，只是自身的均勻流逝，客觀時(shí)間的永恒不變特性發(fā)展到頂峰。主觀時(shí)間最早是由奧古斯丁提出的，他把時(shí)間看作是心靈的延續(xù)，時(shí)間在此只和人的內(nèi)在意識(shí)相關(guān)。19世紀(jì)，柏格森提出時(shí)間是心靈意識(shí)的綿延，人的意識(shí)前后之間是相互依賴、相互滲透、不可分割的，前一時(shí)刻尚未消逝，后一時(shí)刻就已經(jīng)來臨，在此意義上時(shí)間是無法被測(cè)量和計(jì)算的。胡塞爾也反對(duì)將時(shí)間看作單純的物理存在，它是一種基于主體內(nèi)在視域的內(nèi)在時(shí)間，這種內(nèi)在時(shí)間不同于柏格森式私人化的主觀意識(shí)綿延，它具有功能性，能夠?qū)㈦s亂無序、前后關(guān)聯(lián)性不強(qiáng)的各種心理意識(shí)統(tǒng)一在一個(gè)完整的內(nèi)在時(shí)間中。時(shí)間觀念發(fā)展到海德格爾，過去、現(xiàn)在和將來的概念被打破，“將來并不晚于曾在狀態(tài)，而曾在狀態(tài)并不早于當(dāng)前”[4]，時(shí)間獲得了全新的解釋。

博爾赫斯的時(shí)間觀念受到柏拉圖、柏格森和海德格爾等多位哲學(xué)家的影響。首先，他認(rèn)為時(shí)間是人類感知的一種表現(xiàn)，而非現(xiàn)實(shí)本質(zhì)的存在，它是被創(chuàng)造出來的。《虛構(gòu)集》的時(shí)間書寫破除了單一客觀時(shí)間的禁錮，多種敘事時(shí)間在小說中雜糅共存。其次，他認(rèn)為時(shí)間無始無終，沒有開始和結(jié)束，過去、現(xiàn)在和將來的界限可以被打破，個(gè)體可以自由地在時(shí)間中穿梭遨游而不必受到時(shí)間之箭的制約。在《博聞強(qiáng)識(shí)的富內(nèi)斯》等篇目中，時(shí)間通過記憶的方式獲得了無限的永恒特性；在《通天塔圖書館》等篇目中，博爾赫斯利用物理上的空間形態(tài)來隱喻時(shí)間的存在狀態(tài)；在《環(huán)形廢墟》等篇目中，時(shí)間是一個(gè)環(huán)套著一個(gè)環(huán)，是無限的循環(huán)；在《秘密的奇跡》《南方》等篇目中，時(shí)間在主人公的夢(mèng)和幻想中獲得了無窮的性質(zhì)……博爾赫斯將他的時(shí)間觀念投注在小說創(chuàng)作中，時(shí)間是《虛構(gòu)集》中的重要主題，其中的16篇小說都或淺或深地涉及了時(shí)間問題。

二、《虛構(gòu)集》中的時(shí)間書寫

1.多重?cái)⑹鰰r(shí)間的營(yíng)造

博爾赫斯小說中的時(shí)間不是單向的線性流動(dòng)，而是多種時(shí)間縫合在一起的時(shí)間迷宮。他反對(duì)單一、絕對(duì)的時(shí)間觀念：“為什么只設(shè)定一種時(shí)間系列呢？我不知道你們的想象是否接受這個(gè)觀念——存在許多的時(shí)間，而且這些時(shí)間系列的成員之間自然有的在先，有的同時(shí)，有的在后——它們并不分先后，也不同時(shí)，它們是各種不同的系列。它為我們提供了一個(gè)更廣寬的世界，一個(gè)比我們現(xiàn)在的世界奇怪得多的世界。”[5]他的時(shí)間觀反映在小說中，多種敘述時(shí)間并列、連續(xù)、交叉出現(xiàn)，讀者輕易地被卷進(jìn)他的話語游戲里，在多重時(shí)間序列中漂蕩起伏。

《交叉小徑的花園》中包含四層時(shí)間。第一層時(shí)間是青島大學(xué)前英語教師余淮博士的敘述時(shí)間：小說第一段談到13個(gè)英國(guó)師對(duì)塞爾·蒙托邦防線的進(jìn)攻時(shí)間推遲了5天，不同于利德爾·哈特上尉的解釋，余淮博士提供了一種全新的證言。第二段開始敘述者發(fā)生了變更，小說的敘述借余淮之口展開，故事情節(jié)依照他的回憶一步步發(fā)展下去。“我是個(gè)怯懦的人。我現(xiàn)在不妨說出來，因?yàn)槲乙呀?jīng)實(shí)現(xiàn)了一個(gè)誰都不會(huì)說是冒險(xiǎn)的計(jì)劃”[6]，這句話穿插在余淮關(guān)于客觀事實(shí)的追憶中，在此他偏離了對(duì)客觀事實(shí)的描述，是“當(dāng)下”對(duì)過去的回顧。無獨(dú)有偶，在對(duì)離開住處去火車站選擇坐馬車這一行為做出解釋時(shí)，他說：“火車站離此不遠(yuǎn)，但我認(rèn)為，還是坐馬車妥當(dāng)。理由是減少被人認(rèn)出的危險(xiǎn)；事實(shí)是在闃無一人的街上，我覺得特別顯眼，特別不安全。”[6]這同樣是敘述者在“當(dāng)下”時(shí)間對(duì)過去行為的解釋，表明在小說中敘述時(shí)間和故事發(fā)生的時(shí)間是分離的。根據(jù)最后一段余淮的敘述：“我很糟糕地取得了勝利：我把那應(yīng)該攻擊的城市的保密名字通知了柏林。昨天他們進(jìn)行轟炸，我是從報(bào)上看到的。”[6]可以斷定他提供這段敘述的時(shí)間是柏林對(duì)法國(guó)艾伯特進(jìn)行轟炸的第二天。第二層時(shí)間是故事中的客觀時(shí)間，這層時(shí)間的流逝在小說中被敘述得很清晰：余淮接到理查德·馬登上尉在魯納伯格住處打來的電話，發(fā)覺自己的行蹤已經(jīng)暴露。為了向柏林的長(zhǎng)官傳遞準(zhǔn)備襲擊昂克萊的英國(guó)炮隊(duì)所在地的名字——艾伯特，他決定殺死一個(gè)叫艾伯特的漢學(xué)家。余淮乘坐火車到達(dá)了這位漢學(xué)家的住所阿什格羅夫，在他的花園中發(fā)現(xiàn)了曾祖父彭?花園的痕跡，艾伯特向余淮解釋了彭?“小徑分岔的花園”的真正奧義。在馬登到達(dá)花園后，余淮開槍殺死了艾伯特，后被馬登逮捕。這層時(shí)間是純粹的客觀時(shí)間，就像萊辛在《拉奧孔》中談到的“其中的各部分一個(gè)接一個(gè)地發(fā)生”[7]，顯示出鮮明的因果關(guān)系和邏輯線條。第三層時(shí)間是余淮主觀意識(shí)中的時(shí)間，它交錯(cuò)在客觀時(shí)間的敘述中，無規(guī)律地跳躍至讀者眼前：接到馬登上尉打來的電話，余淮意識(shí)到自己將要面臨死亡的危險(xiǎn)處境，他想：“雖然我父親已經(jīng)去世，雖然我小時(shí)候在海豐一個(gè)對(duì)稱的花園里待過，難道我現(xiàn)在也得死去？隨后我想，所有的事情不早不晚偏偏在目前都落在我頭上了。多少年來平平靜靜，現(xiàn)在卻出了事：天空、陸地和海洋人數(shù)千千萬萬，真出事的時(shí)候出在我頭上……”[6]他聯(lián)想到小時(shí)候直至現(xiàn)在的時(shí)間和人數(shù)千千萬萬的空間，這一切跨越了客觀時(shí)空的絕對(duì)限制，一齊迸發(fā)在他現(xiàn)時(shí)的主觀意識(shí)中。第四層時(shí)間是艾伯特揭示的“小徑分岔的花園”的真正奧義，即平行時(shí)間的存在。“比如說，方君有個(gè)秘密；一個(gè)陌生人找上門來；方君決心殺掉他。很自然，有幾個(gè)可能的結(jié)局：方君可能殺死不速之客，可能被他殺死，兩人可能都安然無恙，也可能都死，等等。”[6]在不同的時(shí)間序列中方君會(huì)有不同的結(jié)局。這也是余淮處境的映射：在一個(gè)時(shí)間序列內(nèi)，他會(huì)被馬登上尉殺死，但在其他時(shí)間序列內(nèi)，他不會(huì)被馬登逮捕甚至不會(huì)和他產(chǎn)生交集。這些可能性在平行時(shí)間中同時(shí)存在，它們只是不同的時(shí)間維度。《交叉小徑的花園》中，敘述時(shí)間、客觀時(shí)間、主觀時(shí)間和平行時(shí)間交織在一起，使讀者不自覺地落入博爾赫斯創(chuàng)造的時(shí)間迷宮內(nèi)，難辨真假。

《秘密的奇跡》也存在著多重?cái)⑹鰰r(shí)間。首先，是現(xiàn)實(shí)的客觀時(shí)間：這段時(shí)間從1939年3月14日開始，到1939年3月29日結(jié)束，一共15天。其中詳細(xì)敘述的是3月14日赫拉迪克的夢(mèng)，3月19日長(zhǎng)官宣判赫拉迪克死刑，19日至28日對(duì)死刑細(xì)節(jié)一遍遍的重復(fù)幻想，29日凌晨的夢(mèng)和29日上午9時(shí)被帶出囚室執(zhí)行死刑的過程。客觀時(shí)間不會(huì)因人的意志而改變，它的流逝是有序的、均勻的、可被計(jì)算的。其次，是夢(mèng)境的虛幻時(shí)間：赫拉迪克做的第一個(gè)夢(mèng)中，他夢(mèng)見下了一局很長(zhǎng)時(shí)間的棋，“棋局早在幾世紀(jì)之前就已開始；誰都記不清獎(jiǎng)金是多少了，據(jù)說數(shù)額很大，甚至無限”[6]，夢(mèng)的時(shí)間跨越了幾個(gè)世紀(jì)，它像沙漠一樣廣袤無垠，人可以在其中自由地奔跑、穿梭。赫拉迪克做的第二個(gè)夢(mèng)中，他夢(mèng)見自己來到了克萊門蒂諾圖書館，在一幅印度地圖的一個(gè)字母中找到了上帝，夢(mèng)境在此不僅跨越了時(shí)間的限制，而且還擺脫了空間的束縛。在夢(mèng)中，時(shí)空被完全打碎，它依照赫拉迪克的主觀意識(shí)發(fā)生和出現(xiàn)。再次，是幻想中的時(shí)間：死刑執(zhí)行前的一周時(shí)間里，出于對(duì)槍決細(xì)節(jié)的恐懼，赫拉迪克一遍遍幻想死刑執(zhí)行的場(chǎng)景，這種幻想將客觀時(shí)間的流逝壓縮，他在幻想中死了幾百次。赫拉迪克創(chuàng)作的悲劇《仇敵》中的庫(kù)賓也是如此，他將自己幻想成勒默斯塔特，在周而復(fù)始的想象中不斷重復(fù)著相同的故事：第一幕是陌生來客的到訪，這些人謀害他的性命；第二幕是勒默斯塔特殺了一個(gè)陰謀者；第三幕中被他殺掉的人重新回來了，第一個(gè)對(duì)話者重復(fù)了他在第一幕第一場(chǎng)說過的臺(tái)詞……如此循環(huán)不已。神經(jīng)錯(cuò)亂者的幻想力量造就了這部悲劇的無限性。最后，是意識(shí)流動(dòng)下的主觀時(shí)間：在死刑命令下達(dá)到赫拉迪克被子彈射中的短暫兩分鐘時(shí)間內(nèi)，他在主觀意識(shí)中度過了一年時(shí)間，“物質(zhì)世界凝固了，槍口朝赫拉迪克集中，但即將殺他的士兵們一動(dòng)不動(dòng)，軍士長(zhǎng)舉起的手臂停滯在一個(gè)沒有完成的姿勢(shì)上。一只蜜蜂在后院地磚上的影子也固定不動(dòng)，風(fēng)像立正似的站住”[6]，主觀時(shí)間不依靠物質(zhì)實(shí)體而存在，它只和人的意識(shí)相關(guān)，是意識(shí)的無限綿延，赫拉迪克的身體靜止不動(dòng)，但他在意識(shí)的流動(dòng)中得以完成悲劇作品。均勻流逝的鐘表、含混無序的夢(mèng)境、周而復(fù)始的幻想和無限流動(dòng)的主觀意識(shí)交叉在一起，共同構(gòu)成了《秘密的奇跡》的多重?cái)⑹鰰r(shí)間。

2.主客觀時(shí)間的對(duì)立與沖突

客觀時(shí)間和太陽(yáng)的位置、鐘表等測(cè)量手段相關(guān)聯(lián)，比如敘述者的敘事時(shí)間和現(xiàn)實(shí)時(shí)間；主觀時(shí)間是個(gè)體內(nèi)在意識(shí)的流動(dòng)，比如夢(mèng)和幻想中的時(shí)間。有序、均勻的客觀時(shí)間和無序、綿延的主觀時(shí)間在小說中交叉出現(xiàn)，勢(shì)必會(huì)產(chǎn)生對(duì)立和沖突。

《博聞強(qiáng)記的富內(nèi)斯》中，有限的客觀時(shí)間和無限的主觀時(shí)間的對(duì)立將富內(nèi)斯引向了無窮的痛苦。小說從1884年“我”第一次見到富內(nèi)斯開始敘述，那時(shí)他便已具備了在不看鐘表的情況下準(zhǔn)確說出具體時(shí)間的能力。“我”1887年再次到弗賴本托斯問起富內(nèi)斯的情況，得知他從馬背上摔下來就此癱瘓，但他因此具備了一種超于常人的極精確的記憶力，“他記得一八八二年四月三十日黎明時(shí)南面朝霞的形狀，并且在記憶中同他只見過一次的一本皮面精裝書的紋理比較，同克夫拉喬暴亂前夕船槳在內(nèi)格羅河激起的漣漪比較”[6]。神奇的記憶力引領(lǐng)富內(nèi)斯突破了客觀時(shí)間的具體限制，他可以根據(jù)主觀需要隨意回憶過去的世界。客觀時(shí)間在他的記憶中被分割成一個(gè)個(gè)芝諾式“飛矢不動(dòng)”的質(zhì)點(diǎn)，每一個(gè)質(zhì)點(diǎn)都能進(jìn)行無限的進(jìn)一步切割，“我一個(gè)人的回憶抵得上開天辟地以來所有的回憶的總和”[6]。然而對(duì)于時(shí)間流逝的極度敏感使富內(nèi)斯能夠感知到周圍每一事物的細(xì)微變化，他不斷地看到腐爛、蛀牙和疲勞的悄悄進(jìn)程，他注意到死亡和受潮的進(jìn)展，這種被迫的感受與共情讓他無比痛苦，他被困在了時(shí)間的牢籠中。

《秘密的奇跡》中，均勻流逝的客觀時(shí)間和無限綿延的主觀時(shí)間發(fā)生了對(duì)立。小說的序言出自《古蘭經(jīng)》第二章第二百六十一節(jié)，“故真主使他在死亡狀態(tài)逗留一百年，然后使他復(fù)活，他說：‘你逗留了多久？’他說：‘我逗留了一日，或不到一日。’”[6]真主讓他在死亡狀態(tài)中逗留的一百年是客觀化的時(shí)間，但他主觀上卻只感受到了一日或不到一日的時(shí)間，主客觀時(shí)間在此出現(xiàn)了對(duì)立，人的意識(shí)可以自由地將時(shí)間擴(kuò)張和壓縮。相對(duì)整篇小說而言，這篇序言以一種劇中劇的方式存在，小說中赫拉迪克為未完成的悲劇《仇敵》懇請(qǐng)上帝在死刑前給予他一年時(shí)間，這個(gè)時(shí)間并非上帝賦予他一人的客觀時(shí)間，而是在長(zhǎng)官下達(dá)槍決命令到子彈真正進(jìn)入他的身體短暫幾秒間意識(shí)的快速閃現(xiàn)，時(shí)間在他的意識(shí)中被拉長(zhǎng)了。赫拉迪克做的第一個(gè)夢(mèng)中，他夢(mèng)見自己陷入了一個(gè)時(shí)間跨越幾代人的棋局， “鐘聲報(bào)出了那盤不能再拖延的棋局的時(shí)間；做夢(mèng)的人冒雨在沙漠里奔跑”[6]。醒來后，他發(fā)現(xiàn)嘈雜的雨聲和可怕的鐘聲已經(jīng)止息。現(xiàn)實(shí)的鐘聲和雨聲反映到赫拉迪克的夢(mèng)里，但現(xiàn)實(shí)時(shí)間和無始無終的夢(mèng)境中的時(shí)間截然不同，赫拉迪克醒來后，他又回到了以數(shù)字、鐘表來計(jì)量時(shí)間的無情的現(xiàn)實(shí)世界。

《南方》的主人公胡安·達(dá)爾曼沖破了客觀時(shí)間的禁錮，在主觀時(shí)間中為自己選擇了全新的死亡方式。小說有這樣一句話：“達(dá)爾曼是坐出租馬車到療養(yǎng)院的，現(xiàn)在也坐出租馬車到孔斯蒂圖西昂。”[8]達(dá)爾曼厭惡在療養(yǎng)院手術(shù)臺(tái)上不光彩的死亡方式，想和自己作戰(zhàn)步兵二團(tuán)的外祖父一樣光榮地死去，在意識(shí)時(shí)間的流動(dòng)下，這次出租馬車的目的地不再是將他帶向屈辱式死亡的療養(yǎng)院，而是將他帶向榮耀式結(jié)局的南方平原。“他想，他有一身而為二人的感覺：一個(gè)人是秋日在祖國(guó)的大地上行進(jìn)，另一個(gè)給關(guān)在療養(yǎng)院里忍受著有條不紊的擺布”[8]，達(dá)爾曼的身體在客觀時(shí)間的流逝中正在療養(yǎng)院被人擺弄，但在主觀意識(shí)的幻想下他已然開始欣賞優(yōu)美的郊區(qū)景色。馬車向前行駛的過程中，“中午十二點(diǎn)難以忍受的白熾太陽(yáng)已成了傍晚前的黃色，不久將成為紅色”[8]，馬車前進(jìn)過程中太陽(yáng)光的變化暗示著達(dá)爾曼在手術(shù)臺(tái)上的境遇，耀眼的燈光隨著手術(shù)的進(jìn)行變成黃色，手術(shù)失敗后燈光變?yōu)榧t色，他的生命也走向了終點(diǎn)。此外，敘述者還提供了另一些細(xì)節(jié)，來暗示達(dá)爾曼離開療養(yǎng)院回到莊園的一系列事件出自他的幻想：雜貨鋪的店主長(zhǎng)得像療養(yǎng)院的一個(gè)職員；他的臉上被面包搓成的小球擦過，這個(gè)小球其實(shí)是手術(shù)中的棉球……在客觀時(shí)間的意義下，達(dá)爾曼的身體被禁錮在冰冷的手術(shù)臺(tái)上，在一針?biāo)巹┑淖⑸湎伦呦蛄松谋M頭，但在主觀時(shí)間的意義上，他成功回到了代表著祖輩榮耀的南方平原，緊握自己并不擅長(zhǎng)使用的匕首和敵人在曠野上拼殺，他捍衛(wèi)了弗洛雷斯豪族的榮耀。主客觀時(shí)間的共存與對(duì)峙賦予了達(dá)爾曼選擇死亡方式的自主權(quán)，也增強(qiáng)了《南方》這一文本可被闡釋的空間。

三、消解死亡，找尋生的意義

《虛構(gòu)集》中的敘事是厭惡死亡的。在《南方》中，博爾赫斯塑造了一個(gè)象征死亡的高喬人，“一個(gè)非常老的男人背靠柜臺(tái)蹲在地上，像件東西似的一動(dòng)不動(dòng)。悠久的歲月使他抽縮，磨光了棱角，正如流水磨光的石頭或者幾代人錘煉的諺語。他黧黑、瘦小、干癟，仿佛超越時(shí)間之外，處于永恒”[8]。當(dāng)那個(gè)粗俗的主顧脅迫達(dá)爾曼同他打斗時(shí)，這個(gè)高喬人朝他扔了一把亮晃晃的匕首，這把匕首將達(dá)爾曼不可避免地帶向了他不擅長(zhǎng)的持刀拼殺，將他帶向了死亡。赫拉迪克創(chuàng)作的悲劇《仇敵》中的勒默斯塔特也是死亡的隱喻。神經(jīng)錯(cuò)亂的庫(kù)賓其實(shí)是死亡前夕的赫拉迪克，庫(kù)賓一遍遍地重復(fù)幻想是赫拉迪克對(duì)死刑細(xì)節(jié)的一次次預(yù)設(shè)，在庫(kù)賓的幻想中，他設(shè)置了眾多陰謀者來殺害勒默斯塔特，這正是赫拉迪克在死刑執(zhí)行前夕超越死亡的企望，他夢(mèng)想“殺死”死亡。

死亡的客觀存在將個(gè)體帶向生的毀滅，主體的意義和價(jià)值在死亡一瞬走向了終結(jié)，然而《虛構(gòu)集》的敘述似乎并不期望實(shí)現(xiàn)永生：余淮博士被馬登上尉逮捕了；富內(nèi)斯在1889年因肺充血去世；子彈最終還是將赫拉迪克打倒在地，他死在了3月29日上午9點(diǎn)零2分；達(dá)爾曼緊握他不擅長(zhǎng)使用的匕首，走向了平原，走向了死亡……客觀層面的永生沒有在《虛構(gòu)集》中發(fā)生，主觀層面的永生又將人帶入了悲慘的生存境地：富內(nèi)斯是“一個(gè)土生土長(zhǎng)、未加斧鑿的查拉圖斯特拉”[6]，他能夠記得每一事物的細(xì)微特征，記起過去一天中每分每秒發(fā)生的事情，他在記憶中將時(shí)間無限拓展和分割，在此意義上富內(nèi)斯似乎實(shí)現(xiàn)了永生，但這種永生的代價(jià)是極其痛苦的，“巴比倫、倫敦和紐約以及它們的輝煌燦爛使人們浮想聯(lián)翩、目不暇接，但是它們的摩肩接踵的高樓和熙熙攘攘的大街上，誰都不像在南美洲城郊不幸的伊雷內(nèi)奧那樣日夜感到沸騰現(xiàn)實(shí)紛至沓來的熱力和壓力”[6]，現(xiàn)實(shí)事物的每一細(xì)微變化在他強(qiáng)大的感知力下不停涌入他的大腦，阻礙他的正常思考和睡眠，他成了記憶的囚徒，成了永恒時(shí)間牢籠中的囚徒。

客觀意義上的死亡難以避免，主觀層面的永生又使個(gè)體失去了生存的樂趣，消解死亡、在有限的時(shí)間內(nèi)實(shí)現(xiàn)生命的意義和價(jià)值成為《虛構(gòu)集》的重要主題。《交叉小徑的花園》中，主人公余淮殺死在他心中可與歌德比肩的艾伯特，借此將英國(guó)炮隊(duì)所在地的名稱傳至柏林。這一冒險(xiǎn)計(jì)劃并不是為了德國(guó)，是因?yàn)橛嗷从X得上司瞧不起黃種人，他要向上司證明一個(gè)黃種人能夠拯救德國(guó)軍隊(duì)，即使最終被逮捕，但他實(shí)現(xiàn)了生命的價(jià)值；艾伯特在一枚猝不及防的子彈襲擊下走向了生命的終點(diǎn)，但他在有限的生命中發(fā)現(xiàn)了“小徑分岔的花園”的奧妙，發(fā)現(xiàn)了彭?修筑的平行時(shí)空的花園。這個(gè)時(shí)空中的肉體消失了，在另外的時(shí)空下他依然存在著、行動(dòng)著，在此意義上艾伯特是不懼怕死亡的；《南方》中，達(dá)爾曼在主觀意識(shí)中虛構(gòu)了一種自己向往的死亡方式。他是市立圖書館的秘書，在過往的生命中再普通不過了，“達(dá)爾曼省吃儉用，勉強(qiáng)保住南方的一個(gè)莊園，那注產(chǎn)業(yè)原是弗洛雷斯家族的，現(xiàn)在只剩下一個(gè)空架子；他經(jīng)常回憶的是那些香桉樹和那幢已經(jīng)泛白的紅色大房的模樣”[8]，光輝的家族傳統(tǒng)讓達(dá)爾曼不甘于死亡的方式也像過往的日子一樣波瀾不驚，他不甘于像普通人一樣死在病床上，死在注射器和手術(shù)刀下。幻想中的持刀拼殺是驚險(xiǎn)的，卻也是榮耀的，死亡是人生棋局的最后一子，死于械斗的方式給達(dá)爾曼單調(diào)的生命歷程描上了濃墨重彩的一筆，他緊握匕首向平原走去，他的生存價(jià)值在此得到了真正實(shí)現(xiàn)……“對(duì)于永生者來說，沒有挽歌式的、莊嚴(yán)隆重的東西”[8]，正是死亡橫亙?cè)谌怏w面前，才讓個(gè)體意識(shí)到了時(shí)間的有限性，并在有限的時(shí)間內(nèi)盡最大化的個(gè)人意志來實(shí)現(xiàn)生命的意義和價(jià)值。

在博爾赫斯的時(shí)間觀中，時(shí)間是虛假的、是被創(chuàng)造出來的，他在《虛構(gòu)集》中營(yíng)造了多重?cái)⑹鰰r(shí)間，探討了人的多種生存方式，試圖超越客觀時(shí)間對(duì)肉體的制約，將時(shí)間轉(zhuǎn)移到人的主觀精神領(lǐng)域，轉(zhuǎn)移到平行時(shí)空中，但主觀時(shí)間難以從根本上解決現(xiàn)實(shí)層面死亡對(duì)個(gè)體的絕對(duì)限制。消解死亡、在有限的時(shí)間內(nèi)實(shí)現(xiàn)最大化的個(gè)人價(jià)值，或許是博爾赫斯借《虛構(gòu)集》為我們提供的對(duì)抗時(shí)間的根本出路。

參考文獻(xiàn)

[1] 伽達(dá)默爾.西方的時(shí)間觀[A]//嚴(yán)平.伽達(dá)默爾集[C].鄧安慶，等譯.上海：遠(yuǎn)東出版社，2003.

[2] 柏拉圖.蒂邁歐篇[M].謝文郁，譯.上海：上海人民出版社，2005.

[3] 熊進(jìn).論馬克思的時(shí)間概念[M].武漢：武漢大學(xué)出版社，2014.

[4] 海德格爾.存在與時(shí)間[M].陳嘉映，王慶節(jié)，譯.北京：商務(wù)印書館，2019.

[5] 博爾赫斯.博爾赫斯口述[M].黃志良，譯.杭州：浙江文藝出版社，2008.

[6] 博爾赫斯.虛構(gòu)集[M].王永年，譯.杭州：浙江文藝出版社，2008.

[7] 萊辛.拉奧孔：論詩(shī)與畫的界限[M].朱光潛，譯.合肥：安徽教育出版社，2006.

[8] 博爾赫斯.博爾赫斯小說集 [M].王永年，陳泉，譯.杭州：浙江文藝出版社，2005.

（責(zé)任編輯 夏" 波）

作者簡(jiǎn)介：王慧祺，蘭州大學(xué)。