一
拐到風(fēng)華路時(shí),坐在副駕駛的瞿麥說(shuō):“到路邊停一下,我去去就來(lái)?!蔽覇?wèn):“要買(mǎi)水嗎?后備箱里有?!宾柠溦Z(yǔ)氣堅(jiān)決地回:“停一下。”我剛停好車(chē),瞿麥隨即打開(kāi)車(chē)門(mén),往路邊那一排店鋪跑過(guò)去。開(kāi)始我以為她要去衛(wèi)生間,誰(shuí)知她跑進(jìn)一家五金店里去了。我解開(kāi)安全帶,剛準(zhǔn)備下車(chē)跟過(guò)去,她已經(jīng)折返回來(lái)了,氣喘吁吁地說(shuō):“走吧!”我只得又坐回去,啟動(dòng)車(chē)子時(shí),瞥了她一眼,她手上多了一把短柄小鐵鏟?!斑@是要干嘛?”瞿麥把鏟子放在腿上,眼睛直直地盯向前方,“有用?!蔽冶緛?lái)還想追問(wèn)下去,看她若有所思的神情,又把話(huà)咽了下去。這一次出行,不能惹她不高興。畢竟她能夠答應(yīng)出來(lái)跟我一起爬青陽(yáng)山,已經(jīng)是意外之喜了。我用討好的語(yǔ)氣問(wèn):“晚上睡得怎么樣?”她沒(méi)搭理我。我自討沒(méi)趣,訕訕地咳嗽了兩聲。她這時(shí)才回過(guò)神來(lái)說(shuō):“你問(wèn)我什么?”我說(shuō):“青陽(yáng)山景區(qū)快到了。”
正逢周末,又加上難得的晴天,我們到時(shí),景區(qū)門(mén)口已經(jīng)排起了長(zhǎng)隊(duì)。瞿麥背著雙肩包,手上拿著鏟子,遲疑了一下,遞給我,“能不能裝到你的包里?”我接過(guò)來(lái),打開(kāi)背包正好能放進(jìn)去,“你是要挖筍子啊?這個(gè)季節(jié)是不是有點(diǎn)老了?”瞿麥難得地笑起來(lái),“埋你的,你信不信?”見(jiàn)她語(yǔ)氣松快,我笑嘻嘻地回:“怎么?還讓我自己挖坑自己躺下去?”瞿麥?zhǔn)州p輕地打在我肩頭,“就會(huì)油嘴滑舌!”我從背包里掏出相機(jī),“合個(gè)影。”瞿麥配合地貼著我站在一起,來(lái)了一張自拍。真是一個(gè)不錯(cuò)的開(kāi)頭。一想到待會(huì)兒去山上還能夠牽她的手,心情不由得雀躍起來(lái)。
但我想錯(cuò)了。進(jìn)了景區(qū)后,我們沿著木棧道隨著人群慢慢往山上走。我嘗試地碰了碰瞿麥的手,她明顯地縮了回去。這讓我有點(diǎn)沮喪。她雙手抓住背包帶,神情肅穆地往上走。走到一片竹林前面,我喊她:“你轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),我給拍張照。”她沒(méi)好氣地回:“走啦!”我說(shuō):“時(shí)間還早呀。”她又一次語(yǔ)氣堅(jiān)決地說(shuō):“走?!蔽抑缓酶纤?,因?yàn)樾睦镉袣?,連話(huà)也不想說(shuō)了。她沒(méi)有察覺(jué),或者可以說(shuō),根本不在乎我的感受。就像這次爬山,是她一個(gè)人的事情,而我是可有可無(wú)的點(diǎn)綴。我決定不搭理她,看看山景也比看她好。兩側(cè)山巒疊翠,粗壯的側(cè)柏筆直地刺向天空,泉水從木棧道側(cè)邊潺潺流下,時(shí)不時(shí)從這里那里傳來(lái)“哩——哩——”的鳥(niǎo)鳴聲,深深地呼吸一口,清冽的空中甚至帶著一絲甜。我“啊”了一聲,馬上要跟瞿麥表達(dá)我“久在樊籠里,復(fù)得返自然”的喜悅之情,但我憋住了。瞿麥早已經(jīng)把我甩出好遠(yuǎn)了。
我還不怎么能摸得清她的脾性,也不敢貿(mào)然地發(fā)脾氣,畢竟平時(shí)她不會(huì)這樣。七個(gè)月前,她來(lái)公司上班,正好坐我對(duì)面。我每天抬起頭就能看見(jiàn)她。她喜歡把頭發(fā)盤(pán)成發(fā)髻,露出整張臉和脖子,會(huì)化一點(diǎn)淡妝,旁邊的女同事找她說(shuō)話(huà),她會(huì)聚精會(huì)神地盯著對(duì)方看,然后忽地一下笑開(kāi),那一刻讓人分外心動(dòng)。后來(lái)有事沒(méi)事,我總是利用各種機(jī)會(huì)去接近她,比如說(shuō)組隊(duì)做項(xiàng)目時(shí)拉她進(jìn)組,開(kāi)會(huì)時(shí)坐在她旁邊跟她搭話(huà),下班時(shí)故意掐點(diǎn)和她搭乘同一部電梯……漸漸地,我們熟絡(luò)起來(lái)。幾次大的活動(dòng),我?guī)退鉀Q了幾個(gè)技術(shù)問(wèn)題,讓她得以順利轉(zhuǎn)正,為此她還請(qǐng)我吃過(guò)飯。我沒(méi)有直接跟她表白過(guò),但她應(yīng)該明白我的心思。我總覺(jué)得貿(mào)然地捅破這層紙,會(huì)有失去她的風(fēng)險(xiǎn)。另外我總覺(jué)得她有心事,雖然在外人看來(lái)她活潑開(kāi)朗,但當(dāng)她一個(gè)人時(shí),又會(huì)流露出落寞的沉默神情。這一次爬山,我就想好好跟她聊聊,趁機(jī)也想把我們的關(guān)系挑明。成敗在此一舉,我一晚上都沒(méi)怎么睡好覺(jué)。而現(xiàn)在這個(gè)局面,瞿麥心思顯然沒(méi)有在我身上,我喊了她好幾聲,她都沒(méi)有停的意思。
到了青陽(yáng)禪寺,我才攆上她。她等在山門(mén)處,雙手還是緊抓這雙肩包的背帶,像是有人要搶她的東西似的。門(mén)旁立著一個(gè)木牌子,上面用毛筆字寫(xiě)著“上山由此去”。我叉著腰喘了一會(huì)兒氣,埋怨道:“你聽(tīng)不見(jiàn)么?”瞿麥“噓”地一聲,跨進(jìn)山門(mén),往大雄寶殿慢慢走去。游客絡(luò)繹不絕,庭院中央的桂花樹(shù)每一根枝丫上都系了小小的紅絲帶,上面寫(xiě)著人們祈禱的內(nèi)容。我也想在上面掛上一條,上面寫(xiě)什么好呢?我還沒(méi)有想出來(lái),回頭看瞿麥,她已經(jīng)進(jìn)到大殿里??吹轿?,她轉(zhuǎn)身說(shuō):“我們上山去吧。”我問(wèn)她:“不再逛逛了?”她搖頭道:“還有要緊事要做?!蔽覇?wèn)她什么事,她像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似地往前去了。我忽然想她不會(huì)是想要跟我表白吧,這種可能性雖然不大,但還是不由得讓我心生期待。
二
穿過(guò)青陽(yáng)禪寺后,山顯見(jiàn)地陡峭起來(lái),一級(jí)級(jí)臺(tái)階往上曲折延伸,爬了不到十分鐘,我開(kāi)始腿打顫,氣直喘。瞿麥也沒(méi)有好到哪里去,她一手扶著山石,一手叉著腰,我跟上去遞水給她,她接過(guò)。我說(shuō):“你包給我背著吧?!彼龘u手說(shuō):“不重。走!”我想跟她并排走,她猛地拽了我一下,臉色都變了,“你別這樣!”我嚇了一跳,“怎樣?”她像是意識(shí)到什么,松開(kāi)手,低頭說(shuō):“對(duì)不起。”我追問(wèn)道:“你怎么了?”她又抬起頭,認(rèn)真地說(shuō):“你別在邊上走,下面是懸崖,很危險(xiǎn)?!蔽摇芭杜丁眱陕?,走到她身后,學(xué)她扶著山石。她回頭瞥了我一眼,繼續(xù)往上走。我問(wèn)她:“以前來(lái)爬過(guò)嗎?”她停住,又回頭看我,想了想才說(shuō):“有想來(lái)過(guò)……但沒(méi)有來(lái)成?!币?jiàn)我還在等著她說(shuō)下去,她抿抿嘴,“說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)?!眹@了一口氣,她轉(zhuǎn)身繼續(xù)往上爬。
說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)。說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)。我反復(fù)咂摸著這個(gè)詞。但她顯然沒(méi)想說(shuō)下去,真是有點(diǎn)百爪撓心的感覺(jué)。到了悠然亭,我們坐下來(lái)歇息。我遞給她小面包,她小口小口地吃著。我又給她水,她連喝了幾口。坐在我們對(duì)面的是幾個(gè)大媽?zhuān)齻兣d致盎然地打量著我們。我想在她們的眼中,我們是今天來(lái)來(lái)往往的情侶中的一對(duì)兒吧。我嘗試著靠近瞿麥,她沒(méi)有做出反應(yīng),眼睛也沒(méi)往我這邊看。我的手臂貼著她的手臂,她沒(méi)有推開(kāi),但顯然也沒(méi)有迎合,更直白地說(shuō)是心不在焉。我的興致低落了下去。大媽們起身往山上走,等她們拐了一個(gè)彎,消失在林間時(shí),瞿麥突然站起來(lái),“我們換條路走。”我訝異地問(wèn):“往哪里走?”她指向旁邊的雜樹(shù)林,“這里?!蔽艺f(shuō):“這里沒(méi)有路。”瞿麥堅(jiān)持道:“走。”說(shuō)完,她已經(jīng)起身往那里去了。
林間很難走,無(wú)數(shù)的灌木,扎人的小樹(shù)杈,蹦起來(lái)的小蟲(chóng)子,我甚至想到會(huì)不會(huì)不小心踩到蛇,但瞿麥毫無(wú)畏懼,一個(gè)勁兒地往前鉆。我拉住她的手,“太危險(xiǎn)了,我們回去吧!”瞿麥回頭看我,想了想:“那你把鏟子給我。你先回去?!蔽艺f(shuō):“不行。你也要回?!宾柠湴咽謴奈业氖种谐榱嘶厝ィ拔也换?。我還有事情要做?!蔽矣悬c(diǎn)生氣了,大聲地問(wèn):“什么事情嘛?非要到這里來(lái)?!宾柠溎樕淞讼聛?lái),轉(zhuǎn)身就往前走。我跟了上去,“你回答我啊?!宾柠溦f(shuō):“跟你沒(méi)關(guān)系!你別跟過(guò)來(lái)了!”我說(shuō):“你覺(jué)得我會(huì)讓你一個(gè)人在這里嗎?”瞿麥忽然停住了,“這話(huà)我也說(shuō)過(guò)?!蔽摇班拧钡匾宦?,不知她在想些什么。我們的爭(zhēng)論莫名地沒(méi)有了。還是繼續(xù)往前走,她在前面,有樹(shù)枝會(huì)彈過(guò)來(lái)時(shí),她還會(huì)抓住讓我躲開(kāi)。
好不容易走到一塊稍微空曠的地方,她吁了一口氣停下說(shuō):“就這里吧?!闭f(shuō)著她伸出手,“鏟子給我吧?!蔽胰〕鲧P子遞給她。她接過(guò)來(lái)掂了掂,蹲下來(lái)嘗試著在地上挖了幾下??赡苁遣莞?,抑或是地太硬,挖了一分鐘,只挖出淺淺的一個(gè)坑。她一屁股坐下來(lái),嘆氣道:“太難了?!蔽铱窟^(guò)去,拿過(guò)鏟子,使勁兒往下戳,作用不大。瞿麥擺擺手,“看來(lái)要換個(gè)地方?!蔽覇?wèn)她:“你現(xiàn)在能告訴我你打算做什么嗎?”瞿麥抿嘴看我半晌,像是在盤(pán)算什么,忽然間又好似想通了什么,伸手拿過(guò)雙肩包打開(kāi),從里面掏出了一件淺灰色男士夾克衫,還有一張照片,遞給我,“我要把它們埋了。”
我仔細(xì)端詳那照片,上面是一對(duì)男女站在青陽(yáng)山景區(qū)門(mén)口的合影,跟今天我和瞿麥站在差不多的位置。照片上的女子一看就知道是瞿麥,比現(xiàn)在的更年輕,齊肩長(zhǎng)發(fā),笑得很開(kāi)心;而摟著瞿麥肩頭的男子,高挑消瘦,面色沉重,眼神死死地盯著鏡頭。我不由得打了寒噤,“他是誰(shuí)?”瞿麥把照片拿過(guò)去,愣愣地看了半天,眼睛慢慢地濕潤(rùn)了,進(jìn)而凝聚成淚水滑落出來(lái)。她像是扔掉燙手的東西一般,把照片扔到淺坑里。我嘗試著問(wèn)她:“他是你前男友嗎?”她點(diǎn)點(diǎn)頭。我感覺(jué)喉嚨發(fā)緊,又問(wèn):“你們?cè)趺戳??”瞿麥坐下?lái),夾克衫搭在腿上,“我們說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)。”我也靠著她坐下來(lái),“沒(méi)關(guān)系。反正時(shí)間還早。我想聽(tīng)你說(shuō)說(shuō)。”瞿麥問(wèn):“你真的想聽(tīng)?”我點(diǎn)頭道:“我想知道更多的你?!?/p>
三
就叫他高高吧,因?yàn)槟阋部吹搅怂任腋咭粋€(gè)頭。三年前我在另外一家公司上班,有一次公司派我去參加培訓(xùn),住在一家靠近湖邊的賓館,環(huán)境非常不錯(cuò),培訓(xùn)內(nèi)容也很輕松,對(duì)我來(lái)說(shuō)是一次難得的放松機(jī)會(huì)。第一天早上,我去一樓吃自助餐,看見(jiàn)一個(gè)高個(gè)子男生坐在窗邊吃飯。這本來(lái)沒(méi)什么,吃完后他沒(méi)有走開(kāi),反而是拿出一本書(shū)默默地看起來(lái)。那天來(lái)吃早餐的人特別多,餐廳里到處都是喧鬧的說(shuō)話(huà)聲,而他絲毫不受影響,全身心地沉浸在閱讀中。這讓我有點(diǎn)吃驚。他不是一個(gè)很帥的人,擱到其他人眼中,可能就是一個(gè)不善言笑的瘦高個(gè),但在我眼中他身上有一種迥異于人的沉靜氣質(zhì)。培訓(xùn)課上,我特意坐在他身后。臺(tái)上的講師講什么我沒(méi)有心思聽(tīng),一直瞟見(jiàn)他在白紙上耐心地給畫(huà)的魚(yú)勾勒鱗片。下了課后,他起身走開(kāi),我趁人不注意偷偷把那幅畫(huà)藏了起來(lái)。
直到晚上回到房間,我才敢把那幅畫(huà)拿出來(lái)仔細(xì)端詳。他的畫(huà)功不錯(cuò),那條精心畫(huà)上了鱗片的魚(yú),游弋在一片波濤洶涌的大海里,再仔細(xì)看,每一朵浪花都是無(wú)數(shù)小魚(yú)構(gòu)成的。第二天一早,我又一次在自助餐廳看到他,他這一次換到靠近最里面的位置。我不好坐得離他太近,便選擇了他昨天那個(gè)靠窗的位置。窗外下著雨,雨水順著玻璃滑落下來(lái),路上沒(méi)有一個(gè)人。實(shí)在沒(méi)有什么可看的,我抬頭看向他那邊,忽然發(fā)現(xiàn)他也在看我。我忙低下頭,再抬起頭時(shí),他還在看我。這讓我十分吃驚,同時(shí)又莫名地有點(diǎn)興奮。培訓(xùn)開(kāi)始時(shí),我還是坐在我昨天的位置上,而他的位置卻坐的不是他。我忍不住環(huán)顧會(huì)場(chǎng)找他,扭頭看到后面,他就坐在我身后。我“呀”了一聲,他抬頭笑了一下,我慌忙轉(zhuǎn)過(guò)身去。那一整堂課我都有點(diǎn)兒魂不守舍,總?cè)滩蛔∠胨谖液竺鏁?huì)在做什么。我的耳朵捕捉著后面的細(xì)微動(dòng)靜,偶爾有咳嗽、椅子滑動(dòng)、杯蓋磕碰到杯子的種種聲音,卻分不清哪一個(gè)是由他發(fā)出的。
下課后,坐我旁邊的同事問(wèn)我要不要去上衛(wèi)生間,我說(shuō)好。起身時(shí),我故意沒(méi)往后面看。等我再次回來(lái)時(shí),我的桌子上多了一張紙,翻過(guò)來(lái)一看,是一個(gè)女孩的背部,頭發(fā)披灑下來(lái),在發(fā)梢處畫(huà)了一朵朵精細(xì)的小花。我一下子明白過(guò)來(lái):這是他在一節(jié)課中坐在我后面的成果。我轉(zhuǎn)身想要謝謝他,可他的位置卻是空的。課上了一半,我假意要去上衛(wèi)生間,偷偷地溜了出去。我沿著昏暗的走廊慢慢往宴席廳逛過(guò)去,清潔阿姨推著吸塵器打掃地毯,發(fā)出刺耳的轟鳴聲。走到玻璃墻那里,雨依然下個(gè)不停。對(duì)面的一樓就是自助餐廳,我看到他就坐在那個(gè)靠窗的位置,還是在看書(shū),面前還多了一杯水??磥?lái)他是不打算來(lái)聽(tīng)課了。想了想會(huì)場(chǎng)一百多號(hào)人,少了一兩個(gè)人無(wú)人會(huì)在意。那我也不打算回去了。
走到他桌子前,他抬頭看我時(shí)露出訝異的神情。我坐在他對(duì)面,說(shuō):“你畫(huà)得不錯(cuò)啊?!彼樜⑽⒁患t,“瞎畫(huà)的?!蔽矣謫?wèn)他:“你怎么不去上課?”他反問(wèn):“你不也沒(méi)去么?”我笑了起來(lái),他也跟著笑起來(lái)。雖然這是我們第一次正式聊天,卻感覺(jué)認(rèn)識(shí)了很多年似的。一番交談下來(lái),我知道他是另外一個(gè)區(qū)的,目前在一家公司做著和我差不多的工作,再一聊,發(fā)現(xiàn)我們居然有很多共同認(rèn)識(shí)的朋友。這不奇怪,畢竟同一個(gè)行業(yè),圈子又小,我的同事是他的前同事,他的前上司是我們隔壁組的組長(zhǎng),總之一說(shuō)都很熟,很多八卦消息也心領(lǐng)神會(huì)。如此一來(lái),我們聊得非?;馃帷A闹闹?,他忽然看向窗外,“雨停了?!蔽乙部催^(guò)去,“是啊?!彼嶙h出去走走,我說(shuō)沒(méi)問(wèn)題。從賓館大門(mén)走出去,包含雨氣的風(fēng)吹過(guò)來(lái),讓人精神為之一振。他說(shuō):“去湖邊走走?”我說(shuō)好。到湖邊時(shí),又下起了絲絲細(xì)雨,可我們走在雨中,誰(shuí)也不介意。剛才在自助餐廳還聊得起勁,到了這里,卻都沉默了下來(lái)。誰(shuí)也沒(méi)有覺(jué)得尷尬,反倒是很自然地看著雨點(diǎn)落在湖面,蕩起一小圈一小圈漣漪,荷葉上的水珠隨著輕風(fēng)來(lái)回滾落,遠(yuǎn)處的樓群隱沒(méi)在霧氣中??戳税肷危吐曊f(shuō):“回去吧。雨大了。”雨珠果然大顆大顆地落下,我們慌忙往賓館跑。到了會(huì)場(chǎng),他說(shuō):“你先進(jìn)去。我隨后。”我悄悄地從后門(mén)進(jìn)去,講師還在繼續(xù)講,沒(méi)有人留意我。坐下來(lái)后,過(guò)了兩分鐘,聽(tīng)到后面拉開(kāi)椅子的聲音,我偷偷笑了。過(guò)了一會(huì)兒,我感覺(jué)到他的腳觸碰到我的椅腳,一下又一下輕輕地叩。
四
高高。麥麥。麥麥。高高。我們習(xí)慣這樣稱(chēng)呼對(duì)方。培訓(xùn)結(jié)束過(guò)后沒(méi)多久,我們就確定了關(guān)系。平日因?yàn)樯习嗟木壒剩覀冏≡陔x各自公司近的住處。我雖然住在市中心,但是是合租,他過(guò)來(lái)不方便,所以到了周五晚上,我就去他在郊區(qū)買(mǎi)的房子。從十號(hào)線(xiàn)倒到九號(hào)線(xiàn),再轉(zhuǎn)三號(hào)線(xiàn),耗時(shí)一個(gè)多鐘頭才到,一出地鐵口,他毫無(wú)例外地就會(huì)等在那里,那一刻積壓一周的疲累似乎瞬間沒(méi)有了?;厮〉男^(qū)路上,我們一起去涼菜店買(mǎi)夫妻肺片、豬耳朵,到水果攤稱(chēng)上兩斤時(shí)令水果,路過(guò)小超市順帶買(mǎi)兩包瓜子和一大瓶冰可樂(lè),方便晚上看視頻。到了他家,發(fā)現(xiàn)高高在我來(lái)之前已經(jīng)把飯燜好了,玉米排骨湯也熬得差不多了。一開(kāi)始我想著搭把手,但高高不讓?zhuān)澳憔吞ぬ?shí)實(shí)地追你的劇?!蔽乙矟u漸適應(yīng)做一個(gè)甩手掌柜,一手摟著我們一起養(yǎng)的小黑貓珍珠,一手拿起瓜子一粒粒嗑著。他炒完菜了,才從廚房探頭出來(lái)說(shuō):“幫我端下菜?!蔽疫@才懶懶地起身過(guò)去幫忙。
高高這個(gè)房子不大,四十多平,一室一廳一廚一衛(wèi),還有一個(gè)跟客廳相連的小陽(yáng)臺(tái),種滿(mǎn)了植物。他喜歡一邊澆水一邊跟我說(shuō):“這是銀邊繡球,這個(gè)呢是龜背竹,你看看這個(gè)葉片是不是很好玩?這個(gè)叫清香木,那個(gè)是花葉蠅子草……”從陽(yáng)臺(tái)望出去是鐵路,房子不隔音,時(shí)常能聽(tīng)到火車(chē)開(kāi)過(guò)去的震動(dòng)聲。有時(shí)候,高高會(huì)拿出兩罐冰鎮(zhèn)啤酒,我們一人一罐,坐在陽(yáng)臺(tái)上,晚風(fēng)吹過(guò)來(lái),也不必說(shuō)話(huà),就這么看著車(chē)來(lái)車(chē)去,緊接著樓輕微地震動(dòng)一下,仿佛在召喚著我們也要去遠(yuǎn)方。
我們的確想去很多地方,在陽(yáng)臺(tái)上的那些夜晚,我們說(shuō)好要去很多地方。泰山、蘇州、廈門(mén)、東京、巴黎、清邁、奧克蘭、紐約、波士頓、青陽(yáng)山……“那些地方我們短時(shí)間內(nèi)去不了,青陽(yáng)山離我們這么近,我們倒是可以去一趟。聽(tīng)說(shuō)那里的青陽(yáng)寺求簽很靈的?!备吒哒f(shuō)。說(shuō)走就走,第二天一大早我們就往青陽(yáng)山奔去。他那天穿的就是我現(xiàn)在手上拿的這件夾克衫。我們是坐大巴去的,一開(kāi)始還好,有說(shuō)有笑的,到了半途,他看了一眼手機(jī)上的微信,臉色隨即不好了。我問(wèn)他怎么了,他說(shuō)沒(méi)事,把手機(jī)塞到了口袋里。過(guò)一會(huì)兒,手機(jī)鈴聲響起,他再次拿出手機(jī),臉色更難看了。我再次問(wèn)他怎么了,他還是說(shuō)沒(méi)事,然后把手機(jī)扔到背包里。后面我再跟他說(shuō)話(huà),他盡量地回應(yīng)我?guī)讉€(gè)字,但顯然興致不高,我也就沒(méi)有再說(shuō)下去了。
到了景區(qū)門(mén)口,高高悶頭要往前面走,我拽住他,提議來(lái)個(gè)合影留念。拍照時(shí)我讓他笑笑,不要繃著,他勉強(qiáng)咧嘴笑了一下,隨即又垮下臉。我不知道是不是自己有什么事情惹他生氣了,還是工作上上司責(zé)難了他,總之進(jìn)了景區(qū)后兩邊的風(fēng)景他都沒(méi)有看一眼,一個(gè)勁兒地往前走。我喊他,他停下,等我趕上,他又徑直往前走??斓角嚓?yáng)禪寺時(shí),他站在我們剛才路過(guò)的那個(gè)“上山由此去”的牌子那里與人通電話(huà)。因?yàn)楦舻眠h(yuǎn),又加上他在說(shuō)他們老家的方言,我聽(tīng)不懂他在說(shuō)什么,光看激動(dòng)的手勢(shì)和擰在一起的臉部表情,我知道他正在跟電話(huà)那頭的人在吵架。我慢慢靠近他時(shí),他忽然身體立直,掛了電話(huà),臉上恢復(fù)成平靜的表情。等我站在對(duì)面時(shí),他說(shuō):“很抱歉,我得回去了。”我問(wèn)為什么,他回:“我媽過(guò)來(lái)了?!币粫r(shí)間我呆住了,“啊……那我們回吧。”說(shuō)著我剛要轉(zhuǎn)身,高高拉住我:“你繼續(xù)往山上走。我自己回去就行?!?/p>
終究還是我們一起回的,高高沒(méi)有拗過(guò)我。坐在回去的大巴上,高高沉默地看向窗外,他很少講自己的家事,我只知道他是在單親家庭長(zhǎng)大,他爸媽在他很小的時(shí)候就離了婚,是他媽媽帶大他的。車(chē)子進(jìn)了市區(qū),我開(kāi)始有點(diǎn)緊張起來(lái)。高高媽并不知道我的存在,為此我跟高高發(fā)過(guò)脾氣的。我一戀愛(ài),第一時(shí)間告訴我的爸媽?zhuān)麄冞€在視頻里跟高高打過(guò)招呼。而高高這邊,我始終感受不到他家人的存在,他也從未主動(dòng)提及過(guò)。待會(huì)兒就要見(jiàn)到高高媽了,我穿成現(xiàn)在這樣可以嗎?她是什么性格,容易交流嗎?我是不是要準(zhǔn)備一點(diǎn)見(jiàn)面禮?這些疑問(wèn)我都需要拋向高高,而他一直冷著臉,渾身散發(fā)出“不要跟我說(shuō)話(huà)”的氣息。我只能生悶氣。快到地鐵口時(shí),他忽然開(kāi)口說(shuō)話(huà)了:“麥麥,你今天先回去吧。我這邊的事情有點(diǎn)復(fù)雜了,等我處理好了再跟你說(shuō),好不好?”我一時(shí)間松了一口氣,同時(shí)又莫名地有點(diǎn)失落。沒(méi)等我回話(huà),他推我,“你快下!車(chē)子要開(kāi)過(guò)去了?!蔽一艁y地背起包跑下去。我再一次轉(zhuǎn)了多趟地鐵回到自己住處,給他發(fā)了條微信報(bào)了平安,他沒(méi)有回我。
五
第一天。第二天。無(wú)論我發(fā)多少微信,都沒(méi)有一個(gè)字回過(guò)來(lái)。打電話(huà)、打視頻,都沒(méi)有人接。我著實(shí)生氣了。既然他這樣不理我,那我何苦去理他呢?第三天,我忍住沒(méi)有聯(lián)系他。第四天,坐在地鐵上回家時(shí)無(wú)聊刷手機(jī)刷到一些入室偷竊的短視頻,心猛地揪緊,“他不會(huì)出什么事情吧?”車(chē)禍?搶劫?生病?各種不祥的猜想同時(shí)涌上心頭。嘗試打他電話(huà),已經(jīng)是關(guān)機(jī)狀態(tài)了。現(xiàn)在能做的就是直接奔他家去,反正我有鑰匙。一番折騰到了他家樓下,抬頭看去,每家每戶(hù)都亮著燈,唯獨(dú)他家是黑的,我的心沉了下去。走到他家門(mén)口,掏出鑰匙,就已經(jīng)聽(tīng)到了珍珠的叫喚聲,一推開(kāi)門(mén),珍珠迫不及待地蹭著我的腳。我一看就知道它肯定是餓了。開(kāi)燈后,給貓糧盆倒了貓糧,珍珠早已等不及了,埋頭吃了起來(lái),也不知道是餓了幾天。我叫了幾聲“高高”,沒(méi)有任何回應(yīng)。客廳、廚房、陽(yáng)臺(tái)一如既往地干凈,等我推開(kāi)臥室門(mén),一打開(kāi)燈,隨即看到床上躺著一個(gè)人,嚇得我叫了起來(lái):“誰(shuí)?”那人緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),我一看,是高高。他一臉胡子拉碴,嘴唇起皮,頭發(fā)蓬亂得不成樣子。我忙過(guò)去問(wèn)他怎么了,他啞著聲音說(shuō):“關(guān)燈。”
雖然拉上了窗簾,屋外路邊的燈光還是能隱隱地透過(guò)來(lái)。我躺了下來(lái),他伸手把我手搭在他的腰上,我明白他的意思,隨即抱緊貼著他?;疖?chē)過(guò)去了三趟,屋子也輕微地震動(dòng)了三次。一路上的火急火燎,此刻都消散了。珍珠吃飽喝足后,也進(jìn)了房間跳上來(lái),盤(pán)在我們的頭頂。不知躺了多久,幾乎快要睡著的時(shí)候,高高慢慢起身說(shuō):“你餓了吧?”我“嗯”了一聲,他往床邊挪去,“我去做飯。”我拉住他,“我去吧?!备吒吲呐奈业哪?,起身出了臥室。我繼續(xù)躺在床上,珍珠挪到我的手邊,我一邊摸著它的頭一邊聽(tīng)著火車(chē)開(kāi)過(guò)。兩大碗陽(yáng)春面,我和高高一人一碗,通通都吃完,連湯都不剩。收拾完后,我們一起追劇。該笑的地方他會(huì)笑,無(wú)聊的地方他也會(huì)打呵欠,一切又回到了我熟悉的模樣,可是失聯(lián)的這幾天他究竟經(jīng)歷了什么?每當(dāng)我提出這個(gè)問(wèn)題,他都躲避了過(guò)去,要么說(shuō)去上廁所,要么就是叫珍珠別亂跑。我也就明白了他不想說(shuō)。這個(gè)我認(rèn)為熟得不能再熟的男人,還有一個(gè)我完全進(jìn)不去的陌生世界。對(duì)此,我暫時(shí)毫無(wú)辦法。
必須說(shuō),這件事給我?guī)?lái)了不小的陰影。第二天是周五,我趕回去上班,在地鐵上我給他發(fā)了微信,“你以后不許這樣無(wú)緣無(wú)故地消失。無(wú)論發(fā)生什么事情,要跟我說(shuō)。你要答應(yīng)我。”他很快就回復(fù)了我,“對(duì)不起,我再也不會(huì)這樣了。”當(dāng)晚,他來(lái)到公司樓下等我,我問(wèn)他怎么過(guò)來(lái)了,他笑笑說(shuō):“今天就別再跑那么遠(yuǎn)了,怪累的。”我們一起去美食一條街吃了烤魚(yú),又去看了一場(chǎng)電影,晚上就到我的租房睡。到了半夜,迷迷糊糊間感覺(jué)到他輾轉(zhuǎn)反側(cè),我起來(lái)問(wèn)他是不是不舒服,他咕噥道:“有件事想跟你說(shuō)?!蔽议_(kāi)了臺(tái)燈坐了起來(lái),他也坐了起來(lái),“我要不搬過(guò)來(lái)住吧?或者我們?cè)僖黄鹪谑袇^(qū)另外租個(gè)單間。”我問(wèn):“你不住自己家了?”他沉默了片刻,才說(shuō):“那不是我家?!币?jiàn)我露出訝異的神情,他聲音小小地解釋道:“那是我媽在我讀大學(xué)時(shí)就給我買(mǎi)好的房子,她出的錢(qián),所以那是她的房子。”我一時(shí)間有點(diǎn)糊涂,“既然是給你買(mǎi)的,不就是你的房子么?”他略顯煩躁地皺了皺眉頭,“我不想住那里了。我想搬出來(lái)?!蔽医又鴨?wèn):“可是你要是住我這里,上班就遠(yuǎn)了呀。”他躺下來(lái),“我一周沒(méi)去上班,他們也聯(lián)系不上我,已經(jīng)把我辭退了。”
很快,他就回去收拾好東西搬了過(guò)來(lái),連帶珍珠也一并帶來(lái)。我的房間太小了,我的東西,加上他的東西,沒(méi)辦法住得舒坦,又加上其他室友對(duì)我們養(yǎng)貓的事情不是很歡迎。高高又另外在離我公司更近的地方整租了一個(gè)房子,搬家,搞清潔,安熱水器,購(gòu)買(mǎi)書(shū)架,添置鍋碗瓢盆,全是他一個(gè)人搞定的。搬過(guò)去后,每天他都早起做好早餐,中午做好一桌子菜等我,晚上更豐盛,他總是能掐好點(diǎn)等我一進(jìn)門(mén)就能吃上熱騰騰的飯菜。我喜歡看他系著奶黃色卡通圍裙在廚房里忙活的場(chǎng)景,喜歡燈光落在他濃密的頭發(fā)上,喜歡他端菜時(shí)眉開(kāi)眼笑的模樣。我對(duì)我們的未來(lái)生活有了切實(shí)的向往。有時(shí)候我加班到很晚,他會(huì)帶夜宵過(guò)來(lái)給我吃,還會(huì)細(xì)心地給跟我一起加班的組員帶來(lái)點(diǎn)心。等我忙完下樓,我會(huì)習(xí)慣性地?fù)е氖直垩刂舆叢降缆赝依镒呷ァ?/p>
他沒(méi)有急著找工作,我出門(mén)上班時(shí),他就在家里看書(shū),接一些寫(xiě)稿子的碎活。有一次下午三點(diǎn)多我發(fā)現(xiàn)有一份要緊的文件放在家里了,本來(lái)想讓他送過(guò)來(lái)一下,又擔(dān)心打擾他寫(xiě)稿,便自己跑回去了。一開(kāi)門(mén)就嚇一跳,他站在鞋架面前發(fā)呆,我問(wèn)他怎么了,他抬頭見(jiàn)是我,慢慢地說(shuō):“我想下去買(mǎi)菜。”我又問(wèn):“那你怎么不穿鞋?”他轉(zhuǎn)身往客廳走,“我不去了。冰箱里還有菜?!币?jiàn)他神色如常地坐在電腦前面又開(kāi)始寫(xiě)稿,我雖然有點(diǎn)說(shuō)不出來(lái)哪里有點(diǎn)不對(duì)勁,可還是上班開(kāi)會(huì)要緊,就匆匆離開(kāi)了。另一次是公司團(tuán)建結(jié)束,我提前回家,飯桌上有剝了一半的豌豆,地面上的快遞盒也罕見(jiàn)地沒(méi)有收拾起來(lái),手機(jī)躺在地上,我撿起來(lái)一看,手機(jī)屏幕已經(jīng)裂開(kāi)了。我叫他,沒(méi)有回應(yīng)。去推臥室房門(mén),已經(jīng)反鎖。我擔(dān)心得喉嚨發(fā)緊,大聲叫他,還是沒(méi)有回應(yīng)。沒(méi)辦法,我費(fèi)了很大的力氣把門(mén)撞開(kāi),由于窗簾拉上了,室內(nèi)一片黑,床上沒(méi)有他,我又推開(kāi)衣櫥門(mén),還是沒(méi)有,結(jié)果在床與窗戶(hù)之間狹小的空地上發(fā)現(xiàn)他躺在那里。我把窗簾拉開(kāi),陽(yáng)光猛烈地涌進(jìn)來(lái),我打量他全身,沒(méi)有受傷的痕跡,呼吸也是正常的,這才松了一口氣。我拉起他,他睜開(kāi)眼,紅腫腫的,愣愣地看我半天才回過(guò)神來(lái),勉強(qiáng)地笑了一下:“回來(lái)了?”接著又陷入呆滯的狀態(tài)中。
如果我沒(méi)有這兩次的突然回家,那我對(duì)高高的印象就是那個(gè)下班后等我回家的賢良男朋友,溫柔體貼,陽(yáng)光開(kāi)朗,而對(duì)他另外一面毫無(wú)察覺(jué)。我甚至覺(jué)得他一直一個(gè)人在對(duì)抗著什么,為了不讓我擔(dān)心,他從不告訴我??晌沂撬钣H的那個(gè)人,如果不把他從那個(gè)看起來(lái)很可怕的世界拽回來(lái),我就會(huì)失去他。我沒(méi)有辦法想象沒(méi)有他,我該如何度過(guò)未來(lái)的日子。在我的強(qiáng)烈要求下,他才很不情愿地跟我去了安定醫(yī)院。等叫號(hào)時(shí),他突然站起往外走,我拉住他,他叫道:“我沒(méi)?。∥抑牢业脑?!”任我如何勸說(shuō),他都不愿再返回醫(yī)院?;厝サ穆飞?,我問(wèn)他:“是什么原因,你可以跟我說(shuō)嗎?”他頭側(cè)向一邊,不看我,“說(shuō)了也沒(méi)用。你們幫不了我?!蔽冶弧澳銈儭边@個(gè)詞刺激到了,氣得眼淚都出來(lái)了。他冷冷地繃著臉,沒(méi)有像以前那樣在我生氣時(shí)抱我的動(dòng)作。我們一路沉默地回到了家,他又一次恢復(fù)到我熟悉的那個(gè)高高,系了圍裙,開(kāi)火做飯,仿佛之前的不愉快根本沒(méi)有發(fā)生過(guò)。
六
手機(jī)摔壞了,高高給自己換了一個(gè)新手機(jī),手機(jī)號(hào)碼也一并換了。我說(shuō):“你不怕別人聯(lián)系不上你么?”他回:“也沒(méi)有什么人聯(lián)系我,我也不想聯(lián)系別人?!彼率謾C(jī)里熟練地輸入我的手機(jī)號(hào)碼,“我只記住你的就好?!蔽野琢怂谎?,嫌他油嘴滑舌,心里又莫名地開(kāi)心。不過(guò)我已經(jīng)沒(méi)有過(guò)去的安全感了,總感覺(jué)太陽(yáng)穴突突跳,有時(shí)候擔(dān)心得不行,趁上班的間隙溜回家看他,每次他都好好地坐在那里寫(xiě)東西,我只得假裝回來(lái)拿個(gè)東西灰溜溜地回公司。晚上睡覺(jué)半夜醒來(lái),睜眼去看他,他正在看著我,這讓我嚇得不輕。我問(wèn)他怎么不睡,他說(shuō)睡不著。有時(shí)候醒過(guò)來(lái),他那邊是空的。下床去找他,他站在陽(yáng)臺(tái)上看著外面。有一瞬間,我懷疑他會(huì)跳下去,隨即我整個(gè)身體動(dòng)彈不得,生怕發(fā)出一丁點(diǎn)聲音,害怕會(huì)刺激到他。等他回轉(zhuǎn)身來(lái)看到我并走進(jìn)來(lái)時(shí),我才松弛下來(lái),蹲在地上大口地喘氣。他也蹲下來(lái),雙手環(huán)繞住我的脖子,“你哭了?”我沒(méi)有力氣站起來(lái),身體發(fā)軟。他柔聲說(shuō):“我只是出來(lái)透?jìng)€(gè)氣?!蔽易ё∷母觳?,十分嚴(yán)肅地說(shuō):“你要答應(yīng)我,不可以做傻事?!彼曇舾×?,“我答應(yīng)你?!?/p>
我請(qǐng)了年假,策劃了一次云南行,訂好了路線(xiàn)和住宿,買(mǎi)好了機(jī)票,拽著高高沖到了機(jī)場(chǎng)。飛機(jī)起飛時(shí),他緊張得閉上眼睛,一只手緊緊握著我的手,我笑他居然還有恐高癥。等上了平流層,他才完全松弛下來(lái),一路上都在睡覺(jué)。這是這么久以來(lái)他第一個(gè)安穩(wěn)覺(jué)??战銇?lái)送飛機(jī)餐,我沒(méi)有叫醒他。瘦削的臉龐,淡淡的眉毛,薄薄的嘴唇,因?yàn)殚L(zhǎng)期失眠導(dǎo)致的黑眼圈,他的手軟軟地搭在我的手上,有時(shí)候手指會(huì)微顫幾下,興許是夢(mèng)中遭遇到過(guò)什么。我進(jìn)不去他的夢(mèng),也進(jìn)不去他的世界,為此沮喪過(guò),也生氣過(guò),而此刻,唯有心疼。下了飛機(jī),我精心安排的計(jì)劃一項(xiàng)項(xiàng)都實(shí)現(xiàn)了。去大理騎著電動(dòng)車(chē)環(huán)繞了洱海一周,到蒼山上的寺廟吃了一頓美味的素齋,在麗江的酒吧一邊喝白啤酒一邊聽(tīng)樂(lè)隊(duì)彈唱,在騰沖的鄉(xiāng)間小路騎著自行車(chē)吹風(fēng),沿著普者黑熱門(mén)電視劇拍攝地的湖邊拍各種照片……高高也漸漸從那種要死不活的狀態(tài)慢慢地“活”過(guò)來(lái)了。我們從一地玩到另一地,累了就在民宿里待著喝茶,歇息夠了游山玩水直到天黑。直到旅行的最后一天,我們沿著木棧道爬上了山巔,高高親了我一下,“謝謝你?!蔽倚χ鴨?wèn)他:“就這些?”他又親我一下,“我愛(ài)你?!?/p>
晚上回去時(shí)為了方便趕第二天早上的飛機(jī),我們訂了一家離機(jī)場(chǎng)近的快捷酒店。高高負(fù)責(zé)拖著行李箱,我負(fù)責(zé)導(dǎo)航。街口大排檔有四五個(gè)人在那里喝啤酒吃烤串,高高問(wèn)我:“想不想來(lái)兩串?”我嫌那里臟,“還是快點(diǎn)到酒店早點(diǎn)休息吧!”沿著街邊走了五十米,再拐上另外一條路燈壞掉的暗街,穿過(guò)臭氣熏天的胡同,到了導(dǎo)航所說(shuō)的位置,卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)酒店,只有一排拉上閘門(mén)的小飯店。高高問(wèn):“是不是定位錯(cuò)了?”我把手機(jī)遞給他,“沒(méi)錯(cuò)啊,就是這里?!备吒吣贸鲎约旱氖謾C(jī)打開(kāi)導(dǎo)航,顯示在另外一個(gè)地方,我們隨即往那里走,又一次經(jīng)過(guò)大排檔,還是那幾個(gè)人在喝啤酒吃烤串,然后拐到另外一條小路上,走著走著到了導(dǎo)航的目的地,又是第一次那一排小飯店,只不過(guò)是換了一個(gè)方向。再一次導(dǎo)航,再一次經(jīng)過(guò)大排檔,還是那幾個(gè)人,再一次走到小飯店……就像是陷入一場(chǎng)迷魂陣一般,怎么都走不出去。站在小飯店門(mén)口,我握住高高的手,他在發(fā)抖。我說(shuō):“我們?cè)僭囋??!备吒呗曇舳荚诙哙?,“我總覺(jué)得今晚這些早就在我夢(mèng)里發(fā)生過(guò),無(wú)論我怎么逃跑,最后都還是回到了原地。簡(jiǎn)直是一模一樣……”我感覺(jué)一陣駭然,拽住他,“不管酒店了!我們走!”高高問(wèn):“去哪兒?”我說(shuō):“反正趕緊離開(kāi)這里?!?/p>
再一次走到街口,已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)多了,大排檔那一桌人已經(jīng)走掉了,老板正在收拾桌子。我也不看導(dǎo)航了,徑直往馬路對(duì)面走去。高高喊著我,“我們要往哪里走?”我回頭環(huán)顧了我們盤(pán)繞了好幾個(gè)小時(shí)的街道,“我們是鬼打墻了,不要再待在這里了。”高高乖乖地說(shuō)好。我們徑直往前,一直找到一條燈火輝煌的大路才略微松了一口氣。沒(méi)有出租車(chē)經(jīng)過(guò),手機(jī)軟件上也叫不到車(chē),我們只能往機(jī)場(chǎng)的方向徒步。高高拖著的行李箱,在空空蕩蕩的馬路上發(fā)出刺啦刺啦的聲響。我當(dāng)時(shí)只顧著往前導(dǎo)航,他忽然跑上來(lái)牽住我的手。我問(wèn)他:“怎么還怕呢?”他咕噥道:“哪有?”我笑道:“手心上全是汗。”他要把手收回,我一把捏住,“別跑。”他小聲地回:“我沒(méi)想跑?!蔽页沉艘谎?,他臉頰消瘦,胡子沒(méi)刮干凈,鼻尖沁出了細(xì)密的汗珠。我心忽然莫名疼了一下,忍不住伸手摸摸他的臉。他把臉的另一邊也轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),“這邊也要?!蔽倚χ扑?,“不要得寸進(jìn)尺!”
回到家后,高高的狀態(tài)明顯好了很多,睡眠也好了,笑容也多了。我松了一口氣,上班時(shí)也不用再找借口往家里跑了。一個(gè)月,兩個(gè)月……時(shí)間就這么平淡如水地流下去,直到我生日的前一天。還是一如既往地下班回家,打開(kāi)門(mén)時(shí),高高坐在沙發(fā)上,我問(wèn):“今天檢查煤氣的人來(lái)過(guò)了嗎?”他繃著臉坐在那里沒(méi)有動(dòng),也沒(méi)有往我這邊看,雙手緊緊地抓著膝蓋。我走過(guò)去,見(jiàn)他右邊臉上紅腫一片,“這是怎么了?”他說(shuō):“我媽打的?!蔽移鹕憝h(huán)顧四周,“她來(lái)過(guò)了?”他回:“她走了?!蔽夷帽屗弥笊?,他聽(tīng)話(huà)地接過(guò)去,“她是怎么找到這里的?你不是沒(méi)告訴過(guò)她嗎?”雖然高高很少談起他家人,我大概也知道他一直以來(lái)是想躲避他家人的。高高想了半晌,“她肯定是盤(pán)問(wèn)過(guò)我舅舅,才一路找過(guò)來(lái)的。我把我們的事情告訴過(guò)舅舅。他從小對(duì)我就特別好,我很親他?!苯?jīng)過(guò)一番詢(xún)問(wèn),我弄明白事情的來(lái)龍去脈:高高媽媽找過(guò)來(lái)時(shí),高高正好在家,他媽一見(jiàn)他就狠狠地打了他一耳光,很可能是生氣他躲了這么長(zhǎng)時(shí)間的緣故。兩人在家里大吵了一架,直到他媽媽氣得哭起來(lái),說(shuō)不認(rèn)這個(gè)兒子了。高高說(shuō)那正好,正好一刀兩斷,大家都不要再有聯(lián)系了。他媽媽一聽(tīng)這話(huà),氣走了……他一邊斷斷續(xù)續(xù)講著,一邊簌簌落淚。我摟著他,給他遞紙巾,他也不接,只是緊緊地攥著我的手。
過(guò)了兩天,我正在上班,他忽然發(fā)微信給我,說(shuō)他要回老家一趟。我問(wèn)原因,他說(shuō):“我舅說(shuō)我媽住院了?!蔽伊ⅠR打電話(huà)過(guò)去,他正在收拾東西,我讓他等我,“我跟你一起回?!彼阑畈煌?,我只好作罷。他走了一周,除了飛機(jī)落地時(shí)給我發(fā)了一條報(bào)平安的微信之后,就杳無(wú)音訊了。我又一次回到抓狂的狀態(tài),發(fā)了很多微信和語(yǔ)音都沒(méi)有回應(yīng),給他打電話(huà)沒(méi)有人接,到后面甚至關(guān)機(jī)了。我沒(méi)有心思工作,晚上睡著會(huì)忽然驚醒,頭發(fā)也開(kāi)始大把大把掉。這樣下去不是辦法,我想去他家看看,可他從未告訴我他家的具體地址。說(shuō)來(lái)真是好笑,我們?cè)谝黄疬@么久了,我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他家人。我想讓他見(jiàn)我家人,他也拒絕了,說(shuō)沒(méi)有準(zhǔn)備好。為此我跟他吵過(guò)幾次,他都會(huì)露出小動(dòng)物受傷般的無(wú)辜神情,讓我吵不下去。我預(yù)想過(guò)很多種可能:他忙于照料他媽所以沒(méi)空理我,他的手機(jī)被偷了,他生病了……夜里睡不著時(shí),我把衣柜打開(kāi),里面掛著他的襯衣,是我送他的生日禮物,他穿過(guò)幾次去應(yīng)聘面試,我貼著衣服深深聞了一下,沒(méi)有捕捉到任何一絲熟悉的氣味。
七
第十天下午,我正在上班,忽然有一個(gè)陌生號(hào)碼打了進(jìn)來(lái),對(duì)方自稱(chēng)是高高的舅舅,問(wèn)高高有沒(méi)有聯(lián)系我,語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)非常著急。我立即起身,對(duì)組長(zhǎng)說(shuō)家里有點(diǎn)事情得回去一下,連包都來(lái)不及拿就往家里跑。高高舅舅在電話(huà)里告訴我,高高媽媽確實(shí)生病了,高高回去后發(fā)現(xiàn)沒(méi)有住院,跟他媽媽大吵了一架,這一吵他媽媽真的氣得住院了,高高也深受刺激,把自己鎖在房間里誰(shuí)都不見(jiàn),誰(shuí)敲他門(mén),他都說(shuō)不要煩他。高高舅舅沒(méi)辦法,只好兩頭跑動(dòng)。今天他打算給高高送點(diǎn)吃的,敲了半天還是沒(méi)有回應(yīng),他忽然感覺(jué)有點(diǎn)不對(duì)勁,想辦法把門(mén)撬開(kāi),高高卻不在里面了。也沒(méi)辦法打電話(huà),因?yàn)楦吒呤謾C(jī)就在房間里,且是關(guān)機(jī)的。他很擔(dān)心高高會(huì)想不開(kāi),因?yàn)橹熬桶l(fā)生過(guò)這樣的事情,還好發(fā)現(xiàn)及時(shí)救了過(guò)來(lái),所以想到給我這邊打個(gè)電話(huà)問(wèn)問(wèn)情況。
到家后,我一邊叫著高高,一邊跑到廚房、臥室、陽(yáng)臺(tái),甚至衛(wèi)生間,都沒(méi)有高高回來(lái)過(guò)的痕跡。我想立馬買(mǎi)票趕到高高的城市,高高舅舅讓我別急,“沒(méi)準(zhǔn)他這幾天就回去了?!闭f(shuō)的也是,我只好等在家里,哪里也不敢去。我加上了高高舅舅的微信,一天過(guò)去了,兩天過(guò)去了,都沒(méi)有等到高高的消息。第三天,高高舅舅發(fā)來(lái)一段語(yǔ)音,“小瞿,高高找到了……派出所的人調(diào)了監(jiān)控看,他跳河了……今天我去看了,是他……”后面是哽咽的聲音。我沒(méi)有回復(fù)他,只是坐在沙發(fā)上,珍珠過(guò)來(lái)躺在我的大腿上,我摸著它溫?zé)岬纳碜?,心里沒(méi)有任何波動(dòng)。陽(yáng)光照過(guò)來(lái),玻璃桌子像是一汪閃著金光的湖面。街上的鳴笛聲,樓下孩子彈古箏的聲音,窗簾隨風(fēng)拍在墻壁上的噗噗聲,每一種聲音都如此真切地灌到我的耳中。而我分裂成了兩個(gè)人,一個(gè)人坐在這里,一個(gè)人飄浮在半空中看著自己,懈怠的、麻木的、無(wú)知無(wú)覺(jué)的,發(fā)呆。
很奇怪,我又回去上班了,下班后跟幾個(gè)相好的同事去聚餐喝酒。她們問(wèn)高高人呢,我也毫無(wú)波瀾地說(shuō)高高回家照料他媽媽去了,甚至還興奮地提及高高寫(xiě)完的幾篇文章都在雜志上發(fā)表了,等他拿到稿費(fèi)一定請(qǐng)大家吃飯。大家都說(shuō)好哇好哇。聚會(huì)散后,我回到家中,喝得暈暈乎乎的,倒頭就睡,第二天爬起來(lái)又開(kāi)始新的一天。到了周末,趁著太陽(yáng)正好,把冬天的衣服都拿出來(lái)曬,高高的高領(lǐng)毛衣、駝色風(fēng)衣和羽絨服掛在晾衣桿上,等他回來(lái)再給他添置一點(diǎn)新衣服,這些都舊了。是的,我覺(jué)得他過(guò)不了多久就會(huì)回來(lái)的。畢竟他的電腦還在書(shū)桌上,他的三雙拖鞋在鞋柜的中間一層整整齊齊地?cái)[著,陽(yáng)臺(tái)上的花花草草長(zhǎng)得可好了,冰箱里他買(mǎi)的凍牛肉還沒(méi)開(kāi)包……第七天,高高舅舅發(fā)了一段話(huà)過(guò)來(lái),“葬禮在后天,你要是想過(guò)來(lái)的話(huà),這是地址?!?/p>
夜色一點(diǎn)點(diǎn)淹沒(méi)我,我像在深幽的水底較勁地往前行走,一直走到江邊,沒(méi)有路可走了,這才止住。我趴在欄桿上,看著江水浩瀚無(wú)聲地流動(dòng),從上游漂來(lái)的枯樹(shù)枝在江中央打著旋,忽然想起剛認(rèn)識(shí)他時(shí)他畫(huà)的那幅畫(huà),那條精心畫(huà)上了鱗片的大魚(yú),游弋在一片波濤洶涌的大海里,激起無(wú)數(shù)小魚(yú)構(gòu)成的浪花……但我忍住不去想,極力地把要沖開(kāi)的心閘合上。高高舅舅已經(jīng)被我甩到一邊去了,我唯有把這憎恨拋給那個(gè)不肯露面的高高。他沒(méi)有留一個(gè)字,發(fā)一個(gè)語(yǔ)音,打一個(gè)電話(huà),決絕地要把自己抹掉,去做一條魚(yú)?我不接受,也不相信。帶著這一腔憎恨,我回到了家,倒頭就睡,一沾枕頭就睡著了。不知過(guò)了多久,朦朧之中感覺(jué)到有一只手從我的腰間滑過(guò),小心地?fù)е?,脖子處有呼出的氣息縈繞,慢慢地身體貼了過(guò)來(lái),暖暖的,軟軟的,我沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)身,而是任由這熟得不能再熟的摟抱持續(xù)下去,我心底滋生出一陣陣甜蜜感,甚至想著明天早上的早餐可以做什么。不知何時(shí)睡著的,睜開(kāi)眼時(shí),還是黑夜,房間里寂靜得能聽(tīng)到自己猛烈的心跳聲。“高高?!蔽液傲艘宦?,“高高,高高,高高……”我一連串地喊起來(lái)。聲音迅疾被夜色吞沒(méi)了。我莫名地害怕起來(lái),縮成一團(tuán),靠在床板上。
我知道,高高真的走了。
尾聲
我們真得走了。天色暗了下來(lái),景區(qū)恐怕也快要關(guān)門(mén)了。瞿麥站起來(lái)時(shí),腿軟了一下,我趕緊扶住她??粗稚系膴A克衫,我說(shuō):“算了,還是留著做個(gè)念想吧?!彼肓似?,慢慢地把衣服疊好重新放入背包,小鏟子也不要了。好不容易從樹(shù)林里鉆出來(lái),站在悠然亭,我大大地吸了一口氣。瞿麥講的這些,像一塊大石頭一般沉沉地壓在我的心頭。陸續(xù)有下山的游客從我們身邊經(jīng)過(guò),他們說(shuō)著笑著,拄著登山杖往山下去。我感激他們的出現(xiàn),讓我得以回到現(xiàn)實(shí)世界。我跟瞿麥說(shuō):“咱們也下去吧。”瞿麥往山上看了一眼,“來(lái)了兩次,沒(méi)有一次上去過(guò)。”我說(shuō):“以后我們還可以再來(lái)?!眲傄徽f(shuō)完,我覺(jué)得自己有點(diǎn)冒失,但瞿麥沒(méi)有在意,或者說(shuō)她的心根本不在這里。說(shuō)了太久太多的話(huà),她現(xiàn)在沉默不語(yǔ),我遞水給她,她擺擺手。走到一個(gè)開(kāi)闊處,游人們紛紛止步,拿出手機(jī)和相機(jī)拍照。遠(yuǎn)處的山峰浸潤(rùn)在緋紅的霞光中,一枚淺淺的新月浮了上來(lái)。我興奮地想讓瞿麥快來(lái)看,她早已靜立在旁邊,雙手抱胸,眼眶蓄淚。我想也沒(méi)想,摟住她。她沒(méi)有推開(kāi)。
穿過(guò)青陽(yáng)禪寺,再一次經(jīng)過(guò)“上山由此去”的牌子,瞿麥停住腳步,輕柔地摸著木牌說(shuō),“有一次我接到一個(gè)電話(huà),是高高媽媽打過(guò)來(lái)的。她想要過(guò)來(lái),把高高的東西收拾一下帶回家。我說(shuō)我可以打包好寄給她。她半晌沒(méi)有說(shuō)話(huà),但我聽(tīng)得到她在那邊哭。我想安慰她幾句,她突然說(shuō)高高就是一個(gè)自私自利、殘酷無(wú)情的人,她決不原諒。我那一刻特別想跟她吵架。她不覺(jué)得這一切都是她造成的吧?高高那么努力地想要逃離出來(lái),卻一次又一次地被她拽進(jìn)黑洞。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)她,但我見(jiàn)過(guò)高高接她電話(huà)時(shí)渾身發(fā)抖的場(chǎng)景。我沒(méi)有能力把高高救出來(lái),他……也沒(méi)有給我這個(gè)機(jī)會(huì)。高高媽媽還在繼續(xù)罵,但我不想再聽(tīng)了,掛了電話(huà),直接拉黑。我把高高的衣服、書(shū)籍和各種雜物收拾好,向高高舅舅要了郵寄地址,唯獨(dú)留下了這件夾克衫。我也退了租,辭了職,搬離了那個(gè)地方,直到找了新的工作……”我接口道:“后面的我就知道了?!彼次乙谎?,淡淡地一笑,“我們快點(diǎn)下山吧。天黑了。”
【作者簡(jiǎn)介】 鄧安慶,生于1984年,湖北武穴人,畢業(yè)于襄樊學(xué)院;曾在《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《山花》《讀庫(kù)》等刊發(fā)表作品,著有《紙上王國(guó)》《柔軟的距離》《山中的糖果》《我認(rèn)識(shí)了一個(gè)索馬里海盜》《天邊一星子》《永隔一江水》等書(shū),有部分作品被翻譯成英、意、西班牙、丹麥等多種語(yǔ)言;現(xiàn)居蘇州。