簡陽日夜

嚴孜銘

坐在棕色長木桌前，看那一朵菊花在玻璃杯中舒展開來時，容易心生羨意，想到日日待在悠然島上的主人，竟可日日閑坐于此，養花弄草，有大把時間可以消磨，而我的這種自在日子似乎畢業后就一去不返，抓都抓不住。這次借著幸運入選第三屆華語青年作家寫作營的機會，才得以從工作中抽離，來到成都學習和采風。

同行的作家朋友們四散開，自由活動，同伴喊上我同去溜達，我只好舍下半杯茶，沿著碎石、花磚鋪就的小道而下，順勢而行，直到我們停留在河岸邊。回身再看，喝茶的小棚已被漫山花草遮住大半，我才感嘆原來這座悠然島這么大。一路經過的花草大多不識，有些是面熟的，綠化叢、公園大概都碰過，但熟視無睹，有些則是真正陌生，有同伴考驗我們，隨手指住一叢便問叫什么，大家搖頭，他便興致極高地說出一個極陌生的名字來，大家驚訝，看不出你是植物專家，他才承認，其實用識花軟件搜索得知。這知識來得輕易，是以轉瞬即忘，那花于我還是陌生的花。于島的主人卻不是。

悠然島的名字取自“采菊東籬下，悠然見南山”，陶淵明是歸隱的人，從喧鬧繁雜的人世間返歸到自然天地之中，這座島的主人也懷著這般心愿，辭去工作，搬來簡陽，來島上親手打造屬于自己的一塊新天地。島本是恣意生長之地，野草叢生，無道路可言，鮮有人跡，我們這一行人這片刻享受的閑適得益于主人的苦心經營，規劃區域、鋪設道路、搭建木棚、侍弄各式花草……還是就此打住吧，再說下去，似乎不悠然了。總之，讓我來做這些事只怕搞得一身狼狽，稀里糊涂，倒不如老老實實進城上班，坐空調間，一面敲鍵盤一面喊著不自由，不自由。適才知道要建設自己生活及心靈的新天地是難的。

我有時在想究竟什么算“新”，什么算作“舊”。于陶淵明來講，“舊”是他忍無可忍之事，是仕途生活，于是便棄去，找屬于他的“新”。種豆南山下，心中自在，那時候南山腳下也許沒什么莊園供他盤下規劃，一切天然去雕飾，只是草盛豆苗稀罷了；今時卻費勁些，辭去“舊”，“新”不能只靠找，找到了更要造。和陶淵明一比，好像失之刻意，想到這里，隱隱有沮喪和失落。然而這種情感不宜蔓延，否則容易瘋長成勢，一樣需要自我來梳理、修剪。我們在湖邊閑談幾句，合影幾張，借助圖像留下這段悠然島記憶，便上車再出發。

早在動身來簡陽前，就聽說此行我們要去喝羊肉湯。我心里是納悶的，以前沒聽說過川地盛產羊肉，說到羊肉，我更容易想到新疆。我有不少朋友都是新疆人，全是羊肉專家，每每在上海聚餐時，西餐羊排也好，西北燉羊肉也罷，很難得到他們的肯定，總嚷著羊肉不好。我曾到過巴音布魯克大草原，月份不對，草木尚未充分生長，常常見得到棕色土壤露出，但我印象最深的還是草原上的羊群，那些羊不同于一般印象里的通體雪白，而是黑頭白身，它的名字樸素，就叫巴音布魯克黑頭羊，我一見到這羊便想起《小羊肖恩》，思緒飄到國外去，但做成烤串時味道之美又將我拉回原地，的確絲毫沒有膻味。這羊的形象特別，我搜索了才知道，它其實不算是純種當地羊，而是十三世紀初，與蒙古羊雜交，又在1771年與一批歐洲、俄國羊種再次雜交繁育而成。一走進餐館，迎面便見巨大的羊塑像，又是陌生面孔。通體棕黑，體型龐大，最特殊的是它長著一對寬而長的耳朵。塑像睜著眼睛看我，好像在笑話我對羊類體系知識的匱乏，進去后另有數座塑像，墻壁上張貼介紹，閱讀后才認識它是山羊。古籍記載，“戶戶具雞豕，十里聞羊香”，簡陽素來有喝羊肉湯的傳統，不過古時的羊與我這次所見不同：此處的本土羊稱“火疙瘩羊”，而我們要品嘗的，是“大耳朵羊”，它是上世紀初與美國引進的努比羊雜交、培育而成，距今時間并不長，算是一種“新”。

這是我第一次吃全羊宴，聽上去像是要吃得油油膩膩，然而一桌菜將羊的各個部位精心構思，盡數嘗遍也不覺得腸胃淤塞，反而爽口。羊肉湯乳白，鮮美微辛，喝下去胸口微熱，一碗很難得到滿足，桌上青年作家們此時詞窮，只能連連稱“好喝好喝”，然后用行動證明：每個人起碼搞兩碗。細細品味，湯里另有一種羊肉之外的鮮，原來羊肉入鍋爆炒前需要先放入兩條鯽魚油炸，怪不得湯的顏色能夠白到這般極致。魚加上羊做成湯，這般奇妙組合我從未想過。在新疆時羊肉也吃了個遍，土火鍋、肉串、羊肉抓飯等吃起來自是暢快，不過此時面前這一鍋清爽的羊肉湯真是絲毫不輸，甚至更合乎我這由淮揚菜系培養的口味偏好，沒有多余的佐料修飾，只有羊肉本味。只是不知道若以火疙瘩羊為食材烹飪此宴味道又如何？我想，既然前人費心費力培育與努比羊雜交的新品種，那么自然大耳朵羊滋味更妙吧。這個世上本沒有大耳朵羊，也沒有巴音布魯克黑頭羊，它們都是人力培育、促成的，也可以說是一種“造”，從現實已有的材料中提取、分配，再造成理想的形態，我想這就是創造，它們的確美味，可見“舊”與天然未必就是最好。小說家用文字和語言造一個新天地承載心靈，同培育專家造一個新品種尋求美味，或是追尋自然的人造一個新島安放自我，其實沒什么不同。

簡陽古為蜀國地，歷史悠久，正如市歌《簡陽》唱的那樣，“一輪巴蜀月，悠然落夢邊”，來到這里幾天，我已看過了這巴蜀月夜；舊時的月色照耀今日的城市新圖景，別有夢幻感覺。我們在當地文聯工作人員帶領下，參觀了簡陽市規劃館，館內陳列著這片土地的變遷和發展史介紹，相較于這些，我最難忘記的還是那一大片規劃藍圖，我們站在高處往下看，只見那些代表著河流、山岳、城市主干線、機場的模型安設其中，井然有序，不同含義、色彩的信號燈閃爍著，像是敲擊某支樂曲的節奏，伴隨著工作人員的介紹，這幾天來我所見過的各處簡陽道路、建筑、村落……漸漸由單一的畫面變得立體，組合成完整的簡陽城市形象，那么新鮮，且富有希望，這樣的希望乃是由背后無數人的苦心經營建構、創造出來的。生活在這里的人，將會借此通向新的自在和自由。雖然不舍，采風之旅終歸要結束，我也要回到自己的日子里去了，要更努力地造生活才是；心里期盼著再來，再逛再吃，再見這次華語青年作家寫作營結交的老師、朋友們。