去巴爾貝特的夏天

錢墨痕

小時候酷愛夏天，對我來說，夏天幾乎可以跟電腦游戲畫上等號——整整兩個月的暑假我會沒日沒夜地坐在電腦前。父母信任我，只當我在刻苦，從來不會下班回家后摸一摸電腦主機的溫度。夏日漫長，加上少有一起玩物喪志的朋友，便養成了沉迷經營類游戲的習慣，一來玩不膩，二來跟歷史車輪滾滾向前般，經營游戲也無窮無盡。其中最常玩的就是三國志。

因為家鄉地緣，我通常是選吳國孫家，有時懶得經營想直接享受，董卓、袁紹、曹操也有所涉獵，但若是選劉備，多半是沖著劉關張。各個陣營皆有其破局統一天下之法，在蜀國這兒卻是格外困難，雖然游戲里有說“金角銀邊鐵肚皮”，意為不在地圖中央，不會四面楚歌，赤壁之后蜀國居益州，安定了西南的孟獲之后，邊陲無憂，可以上出師表安心北伐，但北伐的路并不好走，出漢中到長安有漫長的距離，好不容易兵臨城下，從成都運糧過來又是漫長的挑戰，而對方則擁有著跟長安體量相當的洛陽作為后盾。數次失敗之后，我大多選擇安心在蜀中治國理政，反正魏國吳國也攻不進來，劉關張皆有善終不說，亞父不用臨表涕零不知所云。也是因此相比別家如雷貫耳的皆是武將，我對蜀國文臣更加熟悉，諸葛亮、龐統、姜維、法正這種家喻戶曉的不論，蔣琬、費祎、馬良、董允這些我也如數家珍。這其中當然也包括簡雍，簡雍在劉備還未發跡時便隨從周旋，后來劉備能順利入主蜀中益州，也得益于他對劉璋的勸降。但他能居于武侯祠排位第二，僅次于龐統，還源自其后半生在簡陽的功績。

男孩子多是伴著三國長大，別人我不清楚，反正有那么幾年我特別渴望一覺醒來夢回三國，抱不抱大小喬我無所謂，起碼要把孫堅袁術弄丟的傳國玉璽找出來。小的時候想做曹操，做呂布，甚至做統帥三軍一夫當關的大英雄，做萬人無法近身的典韋。后來年紀漸長，明白謀臣名將對治亂有益，但真正治世，使百姓安居樂業，還得是劉備，或者更具體一點，簡雍這些人。三國志和演義里對簡雍著墨不多，除去早期跟著劉備走南闖北，便是后期入蜀后對簡陽的治理。

嚴格說起來，簡雍居于此地時，這里名為牛鞞縣，簡陽的“簡”字出自“簡州”，為隋文帝時設立，而當時之所以取名簡州是因為此地有山名為賴簡山，有池名為賴簡池。當再往前追溯山和池塘的得名，正是簡雍主政時惠澤鄉里，民眾賴之，固有此名。來簡陽之前只知簡雍不知其與簡陽的關聯，到博物館了解之后，一切豁然開朗。裴松之對《三國志？簡雍傳》的注疏里講了這樣一個故事，說蜀中大旱，政府要求禁止用糧食釀酒，有人搜到民眾家中有釀酒器具，要求同罰，鬧到劉備那里。一日簡雍與劉備同行，遇上一男一女，簡雍問劉備，說他們將當街行茍且之事，為何不抓起來？劉備不解，問簡雍如何做到見微知著管中窺豹的？簡雍說他們擁有行茍且的工具，就如同民眾擁有釀酒器具。劉備聽后大笑，故不再追究家藏釀酒器具的民眾。想到這個故事，忽然也就明白了在寫作營的幾日里為什么要讓我們嘗嘗當地的酒：當時沒條件，現在日子變好了，也算是為簡雍喝上一口。只是可惜簡陽幾日匆匆，時間太趕，沒能去城里的簡雍巷走走瞧瞧。

來之前只知成都是天府之國，再有便是連鎖開遍全國的簡陽羊肉湯，來之后才聽說簡陽之前貧困，在成都區縣里只能排在最后，屢次淪為幫扶的對象，而這幾年下來已經進入全國百強縣了。這次在簡陽，除去羊肉湯等美食外，印象最深的其實是參觀的一個個得益于鄉村振興政策發展起來的貧困村。村支書給大家介紹近年來發展的勢頭，集體經濟如何蓬勃，我對具體的進步數字沒有特別強的概念，吸引我的反倒是村民們閑適的那種狀態，老人孩子四散著乘涼聊天，時而斜眼看著站在公示板前如同聽課的我們，我們反倒更像被參觀的模范。當晚我們在村里體驗集體經濟，在一個個小帳篷里吃柴火雞，不遠處便是村民們自娛自樂的“鄉村大舞臺”，那天并非周末，但類似廣場舞之類的活動依然搞得如火如荼。我們吃飯時趕上他們排練，音響聲和歡樂的氛圍能輕易地穿透帳篷的阻隔。他們并沒有因我們是消費者給我們營造一個安靜的環境。他們只是沉浸在具體的當下，過著自己的生活。而這與我到成都幾日以來，看到但凡進公園走幾步便是一家老少拉著天幕郊游的氛圍相匹配。與這些相比，經濟數字比去年跑贏了多少個點，可支配收入翻了多少番，也許會很重要，但又沒有那么重要，大概這就是世俗生活和煙火氣的快樂。

簡陽之行雖然不是第一次出行，卻實實在在是第一次的玩樂。小時候春游前夜，會翻來覆去睡不著，擔心第二天的天氣或是別的任何事情，長大后習慣了失望，不敢在故事開始前下注太多，但失望仍在將行之日以及離開后的日夜趕到。最后一夜走在江邊散步，大家都心有戚戚，說已經好久沒有這種惜別之情了，一言既出紛紛附和。這句話后勁很大，回去之后想來確實，充實和有收獲是一回事，但懷念和遺憾是另一回事。

這些天每次想到簡陽就會想起《追尋逝去的時光》中描寫“我”去巴爾貝特的游樂，那是他第一次離開貢布雷和母親，想起圣盧寫來的信說“離開巴爾貝特，就像是流放，現在不得不回到粗俗的生活中”，想起面對著大海，晴朗的天空明朗清澈，還有永不變色的盛夏。

于我而言，在簡陽的不多幾天，無異于馬塞爾去巴爾貝特的那個夏天。貢布雷固然好，但離開巴爾貝特的那天起，夏天就已經結束了。