簡陽漫行

李下

大巴在路上。遠看，野杏胡亂綴在枝上，像稚子的畫，渾圓又稚拙。每一顆果肉都用了心，仿佛神筆馬良，提筆那刻便在期待成熟。座上習慣凝視語言與記憶的朋友們，把目光送去，逡巡在樹下，遙想解饞的時機。

不消片刻，車停在簡陽市規劃館外。三五結隊的青年，徑自邁入一座歷史與未來壘砌的空間。簡陽的前世今生，在此顯露：以文字碑刻，以壁畫泥塑，以講解之清揚，以科技之炫目，宛然另一座“天府”在歲月中顯現。

恕我拙笨，對數字和名人不夠敏銳，好些簡陽的具象描述沒有演化為準確的記憶。若借搜索引擎強行說之，詞句也會因干癟而露怯。只說一件令我動容的壯舉，上世紀70年代，為解干旱之苦，簡陽欲引岷江灌田，遂全民舉鐵鍬、擎鋼釬、背竹簍，以人肉之軀，鑿穿龍泉山，兩年有余，“東灌”功成。規劃館稱其為當代“愚公移山”，名副其實。聞聽工程種種，恍惚間萌生一念，恨不能生于斯，只因這等工程是天然的敘事礦藏，牢固且豐腴，稍一采擷或考究，便能滋蔓出無數動人的父輩乃至祖輩故事。可以說，這個工程至少藏著一部恢宏的長篇小說。當然，這只是一念，我非借此苛責故鄉的匱乏，只是表達一種欽羨。

稍后，道路送我們至鄉下，前鋒村以黃昏相迎。雖屬黃昏，太陽卻直剌剌懸著，沒有歸山之念，反煽起風，掠池塘而來。撲面的風，以五月之名，提前召喚仲夏，在西南大地烹煮出燠熱的蒸汽。對這份熱，我不愿領情；可對桃杏而言，它們求一己繁盛，向天地討要光熱，可不管你們這些被節氣規訓的人類。

天不久潲色了。風和人一樣止步，它靜候夜晚的“熱島環流”，我們靜候晚餐。各有各的心事，互不干涉，也不嫌棄。只是我們攘進帳篷歡宴時，想必風是無奈的。它竊聽不得那些關于文學和青春的感傷，也無法化入酒腸，在觥籌與酒氣間，窺探那一張張與文學有關的臉，究竟顯出何等神色。

酒足飯飽，口齒卻缺一味酸甜。那是路邊的野杏勾致的，因為不得逞，便一直惦著。

飯后，同幾位朋友散步，像沸水咕嘟一樣吐露各自的文學傳承。長久以來，只與心對晤，或借筆抒懷，很難有同伴一起暢談普魯斯特或馬爾克斯。怎料在簡陽，我們這些異鄉之客，竟能輕易地進入文學，不必擔心辭不達意，無需拘泥遣詞造句，想說什么便說什么，發乎于心，余則愛咋咋的。這種久違的暢快使我不憚于孤身面對異鄉的夜晚。

次日，大巴繼續馱載我們行至簡陽深處。尤安村率先闖入視野。紅磚地面敞亮迎客，聯排民居以一種不易勾畫的井然規劃布局。身在其中，不覺迷惑，只是惱恨自己不識草木之名，又懶于借手機搜證，只能干巴巴地欣賞各家門前那一叢濃綠和時而飄至頭頂的碎花。對人間名詞的匱乏和無知，使我羞愧。那便低下頭去，藏身人群，聽別人講。

幸虧桃樹解救了我。當得知桃子可采，青年們躍然而起。陡然間，尤安化身花果山。一群“潑猴”上躥下跳，尤以男人頑劣，扯拽樹枝，將賣相尚可的桃兒一并攏去。洗洗便吃。說是沒農藥，看桃樹們野性難馴的樣子，也不像有藥。我本不嗜吃，但食色本能和游戲姿態作祟，便無暇多想，只管嘗來。吃桃之余，瞥見墻壁上到處有繁復艷麗的彩繪，或似馬蒂斯畫風，只是添了鄉趣，韻致不凡。

出尤安村，往荷橋、協議兩村去。沿途，山壁土丘上的杏，一再現身，執拗得緊，非要攬我這個客。今天，我的心思倒不在它們身上，而在搖滾。說來慚愧，我聽流行遠大于搖滾。但“搖滾”光看字形，就覺得火辣辣的，像巖漿，像沸水，一副潑開來去的氣勢。“流行”如溪流，平滑有余，熱烈不足。車座上，好友在側，從搖滾講到“萬能青年旅店”，談及他們的專輯《冀西南林路行》，說是借鑒了艾略特《荒原》的敘事結構。我讀過《荒原》，印象隱約，大體忘了。但因著這個說法，使我眼里的萬青不再是《殺死那個石家莊人》的萬青，而是《荒原》的萬青了。

好友不惜流量，為我播放萬青，其中一首《山雀》，“大霧重重，時代喧嘩造物忙；火光恟恟，指引盜寇入太行。”四句歌詞，黃鐘大呂，我雖不解其義，但漢字擺在那里，就有一種不可撼動的力量。這是只屬于詩歌的力量，從《詩經》上查考方能體會。

山西亦有太行，為何是萬青入太行，而我卻長久地忽視了這兩個大道至簡又耳熟能詳的文字？

我還未想出個所以然，悠然島就到了。該名取自陶潛詩句。陶潛為我所愛。他所言的精神境界，“寧固窮以濟意，不委屈而累己”，向來是我的理想之境。只是我一介俗子，難以致之，只能輾轉凡塵，擠出些力氣做點喜歡的事情罷了。

這么沒志氣，恐怕也配不上喜歡陶潛。算了，不說他，改說島，這島實為一處田園居所。落英沒有，芳草正茂，從一條曲徑上去，竟撞見活生生的杏樹。我們擁上去，或采摘，或撿地上熟透的。彼此不客氣，對杏樹更不客氣。昨日的心心念念終于成真，反倒沒了那種渴望。人真奇怪，或許只是我奇怪。吞嚼幾顆，杏終于遁去，遁入腸胃，也遁入昨日。

當晚，簡陽以海底撈盛情款待。觥籌交錯間，倒忘了滋味，只記得各位師友無不謙卑熱情，哪里有什么文人相輕。只是我羞于沒什么作品，不敢聲張，只是躲在人后，敬酒也吃酒，甘愿一醉。

我的確醉了，但步子不顯，還能言談。搭上倆友，走上街頭，徑直來到一處廣場公園，我們像瓦爾澤一樣散步。說起出版和文學之事，也說埋藏已久的情感。我們輕易地推心置腹，像沒交過朋友的傻子。我樂于做個傻子。

廣場對岸丘陵連綿。陵上有一輪龐大的月。龐大不是文學筆法，是真的大，因為是人造的，所以大得出奇。都能看出它假，但它就自顧自地亮著，還模擬月相，來個圓缺轉換。我們就那樣走著，在圓缺的反復下，好像漫過了歲月的籌算，一不小心就走到了遙不可及的地方。