辨識度的意義

有一說一，如果你非要問我《無根的臉》寫了什么，我只能告訴你，我也不知道。或者說，我可以告訴你，這小說寫了悲傷如何逆流成河，寫了親人間冰冷的溫情，寫了一個少年怎樣在非常態的生活中孤獨地成長，寫了命運的不可知，寫了彝族某處的現實一種。類似的“中心思想”還可以總結出一串子。但這些“中心思想”在我合上小說之后，發現它們中無一能讓我與這篇小說建立起精確的聯系。而我必須承認，小說讀過之后，記憶如此深刻，我幾乎不需要任何“中心思想”就可以完整地想象出整部小說。

這感覺有點像大學里讀的卡森·麥卡勒斯的《傷心咖啡館之歌》，二十多年過去，我依然記得小說中人物歪歪扭扭的古怪生活。《傷心咖啡館之歌》寫了什么？至今我也只能語焉不詳，但那么多“中心思想”正大、深刻的小說都煙消云散了，艾米莉亞小姐、馬文·梅西和雷蒙表哥三個人之間詭譎的愛情還記憶猶新。原因無他，辨識度高也。它的詭異的故事、它的獨特的語言、它的陰郁的氛圍、它的決不迎合讀者的結局，以及敘事藝術上的幾乎無可挑剔，讓它跟其他小說醒目地區別了開來，單獨站成一支隊伍。這就是它的辨識度。

《無根的臉》也是獨自站成一支隊伍的小說。當然，我不是說它就好成了《傷心咖啡館之歌》，而是說它自有其辨識度。

首先取材就稀罕，彝族生活。我讀過一些講述彝族生活的作品，也認識一些彝族作家朋友，但這“一些”放在整個閱讀視野中還是極少數。彝族生活對絕大多數讀者來說依然是陌生的領域，尤其是更為本質化的彝族生活。小說中的人名、生活習慣、民俗風情，處理家庭和感情的方式，都有其強烈的陌生化效果。還有作者加主布哈，這名字你看一眼未必能記住，但下次再見，你多半想得起來。

然后是故事。即使不如作者一再渲染得那般“悲傷”，起碼是個壓抑的故事。歡欣的故事轉瞬即逝，壓抑了，你得緩半天才能吐出憋心里的那股悶氣。對少年普諾的命運我斷無樂觀的期許，但他們回到奶吉鎮自己家里，又兼父親刑滿釋放，想一個孩子，十年辛苦不尋常，總不能讓他一條道走到黑吧？嘿，都不是走到黑，而是走到更黑。當然，其他人物也各自有戲，舅舅達野的秘密，父親鳩阿垛的急速赴死，母親諾莫施澤慌亂又絕望的人生，姐姐戈瑪的隱忍、愛和堅硬，就連相對單面的科莫阿果，哪一個人的故事單拎出來，都可以敷衍出蕩氣回腸的一段故事。這些故事很容易跟別的故事區別開來。

最具辨識度的，當屬詩歌的語言和敘述。加主布哈應該是個詩人，起碼在這個小說之前寫過非常成熟的詩。通篇都彌漫著濃濃的詩意，很多句子摘出來，不分行也是相當棒的詩，遵循的也是詩歌的思維和語法。“這一生都在適應，抱緊不會發光的木頭”。“一些風在另一些風里走散，一個人注定在另一個人的世界徘徊不止”。這是小說中的歌詞，有詩的屬性正常。扎眼的是小說中不斷閃現的比喻句，絕大多數比喻放在詩歌里當更從容自在，在小說相對現實和平實的故事邏輯里就顯得跳脫。當然跳脫也有跳脫的美，在“吹著細長的口哨”也是“召喚風”的氛圍里，詩是對小說強調和提升。

如果《無根的臉》之詩意僅枝蔓于語言和敘述，那也只能算“無根的詩意”，加主布哈讓他的詩意滲透到了人物的骨子里，這才是真正意義上的“詩化”小說——至少作者在做著這般的努力：不論小說里的人物歌哭與哀樂，他們說到底都在過著一種詩化的人生，那些流浪的、自我放逐的，乃至好勇斗狠、快意恩仇的生活里，隱隱都飄出來笛子、月琴和木吉他的音樂之聲。

這些共同成就了《無根的臉》的辨識度。就一個短篇小說而言，如果無意創造為社會、為人生、為形而上的意義，那么，經營出獨特的辨識度，也是小說可堪立足的資本。從這個意義上說，辨識度本身也是好小說的標準之一。

認真地表揚完了小說，照例也得說說作為讀者的遺憾。我不是一個較真的讀者，比如埋在樹下那神秘之物究竟為何，能知道當然很好，不知道也無妨；就小說藝術論，大可略過不提。但我是個認真的讀者，我覺得鳩阿垛之死還是草率了。他可以死，死也可以來得更猛烈些，只是鋪墊必須夠，對一個人來說，死比活著更需要充分的理由。

徐則臣，著名作家，茅盾文學獎、魯迅文學獎獲得者