“無根”是我們所有人的悲傷

抒情

“他伸了個懶腰，漫無目的地走到半山坡上，在一棵枯萎的野梨樹上坐下，耷拉著雙眼望向山頂的云霧，他的手從枯梨樹的肌理中，仿佛摸到了自己皺皺巴巴的余生，他覺得更悲傷了?！逼罩Z其實只有七歲，無論是“肌理”的用詞，抑或對自己“余生”的思索，都有失真的擔憂——但是沒有。抒情的基礎，是對情感的忠誠和信任；如果單純和持久變成奢望，情感的真實就將受到質疑。令人好奇的是：在幾乎失去抒情能力的現在，加主布哈飽含深情的敘述和文字選擇，為什么能被獨特地感受？除了文字中單向流動的情感的飽滿，當讀到“普諾的姐姐戈瑪，正收著晾曬在院子里的蕎麥籽，她吹著細長的口哨召喚風”的細節，我們就會明白：小說里的世界，更貼近原初的生活，并且信仰它。單純、原初和信仰，這是《無根的臉》的前提邏輯，也是它明朗抒情風格的源頭。

家族

《無根的臉》形式上很容易被認為是一部家族小說。但是深藏的和最終的目的，卻是瓦解它。它提供了傳統家族小說中必備的親情和愛情的式樣，甚至也有對家族責任的承擔（背叛，也是一種承擔模式）：這種承擔帶來的對家族溫情的保持或破壞，讓小說看起來要走向道德訓誡的老路。但是作家的反動隨處都在：小家庭遭受一次災難，直系的叔叔拋棄了普諾和姐姐，反倒是舅舅達野收留了他們，并負擔起養育的重任；但是舅媽的不滿滲透進生活的每個細節。當然，“刀子嘴豆腐心”的事實，在他們跟著母親離開時，挽救了親情的溫馨。但這只是為了映照后來自己父母的冷漠——這是另一重反動。

舅舅達野和科莫阿果的愛情模式顯然更符合傳統，它的基礎是舅媽對舅舅絕對的癡情。代價就是女性無條件的付出，以致丈夫偶爾的體貼，都成了特殊的恩惠。至少，它確實穩固、可靠——當然，很難揣測最后的揭秘，對它沖擊的力度。奶吉鎮是四通八達的一座交通要塞，“外面的世界”通過各種渠道滲透進來。母親和父親鳩阿垛的感情受各種因素影響：倫理、欲望，物質、追求，生計、責任等。所以，當獨占性受到挑戰，他們也會有嫉妒和憤怒，但“殉情”的熱情，最終演變成一出“好死不如賴活著”的現代喜劇。不過，這樣的愛情，無疑更有韌性，也更具侵略的鋒芒。

姐姐戈瑪不僅是普諾的看護人，也是感同身受的共同經驗體驗者，實際上也是某種意義的另一個普諾——一個選擇不同、更加包容的普諾。

生命

在菓俄村，貼近自然就貼近了生命。一條等死的狗，不知來處，也不知去處，卻成了普諾生活的重要內容和見證者。在神話和傳說漂浮的菓俄村，它不但能把悲傷傳染給普諾，顯然也是不祥的象征。當然，讀完小說，我們會清楚地意識到它蘊含的信息，甚至，它原本就是父親的一個重疊影像。

生命在菓俄村表現得最磅礴澎湃的，是那場火——舊的死亡，是新的生命蓬勃煥發的條件。所以，死亡，是一種最真切的生命表達形式。被焚燒的樹木花草如此，老狗如此，父親也如此。而整個生活的偶然、意外，以及不可把握，就是命運。

告別

告別是《無根的臉》的主要情節，每次告別既是生活的結果，也是一個新的開始。真正的問題是：普諾總是被告別帶來的懷念縈繞、糾纏。如果告別家到菓俄村舅舅家，普諾無法選擇，或者說沒有選擇的話，這次告別只能是姐弟倆成長的背景。但告別菓俄，首先不是普諾的選擇，更加重要的是，此時舅舅家已經不僅僅是一個地點，而就是普諾的成長，也就是普諾自己。他不但融入了舅舅的家庭，而且接受了傳統的生活理念，甚至，舅舅的音樂，以及由此而來的憂愁氣質。這也注定了，普諾不會屬于更現代的奶吉鎮，當然也就不屬于父母在奶吉鎮的家和他們的價值觀。所以，當面臨婚姻的逼迫和戀愛的空虛，只能逃回菓俄村——一個存放自我和傳統的所在。但是父親和舅舅殘酷的秘密，讓一切灰飛煙滅。

悲傷

最后來考察貫穿始終的悲傷，結果就非常明確：《無根的臉》是一部瓦解家族，喪失家園和回憶，因而也喪失自我的小說。甚至還可以說，這樣一個單獨的人喪失自我，一個像菓俄村這樣的村子失去可以憑借的傳統，一個像彝族這樣古老的民族失卻自己的文化和信念，因為我們的生活，正在被現代文明“腐蝕”。如果說彝族就像奶吉鎮，正在受到現代文化的侵蝕，那么整個中國的傳統文化，就是“外面的世界”，已經在現代文明的海洋中弄潮。延續幾千年的鄉村生活消失殆盡，已經沒有能力產生傳統文化新的模式，也就喪失了對現實生活回應的能力。所以，我們正在徹底地告別傳統，比所有文學或文化革命，都徹底?！盁o根”不僅僅是普諾的悲傷，也是我們所有人的。

【作者簡介】宗永平，作家、文學編輯；江西新余人，畢業于北京師范大學中文系，著有中短篇小說集《時光的隱寓》、長篇小說《炫耀》等；現居北京。