尋找座位的人

2015年8月29日下午，那天是星期六，我正在長慶站等38路公交車，手機響了，是一個我尊敬的前輩。前輩說，在B城，他熟悉的一家單位正缺一個文秘，問我愿意去嗎。

“愿意。當然很愿意。什么時候上班？”

“下周一就可以?！?/p>

長慶站是G城最為擁擠的公交站臺之一，因為地處城中心，在這里等車的人總是很多，學校又在終點站，為了搶一個座位，我總是側身站在街邊的站沿上，高舉著脖子朝車開來的方向張望。汗水成股地從額頭、鼻尖鉆出來，既不合時宜又無所忌憚地在我臉上涂滿了一道道溝壑和山峰，偶爾，嘴里會滲進一股黏乎乎的咸，鋒利而霸道，讓人忍不住顫一顫。那之后的很長一段時間，嘴里都是這種近乎苦澀的味道。我從手提包里取出特意準備的手帕紙，疊一層，再疊一層，先鋪到額頭，再是鼻尖，然后就是整張臉。紙再次回到手里時，像剛漲過一次海潮。38路車終于冒出了尖，先是一個紅色的半圓和圓，而后便一步一個腳印地飛馳而來。我的身體里仿佛有一個鬧鐘在催，快點，快點，沖到最前面去。我飛快地朝四下掃一眼，一邊預判車輛?？康奈恢?，一邊繃緊了身子隨時準備如箭一般筆直地射進去。就在這時，電話鈴響了。我放棄了蓄謀已久的沖刺路線，快速來到站臺邊不那么聒噪的地方。

38路車慢悠悠地停下，起步的瞬間，打嗝似的邊走邊搖。原本擁擠的人群如潰開的大堤，轉眼消失在炎熱的街頭。在G城三年，一年十二個月，從五月到十月，有半年時間都在過夏天，尤其是七八月份，掙不開逃不掉如無數堵厚墻一樣壓得人喘不過氣的熱，誰都愿意在室內呆著。車已經開遠了，很快，站臺上的人又再次繁盛起來。我站在人群之外，久久不肯挪動半步。電話早掛了。我翻了翻通話記錄，和前輩的通話不到兩分鐘，就在這兩分鐘里，我把自己的未來交付了出去。

我捋了捋頭發，臉熱乎乎的，似乎有些發燙。要知道，等九月份開學，我就是一名真真正正的大四學生了。為了應對即將到來的就業季，連續兩個周末，我都奔走在G城的大街小巷。那天下午，我吃完午飯就出門了，按照計劃，我需要買一雙面試穿的高跟鞋和一套衣服。聽往屆畢業的師姐說，高跟鞋一定要單根，五厘米最好，白色、杏色、黑色都行，衣服也要端莊、成熟、優雅，至于顏色，也一定得穩重大方才好。我從一家服裝店走進另一家服裝店，不斷地脫衣服，試衣服，頭發早就毛燥燥地蓬松起來，天又熱，額前的劉海也軟塌塌地貼著腦門。

等逛完了所有能想到的地方，我的手里還是只有一個包裝盒，那是一雙米色高跟鞋。試鞋的時候，抬頭、挺胸、收腹，右腳邁出去，左腳再跟著邁出去，在鏡子前轉個圈，正面看了，側面和后面也要看，還好，小腿后的肌肉只是微微鼓起，線條雖不夠流暢，卻也沒有過分引人矚目。穿這樣的鞋子難免受罪，仿佛咬著牙把腳塞進一個精巧的容器，要抬頜，要開肩，要挺背，要收腹，一舉一動都得按規矩行事。才試穿了一會兒，我的腳底板就浮起一層霧氣，腳后跟也淺淡地暈開一團緋紅。

“新鞋都磨腳，可是好看呀?！睂з徴Z帶尖刻，整張臉只有嘴在動，好似說著一個舉世皆知的真理。我站在鞋架前默不作聲，佯裝不去看那些豆大的黑色標簽，每看到入眼的鞋，卻忍不住要拿每個月的生活費去換算一番。

鞋店里人來人往，我圍著鞋架走完第二圈，再一次回到了最初試穿的那雙鞋子前。就這雙吧，材質雖然硬了點，勝在好看，價格也能接受。我猶疑著把鞋拿到收銀臺，收銀員一手提鞋，一手掃碼收錢，而后，盒子一蓋，袋子一裝，把鞋遞到了我的手上。

衣服還是遲遲未定。有正式一點的衣服嗎？每走進一家店，話還沒說完，我卻先低了頭。我找的時候導購也在幫我找，當我抱著一堆我看上的和導購推薦的衣服走進換衣間，每次上身前，最先做的事就是看吊牌，要是價格太高，還沒穿心里就先有了數，再好看也不要。

當穿上那些按圖索驥找來的衣服時，我看到的是，鏡子里的那個人，由于身材過于嬌小，再小的衣服穿在她的身上都要空蕩蕩地多出一圈，再加上少有時間如此鄭重其事地裝扮自己，從進店到出門，始終眼神瑟縮，身子緊繃，手放在兩側不行，放在腹部也不對，讓面部表情也越發慌亂。我不止一次地感到抱歉，等會，又空著手走，那多不好意思啊。等再一次低下頭，衣服和人也一發不可收拾地奔向了兩個極端。確實不合適。

買衣服的挫敗感日益膨脹，連這點小事都做不好，還能做什么呢。絞痛感從小腹出發，一路蜿蜒到頭皮、腳心，巨大的疼痛貫穿全身，我將要被命運的風吹到哪里去呢？又或者，壓根就沒有單位要我。直到前輩的那個電話。

彼時，我正在G城的一家事業單位實習。單位就在長慶街背后，下了38路車，拐進左手邊的那條小巷子，在第一個路口右轉，步行兩三分鐘就到了。巷子是老巷子，實習單位也藏在幾棟老樓里。從一扇鐵門進去，再筆直往前，穿過一道玻璃門，上了二樓，左手邊的第一個辦公室就是了。

實習的機會來之不易。暑假來臨前，我將修改了數十遍的簡歷掛到招聘網站，直到放假，依然少有問津。我把這件事說給了一個前輩，前輩說，他試試。沒過幾天，我便接到了前輩的電話，他說，已經聯系好了，放了假就去吧。

我的那把椅子是臨時安放進這間辦公室的。正因為臨時，辦公室又窄，每進一個人，椅子便挪一次，每出一個人，椅子還得挪一次。挪椅子需要技巧，腰彎到一半，兩只手拿住椅子的兩邊扶手，小腿頂在坐墊邊緣，根據需要或左或右，或前進或后退。那聲音很輕，像點水的蜻蜓，一遍又一遍地貼著水面飛行。

整個夏天，從周一到周五，每天早上八點，我都會準時從學校宿舍出發。公交車迎著太陽奔馳而去，金色的光芒跳蕩成無數的浮塵，窗玻璃也微微在抖。上班就是，每當你睜開眼睛，你知道在這個世界上總有一個座位在等著你。21年里，曾有無數這樣的座位短暫地收留過我。日子一臨時就難免動蕩，隨之而來的便是慌張，甚至整個人都成了驚弓之鳥。只有我自己知道，從我第一次走進大鐵門的那一刻起，那口氣就一直吊在我的喉嚨里，我近乎慣性地縮緊了身體，腳步聲、咳嗽聲、談話聲、笑聲……所有的聲音于我都是一場風暴。那就笑。也只能笑。見了誰都笑。

我成了單位里那個開門的人。每天早晨，放包，燒水，打掃屋子，然后，靜坐在所有的座位之中。每一個座位都有它們要等的人，唯獨我。我日復一日地走進這間辦公室，日復一日地不屬于這里。窗簾上的日色由淺漸深，屋子里的光有如收到一半的傘，正無可挽回地變得黏稠而濃烈。一天將過，那些座位又一次地空了出來。每次關上門的瞬間，我還是忍不住要再看那些座位一眼。

我是中午到達B城的，拖一個半人高的行李箱，穿一條紅色連衣裙，馬尾快扎到頭頂。紅裙子是接到前輩的電話后特意買的，七百五十元，是我大半個月的生活費。朱砂的紅，棉麻材質，裁剪修身，長及腳踝，一旦穿上，便滾火般在我的身體上蔓延。那是我記憶中為數不多的成為自己的時刻之一?；腥婚g，另一個女人從鏡子里鉆出來，款款走向我。

當年升入高中的第一節數學課，數學老師和我們的第一面就是穿的紅裙子。她說，紅色代表熱情，她熱愛教書，也熱愛我們，所以，她就穿著它來見我們了。說完，圓滾滾的蘋果肌便爬上了她的顴骨，跟著，大大的眼睛慢慢收窄，黑亮的眼仁一點點陷進眼窩，恰如若隱若現的雀斑。那時，數學老師參加工作不過三四年，第一站就是我們學校。她和那條紅裙子結成同盟，以火的姿態進入我們，絢爛而決絕。那天過后，我曾無數次想象過，當我走向屬于我的座位，要是也像這樣，那該多好。

B城是山和水的城，一條大江沿山穿行，江兩岸的山不斷拔節，最終把這個臨江而建的只有幾條街的小城裹進了山的腹地。到B城后的第一頓飯，是在江邊的一家飯館吃的。飯館只有兩張門臉，往深里走就是包間，包間不大，燈光也暗，一推開門，米色的墻布上便暗影重重。十個人里，除了送我的朋友和接我的前輩，其余七個都是新單位的領導和同事。我坐在那把椅子上，夾菜，舉杯，身體始終保持前傾的姿勢，肩膀微夾，耳朵、眼睛、嘴巴全部打開，身體里仿佛塞滿了火柴。燃燒自己需要勇氣，我懷抱虔誠，哪怕粉身碎骨也在所不惜。

從某種意義上來說，到新單位的第一餐就是一道即興考試題目，隆重也好簡單也罷，被評判的意味揮之不去，誰都可以做那個伸筷子的人，唯獨自己。在此之前，我沒有意識到我是一個人，是跋涉了近四百公里奔赴而來的異鄉人。飯桌上，我不斷地被問話，不斷地被歡迎，在人群中，被問和被歡迎天生就帶著距離，我紅著臉，繃直了雙腿，未答先笑，用最大的認真把自己和盤托出。

寂靜是從熱鬧過后開始的。包間里，人聲漸次冷落，杯盤的哐當聲一聲倦過一聲，終于，長長久久地安靜了。椅子摩擦地板的聲音撕開了我在B城生活的第一道裂縫，在所有的聲音里，我還是聽見了那一道細微的回聲。那是屬于我的聲音。極其幽微，極其認真，吱，吱，那是塵埃落定的聲音。

新單位在一條老巷子里，進門是一個小院，門口正對著的是幾間平房，門的左手邊是一棟三層的樓房。據說，早些年前，這里曾是政府招待所。我被安排在二樓的辦公室，正對著樓梯口。辦公室的外墻上有一面巨大的落地鏡，每朝樓上走一步，鏡子里的那團紅就輕顫一下，像是有無數的驚雷在腳下爆開。怯意從身體里醒過來，那是我第一次意識到，從此，我就要在這座城留下來了。

考慮到我是外地人，單位特意安排了同事小秦帶我去找房子。小秦大我兩歲，比我早到單位一年，身高一米八多一點，小平頭，長得卻很孩子氣，眼睛彎彎的，像是隨時都在準備笑。小秦把電瓶車推到院子中間，我坐在后面，身體后仰，有意無意地在我們之間瀉出一條江河。然而，還沒出城，就被交警攔下了。

交警說：“最近在嚴查，電瓶車不能載人，要沒收。”

小秦的眼底閃過一絲憂傷，很快又笑了一臉，影子似的跟在沒收電瓶車的那個交警身后，委屈地說：“電瓶車是單位的，我也是出來辦公事，要是沒收了，我沒法向單位交差?！?/p>

交警不理。天底下誰不是在委屈地活著，就比如他們，在烈日底下，當身體里的鹽從骨血里滲出來的時候，他們也在苦苦煎熬。我不敢看小秦，只好咬著牙藏著臉跟在他的身后。小秦的聲音嗡嗡的，進一步退三步，在漫長的交涉過后，小秦把臉轉到了背光的地方，用巨大的背影把我擋在了他的世界之外。

“我們走路去，沒多遠了?！毙∏乇硨χ艺f。

“就沒有別的辦法了嗎？”我含糊著問了一句。

“再看吧?！毙∏伛勚?，走到了太陽底下。

小秦帶我去的地方在城邊，兩三層高的民房沿著馬路一字排開，馬路兩側的水泥壩子被太陽曬得灰撲撲的，過一輛車，就仿佛升起一個虛妄的黃昏。大約走到第七個門面的時候，小秦停下來說，就是這里了。

從小門進去，跟著小秦穿過一條長長的昏暗的樓道，上了二樓后，小秦指著其中的一個房間，說：“這里之前也是住的一個同事，上個月才離開，你要是覺得合適，我幫你把東西搬過來?！?/p>

房間里只有一張木板床和一張矮桌，大概是窗簾過于厚重的緣故，連光線都在矮矮地瑟縮著。我站在門口，久久地凝視著這間屋子。就在這間屋子里，那個未曾謀面的同事在這里吃飯，睡覺，日復一日把自己裹挾在日光殘留的暗影里。在灰暗的底色下，連同那些歲月，都已喑然失聲。我也要這樣嗎？再抬頭時，小秦已經不在二樓了。我跑下樓，跟在他身后低聲說：“太遠了。”

“那就只有去我那里看看了?！?/p>

出單位左轉，巷子的盡頭是一條主干道，沿著主干道右轉，走300米左右就是小秦住的那個小區了。說是小區，其實也就是兩棟6層高的居民樓。從小區外面看，灰色的水泥墻面業已變成深灰，在時光的淘洗中，原本細膩均勻的沙石漸漸擴張成無數碩大的毛孔，日日年年，像有無數張巨嘴張口拼命吮吸日益稀薄的人氣。

小秦住在5樓左手邊的一個套三。小秦說，本來，還有一個同事也要住進來，就在搬過來的前一天，他去了別的城市。那間屋子在馬路那側。屋里只有一張床、一張書桌和一個衣柜，卻被小秦收拾得很干凈，連經年的木地板都袒露出幽深的光澤。還有，一拉開窗簾，就能看到蜿蜒的江河和無數的遠山。在我的老家，也是這樣無窮無盡的山。在離開老家的很多年里，我不止一次地想到過那些山。還有，那些只有山才能給予的安全感，像是一種血脈，深深地埋在身體的每一寸肌膚之下，它們無時無刻都在等著被喚醒。

小秦房間的門正對著進門處，房間右側是浴室和洗衣臺，左側是衛生間。房間的右側有一個小窗，也早用報紙封得嚴嚴實實。

“你干嘛住這個黑屋子？”

小秦的腮幫子不經意地鼓了一下，很快彎著眼睛說：“我覺得挺好?！?/p>

我低低地“嗯”了一聲，之后，便是隆重的靜謐。嘶嘶聲繾綣著從我和小秦之間蔓延而過，再升起，然后鋪開。我慢慢明白過來，我們還是初次見面的陌生人。我把行李箱搬進房間，開始擦灰，鋪床，聲音不大，聽著卻刺耳。我只好又一次地裹緊了自己，腳尖點地，連呼吸都藏了起來，我只想捂住所有的聲音，就像當初實習時那樣。

那天的晚飯是在樓下飯館里吃的。暮色籠罩著整個小城，細雨淅淅瀝瀝，昏黃的路燈滾落在濕漉漉的地面上，像是氤氳著一段遙遠的往事。那頓飯吃得很安靜，結賬的時候，小秦說什么都不要我給錢，他說：“就當是給你接風嘛?！背酝觑埑鲩T，我又一次問起了電瓶車的事。

“再看吧?！闭f完，小秦就離開了。

小秦的背影在雨夜里變得模糊，我慢慢朝小區里走，等到了樓下，卻忍不住偷偷朝背后望了一眼。街上空蕩蕩的，還在營業的店鋪夾雜在緊閉的門店中間，像是總也不肯閉上的眼睛。我抱著雙臂打了一個寒顫，絨毛般的雨珠裹在紅色的連衣裙里，一挨上身就軟綿綿地塌陷了。等到了明天，我就會擁有屬于自己的座位。一想到這里，每朝5樓爬一步，都像是在朝圣。

在B城的日子緩慢而平靜。每天上班，回家，生活比一條線還要筆直。最開始，單位給我在小秦的對面加了一把椅子，正好在門后。來來往往的人從門外進來，又出去，看見我，總要問一句，來新人了呀。我便站起來，點頭，問好，雙手疊放在腹部，那姿勢，標準得賽過酒店門前的迎賓小姐。如此折騰了一周，再有人來問，站還是要站，身子卻懈怠下來，一條腿暗暗靠了辦公桌，直到人家都出門了，臉上還掛著半個笑。

小秦的活不多，要么是搬個箱子，要么是送個文件。大部分時間，小秦都趴在對面盯著電腦出神。有時候，小秦醺著大半張臉，頭也點得勤，可一有人走近，他又立馬坐直了身子。來人眼睛一沉，又飛快地抬起，再一斜，就叫人心生冷意。在這座辦公樓里，這樣的眼神無處不在，它們各為中心又相互串聯，制造出一個巨大的磁場，被那些目光鉗住的，不止是小秦，還有我。

九月還沒過完，秋意就深濃了，門口比辦公室的任何一個角落都更能感知風，張揚，堅硬，浩蕩。來到B城后，我再也沒穿過紅裙子，要么黑要么深藍深灰，一律把自己藏起來。我只用了一個星期，就學會了融入人群，除了小秦。住進5樓的出租屋后，我和小秦很少碰面，不管我是早歸還是晚歸，他都消失了一般匿在那間黑屋子里，不說話不開燈不發出一絲一毫的聲音。

國慶收假，辦公室開始調整人員，小秦被調到了其他科室，我換到了小秦原先坐的位置。小秦的新科室人多事少，是眾所周知的邊緣科室。大家都說，小秦是被“流放的”。搬科室那天，小秦將資料整理好，扔掉桌上那瓶喝到一半的冰紅茶，看了我一眼就離開了，臉上還是掛著笑。

辦公室的其他人仍在埋頭做事，像是什么都沒有發生。一團火忽地躥到了我的臉上，既慶幸，又不安。心想著要不要送送他，但兩條腿依然軟塌塌地彎在桌子下面，直到腳步聲消失在樓道里，我還是以小秦出門時的姿勢坐著。他一定會怪我的吧。

電瓶車被沒收的第二天，我剛進單位院子，就又看見那輛電瓶車了。我悄悄問過小秦，怎么要回來的？小秦垂了眼，輕描淡寫地說：“找了一個朋友。”后來我才知道，那天晚上，小秦吃完飯就去找人了，他周旋了半個晚上，腰從一個人面前彎到了無數人面前，才終于把車要了回來。這是跟小秦交好的一個朋友來出租屋的時候說的。那時，我正坐在房間里發呆。我想過要鄭重地跟小秦說一句對不起，每一次話到嘴邊又咽下了。算了，總會有那么一天的。

我雙手撐著下巴，像是從一個好長的夢里醒來。光從四面八方射過來，我坐在所有光的中間，開始從一個名字變成一種身份。沒有什么比認清自己的孤獨更讓人孤獨。我沒有再想下去，至少，留下來的人是我。

不到一個星期，單位又來了新人，還是坐我的對面。來人是單位精挑細選，從B城層層篩選出來的。70后，個頭不高，中等身材，皮膚稍黑，架一副金屬細框眼鏡。他說，喊他小張或者張哥都行。張哥修電腦很有一套，什么疑難雜癥都能解決，唯獨對文字材料不太精通，恰恰單位當時在B城廣撒網的由頭，就是為了招一個文秘。

我和張哥都在試用期。早上八點半上班，當我八點十分到單位，張哥已經打掃完辦公室了。那種搖搖欲墜的感覺又開始在身體里回蕩。怎么辦？怎么辦？我無數次地問自己。在B城，除了前輩，我沒有第二個人可以商量?？墒?，就這樣貿然地去找前輩，好像也不太合適。再看張哥，正氣定神閑地坐在對面敲著鍵盤。那就比他再努力一點，剩下的，聽天由命。

加班越來越多，回出租屋的時間也從晚上十點到了凌晨兩三點。不止周一到周五，就連每個周末，我幾乎都是留到最后的那個人。B城的夜晚寧靜而深邃，細細地聽，仿佛還有江水流過的聲音。回出租屋的路上，我總愛仰著頭看星星，亮汪汪的，像無數深情的眼睛。在那些夜晚里，我曾短暫地忘記過我的身份。直到有一天，單位讓我去領文件，拿到手里一看，正好是關于招聘文秘的事，只有一個名額。

張哥依然早到，誰找他幫忙都笑瞇瞇的，卻有人在私下里說，光會干活有啥用，那寫的都是個啥。我默默聽著，忽地生出一種同命相憐之感。我們都是被命運卷到這里的人，我們都是掙扎著上不了岸的人。

一個下午，單位安排張哥去一個很遠的地方送文件。出門時，他敲了敲我的桌角，說：“一起吧。”我跟在他身后，陽光透過樹葉的間隙落在他的肩上，仿佛有一張網正從四面圍上來。

他說起了他的大學。他說，他本來是他們那一屆最優秀的學生之一。

“哦。”我并不相信。

“大學那幾年，我是班長，成績又好，就算不保研，也可以優先分配到大城市里的好單位。我都沒去，回來了。不過，這也是沒辦法，我父母身體不好，得回來照顧他們。說到底，我還寧愿還在鎮上教書。學生們都喜歡我，又容易出成績，工資也比這里高?？晌依掀旁诳h城打工，孩子又剛上高中。誰想得到，半輩子過去了，左右不過一個沒辦法?！?/p>

“你呢？你怎么辦？最好是早點找個人問問。”張哥忽地說。

“我？”從領回那份文件后，我就明白了，我不是他們要找的人。張哥也不是。車已經出城了。我搖下車窗，蔥綠的田野浮起一層煙色，風拍打在臉上，像撒了一地的玻璃屑。冬天就要來了。

再次見到前輩是在江邊的茶樓，巨大的落地玻璃窗、墨色的江水，還有，一個似有若無的黃昏。我和前輩默然對坐，房間里，不時彈跳出叮叮的脆響，那是茶杯觸碰玻璃桌的聲音。

“只是，心里總覺得沒底。”我坦白道。

“得有耐心?！鼻拜吤蛄艘豢诓瑁樕系纳罨覞u漸褪去，變成了淺黃。七點半了，江水蕩漾著把燈光從很遠的地方送過來，那依然是一張能給人溫暖的臉。

轉正的事遲遲沒有說法，三個月的實習工資卻一并發了，三千六百元，和小秦一樣。不同的是，小秦還有一部分工資由縣上發，算下來，不到三千元。

“夠嗎？”我問小秦。

小秦搖了搖頭。這樣的工資他領了十五個月，如果繼續留在這里，這樣的工資他還將天長地久地領下去。

領到工資的第一件事就是交房租，每個月五百。房東是一個中年男人，剛住進這套出租屋的時候，我請小秦幫忙聯系過他，看能不能發了工資再給房租。他絲毫沒有猶豫就答應了。這一次，我依然是請小秦幫忙把房租轉給他。

三個月就是一千五百元，近乎工資的一半。那是我第一次意識到，生活的復雜和簡單，一個剪不斷理還亂，一個不過加減乘除彈指之間。我關掉燈，在窗邊坐下來，月光斜斜地射進屋子，在那一叢光影里，我和那把椅子連在一起，所有的陰影硬成骨頭，就像我們從來都不曾分離。我摸了摸那把椅子的靠背，無論如何，它曾在這個夜晚屬于我。

決定離開是在十二月初，送我的人還是小秦。我坐在后座，總覺得有一爿目光在席卷著我。此時，小秦站在行道樹下面，整個人陷進了巨大的陰影里。我朝小秦揮了揮手，他還是沒動。

昨天晚上，是小秦第一次回家后沒有直接回他的黑屋子。他坐到客廳的餐桌前，對我說，在這里，他找不到屬于他的座位。

這一次，小秦沒笑。他耷拉著眼睛，頭發也軟綿綿地塌在頭頂，像一只悲傷的山羊。

“那為什么不走？”

“我從小就成績不好，折騰來折騰去，還是只讀了個?？啤．厴I那會兒，我投了好多簡歷都沒人要，父母年紀也大了，天天就盼著我有一個結果。我沒法告訴他們，壓根就沒單位要你們的兒子。臨到要離校了，聽說這里還要人，所以就來了。你說，我又能去哪里呢？”

“至少……”

“嗯？”

“你在這里還有朋友?！?/p>

無盡的樹在路邊拉開巨幕，車里變得斑駁，我靠在窗玻璃上，現在和過去連同所有的光影飛馳而去。你怪我嗎？這是我一直想問小秦的話。但還是開不了口。

細碎的雨點彷徨起來，在車窗上，有江河在不斷地裂開，匯合，又裂開。我仿佛看見了我的數學老師，那個曾經穿一身紅裙子出現在我生命里的女人，她早就不穿紅裙子了。在我讀大二那年，她專門給我發過一條信息：我們的一生，終將會把最愛的那種顏色丟掉。那條信息一直被我保留到現在。

從B城回學校后，我還是在等。一扇門開了，一扇門又關了，我總在想，也許下一個就輪到我了。下一個始終沒有輪到我。我就這樣不停地走，在烈日下，在細雨中，在晨昏里，從一扇門走到另一扇門。汗水巴巴地從額頭上冒出來，花了一個小時化的妝滾成粉的汗黑的淚，我背轉過身，忐忑著把鏡子湊近再湊近，在動蕩的日子里，連面孔都變得可憎。然而，還是只能等待，無窮無盡地等待，填表、做題，然后失聯。周而復始。

畢業后，幾經輾轉，我回到了最初的實習單位。還是原來的辦公室，還是那張臨時搬進去的凳子，不同的是，我再沒有地方可回。

領導看我只身在外，提出將走廊盡頭閑置的那間辦公室改作單人間，也算一個落腳處。房間收拾了近一個星期，防盜窗要安，窗簾要換，破損的地磚也要重新貼。辦公室里不時傳來吱啦嗚啦的機器聲，那些聲音穿過漫長的一天，結束一個又一個黃昏，我默默坐著，目送每一個人離開。等走廊都空下來后，我飛速鎖好門，緊緊捏住開門的鑰匙沖到另一扇門前，當鎖孔里的迷障散去，我光似的溜進門，把整個身子貼在門后，再泥一樣地軟下來。我終于開始屬于我自己。

屋子里只有一張書桌、一張床。我在網上淘了一個簡易衣柜、一個電飯煲、一個鞋架，即便如此，屋子里也十分擁擠。八月的一個深夜，我淌著汗醒過來，窗外只有零散的幾點星光，單薄，易碎。我伸手摁了摁床頭的開關，夜色沉重，絲毫不見散開的跡象。再摁，還是深不見底的黑。一陣驚慌閃過，等坐起身，打開手機一看，才知道是全城停電。

哦，原來只是停電了。渾身的每一個關節都在變軟，一起軟下來的，還有始終支棱著的兩只耳朵。我閉上眼，想要再次睡過去，床卻著了火一樣，挨到哪里，哪里的肌膚就慌慌地冒汗。就是熱。叫人絕望的熱，堅固而倔強的熱。我只好站到窗邊，等著風經過。整整一個晚上，我都沒有等到風，就像是這間屋子已經被風遺忘。

臨近畢業，我曾接到過小秦的電話。那天下午，我剛吃完晚飯，正疾步穿過宿舍樓下的鬧市。道路兩旁，無數的燈把打印店、服裝店、小吃店和化妝品店串成了一片耀眼的白，我低著頭，比任何時候都渴望黑，漫無邊際的黑，洶涌著淹沒一切的黑。我只想把自己藏起來。

電話響的時候，我也跟著抖了一下，像是被一串驚雷炸開。小秦說，房東又在喊交房租了，你再給他說一下，你走了。

“沒有人再住進來嗎？”

“沒有?！?/p>

“那你還住那屋？”

“嗯?！?/p>

“就是想把自己藏起來?！币魂嚦聊?，小秦說。

“為什么？”

小秦像是沒聽見我的話，自顧自地說：“你走后不久，張哥也回去了?！?/p>

這是我和小秦的最后一次通話。唯有黑關照萬物。在潮水般的靜謐中，所有的輪廓隱身，包括身份。此刻，我又一次想起了那個主動住進黑屋子里的人。他說，他就是想把自己藏起來。我也是。住進這間屋子后，我在喉嚨里囫圇歌聲，我對著窗外邊打手勢邊接電話，我把淋浴噴頭裹進疊得如豆腐塊一般厚的帕子里。在這棟樓里，沒有座位的人是可恥的，我只能掐滅所有屬于我的聲音，用最大的虔誠把自己埋了起來。

到單位入職后，每逢生人，見了我，總要問，新來的？

我點頭。

“哦。”一番打量之間，來人連腰桿都硬朗了幾分。那些哦有如氣泡，不斷地往我的身體里嵌，我開始變得很輕，近乎透明，在走廊里，在辦公室里，在每一個我經過的地方。

那條紅裙子被挪到了衣柜的最深處。一年后，當我收拾行李準備離開，它才又一次出現在我的面前。我快要忘記它了。磅礴的紅已然黯下去，被白色的燈光一漂，通體浮上一層麻乎乎的淺白。我坐在床上，鋪平，凝視，久坐，最終把它疊成小塊裝進了袋子里。在三百多公里外的家鄉，我終于找到了屬于自己的座位。至此，我將結束所有的輾轉，重新著陸，而這間屋子，在我交出鑰匙的那個瞬間，它就不再屬于我，就像我們懷抱謎底，墮入永夜。

【作者簡介】王亦北，生于1994年，巴金文學院簽約作家，主要進行小說、散文創作，有作品發表于《四川文學》《草原》《西部》《滇池》等刊，有作品被《長江文藝好小說》《散文選刊》等選載；現居成都崇州。