理想人間

張象

報到那天，我在酒店辦入住，巧遇路魆和賈若萱。放好行李，他們喊我去喝東西，頂著大太陽，走了兩條街，都沒找到地圖上的咖啡館。群里通知說，五點二十集合去吃飯。我們原路返回，進便利店買水才發現，那個咖啡館竟然就在隔壁。若萱問我，返程是不是也從天府機場出發。活動營結束當天中午，我和魯院同學呂崢，還有青年作家寫作營認識的兄弟加主布哈在一起吃火鍋。此刻人還沒多起來，店里綠意盎然。火鍋不算太辣，表面紅得大江東去，吃起來卻曉風殘月，讓我不禁再次感嘆起呂崢的周到。去年在魯院學習時，我們沒有私下聚過，同學之間感覺還沒有處夠就驀然四散。畢業后，但凡有機會，大家都要聚一聚。我每次和同學吃飯，都感覺吃的不是飯，而是遺憾，仿佛每吃一次，那些遺憾就少了一點。席散，和兩位兄弟揮手，天巧合地陰了一小會兒，落了幾點雨。

這幾天前鋒村的大魚，尤安村的水蜜桃，荷橋村的悠然島，還在我腦海里揮之不去，但我已上了出租車，去看望舅舅。我的舅舅姓李，我媽卻姓高。因為一些說來話長的原因，我和他已經三十多年沒見了。我們約好活動結束后第二天，我就去他家。我拎著一瓶二十年的汾酒和一箱平遙牛肉，以及兩本書，遠遠地，就看到他在大門口等我。他的頭發很稀疏了，兩鬢斑白，眼含笑意，緊緊握著我的手。我們邊走邊說。我說：“您身體還挺好啊。”舅舅說：“其他還好，就是動脈硬化，容易引發腦梗，或者心梗。”我說：“千萬要注意，外婆當年就是心梗去世的。”舅舅說：“是的，我記得她那時候有一點胖。”

我換上拖鞋，放下東西，坐在淺咖色的皮沙發上，和另一頭的舅舅舅媽聊天。舅媽給我泡了一杯茶，又端來蘋果、枇杷等放到茶幾上。茶幾是米黃色的，大理石，邊上橫著幾個藍白相間的積木玩具。

聊了快一小時，兩邊的親戚近況知悉，我看看表，打算告辭。舅舅站起來，說他一早就去菜市場買了魚、豬肝、小龍蝦，必須喝一點。我趕緊站起來解釋，“晚上和朋友還有約，這次就先不喝了，認了門，以后再來。”舅媽也幫忙說，“他明天早上的飛機，朋友那兒離機場近。”舅舅這才作罷，一轉身去了地下室，提了一大盒茶葉，命令我拿上。

回到酒店，我看那一大盒茶葉不好帶，就想把茶葉拿出來，盒子扔掉。茶葉盒很高檔，密封很好，我好不容易打開，卻發現輕得像鵝毛。我試著打開一看，竟然，都是空的。我把盒子夾壁都檢查了一遍，也是空的。

但我沒有跟舅舅說，這兩罐茶葉是空的。我沒有跟他說，因為痛風，他買的美味我無福消受。我也沒跟他說，其實我是第二天下午飛機，晚上沒約朋友。我更沒跟他說，本來我留了一整天時間，準備和他好好聊一聊。因為那些都不重要。重要的是，舅舅對我的情意是實的、重的。我就把舅舅給我的兩罐心意，裝到行囊里，背走了。

夜風淺涼，暮色蒼茫。當沱江兩岸的燈火，再次點燃我的眼眸時，我知道，自己又回到了簡陽。前兩日，海底撈火鍋、簡陽羊肉湯等“餐飲九絕”，都嘗得差不多了，此時一個人，我只想去體驗一下市井快餐。就在酒店樓下，吃了一份宮保雞丁飯。果然是簡陽，蓋飯都好吃。

次日上午，看著沱江美景吃過早餐，我打車去葫蘆壩。七八分鐘，車子就穿過了“周克芹故里”牌樓，停在三岔路口。下車看見兩個店鋪緊挨著。畫著美女頭像的“新農村美發”，卷閘門關著，門外停一輛藍色三輪。畫著另一個美女頭像的“新農村理發店”則開著，一個年輕人正在給一個白發老爺爺推頭。我上前問路，年輕人搖頭。老爺爺一口流利的四川話，我只聽懂幾個字：走大路，不要走小路。

順著老爺爺指的方向前行，我心想，不愧是文學之鄉，連老人說話都這么有哲理。說得多好。文學不也是這樣嗎？人生不也是這樣嗎？

邊想，邊走，邊看。茂林修竹。碧水藍天。枇杷榆錢。空中電線。籠中的雞。冬季用氣安全須知。小手拉大手共筑防火墻。恪盡職守站在門口的狗。沒有行人。偶爾一輛電動車飛過，戴頭盔的少年，掀起身后一陣風，將雞鳴聲和犬吠，送得更野更真更遼闊。

不知走了多久，路過一戶人家，青磚聳立，爬了半墻紫紅色的熱情。那花我認得，此前在深圳見過，叫做三角梅。只是當時忙于創業，無心欣賞，直到此時，一個人偶遇，才覺得她開得那么好，那么恰當，那么活潑而不失穩重，那么堅韌而不計得失。野風吹過，壓著她，她不悲。蝴蝶飛來，繞著她，她不喜。她就那么不悲不喜地開著。有人看，她開得熱烈。沒人看，她仍然開得從容。

轉角遇到一位大姐，戴著帽子，手里提個籃子。一問，大姐驚呼：“你走過了，多走了兩公里。”普通話我聽明白了，忙說感謝，再走回去。大姐說，“坐公交吧，兩塊錢。”幾分鐘后，果然有一輛綠色公交駛過，遂上車。車上都是戴著草帽的大爺大娘。坐了約三四站，大姐叫我，“到了。”下車一看，這地兒很熟啊。就是最初那個三岔路口。這難道是在呼應我和路魆、賈若萱第一天去找咖啡店嗎？頓時喉嚨也呼應著渴了起來，我去理發店對面的小超市買水喝，這才知道走得不對。

走大路是對的。但是，什么是大路？大路是相對的，不是筆直延伸跑公交的馬路，而是拐個彎進去，無數岔路小路中間的一條水泥路。

路走對了，就很快。踩著枯葉和苔蘚，上了一個似乎鮮有人至的石階。沒多久，周克芹先生的雕像就出現在眼前。接著看到繁體的“小說家周克芹之墓”。碑上刻著一副挽聯，據說是詩人流沙河的手筆，寫的是：“重大題材只好帶回天上，純真理想依然留在人間”。我給先生，恭恭敬敬鞠了三個躬。一抬頭，又看到先生用以自勉的文字，這次是簡體：“做人應該淡泊一些，甘于寂寞……只有把個人對于物質以及虛名的欲望壓制到最低標準，精神之花才得以最完美的開放。”我又想起了那半墻紫紅，不悲不喜，熱烈從容地開著。

下午，我抵達天府機場。起飛的剎那，窗外樹影揮手，花皆點頭。風吹過大地，吹過歲月，吹過薛濤停馬的人間，吹過許茂和他的女兒們，也吹過了每一個蒙塵又被擦亮的瞬間。