前塵記

一、買燒肉訪親

母親還在時，如吩咐阿齊去買燒肉，就是等于要去丹絨鎮(zhèn)三舅舅家了。阿齊不吃肉，去買這燒臘，不敢說是苦差，每每只能硬著頭皮——母親的臺詞是：把你養(yǎng)得這般大，叫你辦點事，也叫不動，莫讓人笑死。阿齊認得，那是地母廟旁側(cè)小巷的攤檔，走過神料香燭鋪子便是。據(jù)說他家的燒肉香脆可口，甚至連燒豬骨拿去和芥菜煲煮在一起，也是難得的美味。阿齊詫異，丹絨雖說是小地方，但不是說越是山頂鄉(xiāng)村所在，就越常有特殊好菜好肉的飲食嘛，怎的要到此處城市的老區(qū)買塊燒肉——可見三舅家里之節(jié)省吝惜。阿齊最近看《隨園食單》，見這段倒有趣：“……凡燒豬肉，須耐性，先炙里面肉，使油膏走入皮內(nèi)，則皮松脆則味不走。”現(xiàn)實里，阿齊卻誓不嘗試，酒樓婚宴有乳豬拼盤，他光是笑看，母親回來，直說他傻——阿齊總不以為意。

阿齊笑言：“舅母大概買樽腐乳，也是要省點吃的……”母親白了他一眼：“是從你彩姨那里聽來的吧，男孩子不許這樣八卦的。”——阿齊這都是近四十歲的人了，還男孩子呢。母親叫巧鳳，彩姨是彩鳳，她們說私己話，被阿齊聽到了，也是有的。記得母親笑道：“柳家的，不舍得擱油去炒菜，舀一小湯匙油而已，總說多油不健康。”柳家的就是三舅母，大概不提一個嫂字，含糊用她娘家姓代替。彩鳳姨“哎”一聲：“說是這樣說，其實點點滴滴的油都是錢啊，柳家的把一個銅錢看得很大。”母親低聲說：“我不就是說嘛，何苦省這些？菜無油無蠟，三哥怎么能下肚？”兩人嘀咕，說三舅舅女兒銀鉆禁令更多——煎個雞蛋也是罪過，鍋子要洗了又洗，刷好幾遍。阿齊記得三舅常年病著，后來不知怎的，戒口得厲害，很多東西都不讓他吃。銀鉆長得跟柳家的一個模樣，瘦得有棱有角，冷冷地說：“阿姑，雞春有毒啊，吃了手腳起紅疹。”阿齊覺得那是老年人突然出現(xiàn)的敏感，長期營養(yǎng)不良，也有可能。彩鳳姨的說辭，指這母女倆打理家里，滴水不漏，居然把日子過成這樣——銀鉆看來似乎不打算嫁人，決心做柳家的接班人。彩鳳姨總是說，阿齊到三舅舅家做客，大概也吃不飽——母親“哎”了一下，也不接話，阿齊倒不好意思起來。

舅舅他們家，就一個五金店鋪，長而深的店面，廚房后邊一段樓梯，上去就是住家和房間。太陽并不往這里逗留的，永遠有著陰冷濕氣的感覺。廚房后門經(jīng)常沒關(guān)，鐵柵欄拉開，倒有一個混元金斗似的日光罩下來，熱辣辣的，要用手遮住，阻擋滿目艷影，仿佛是一個另外的世界，陋巷天光，疑是丹絨鎮(zhèn)的縮小袖珍地圖就在這里。母親喊阿齊：“站在這里干嘛，曬死了。”阿齊難得看看這后巷風(fēng)光，偶爾一刻的寧靜，之后摩托車穿梭而過是常有的，都是馬來人，不戴鋼盔——這點似乎和城里某些地區(qū)沒分別。問起這里有什么可吃，母親小聲說：“那要過對面橋去，印度人煎餅，馬來人燒雞飯。”阿齊又問：“云吞面呢？”母親不悅：“這里沒有，城里還沒吃夠？”阿齊也就不作聲了。他就知道自己觸犯了母親記憶里的地雷——她整個童年就在這店里虛耗了。點煤油燈，去林子里山溝洗身；來了月事，也不知要告訴誰，幾個哥哥在店里搬貨下貨，都不方便。云吞面什么的，聽也沒聽過。

里面的廚房，也不大，靠樓梯口一側(cè)擺著小床，頂上一盞小白燈。三舅舅撐著，兩手拉住吊環(huán)，坐起來——他兩腿被截去，下半身空空如也，卻一直喊痛，仿佛那半截殘腿依舊在，無形的神經(jīng)線在牽扯著……他認得阿齊，知道外甥來了，喚他坐在跟前，聽自己話當年。往事如煙似霧，時空錯接也不出奇。唯一篤定的，是這句：“什么都假啊，都比不得有錢在手邊……”阿齊猜測這話的來由，是出手買回這五金老鋪的舊事。店鋪是幾兄弟合作打天下的根據(jù)地，隨著大舅、二舅過身，大舅舅那房的長子夏生出讓那份店契，要現(xiàn)錢，要快，不可銀行貸款什么的，不然就不更名過戶。三舅舅眼睛也不眨，就吩咐兒子金祥辦妥此事，叫侄子夏生無話可說。這故事說了多遍，三舅舅仍然要見一次講一次。

母親笑嘆：“這是他畢生得意的事。”

當然回到了家，母親少不了和彩鳳姨溫習(xí)——彩鳳姨若無其事地問：“三哥可有提起妙菊？”母親搖頭。阿齊倒是記得，三舅舅在廚房的小床側(cè)邊，放置著零星小對象，以方便拎取。舅舅伸手摸了摸，半天，喃喃笑道：“八仙果原來沒了，吃完了。”后面的表妹銀鉆冷不防地插嘴：“不好再吃啰，剩下的我都丟了，腌制的東西有什么益處！那個誰再來，我得小小心，別讓她送些什么，難搞。”三舅舅倒是靜下來，不作聲了。

二、菊花仙子

那個誰就是妙菊女士吧——阿齊總認為要加上女士的稱呼。妙菊和一般阿姨是有點不一樣的，上回出席大舅母白事，就見了她。妙菊過來，喚了阿齊母親一聲：“巧鳳姐，你這一向可好？”母親一番寒暄，笑妙菊做陪月（月嫂）發(fā)大財了。妙菊回答：“不過趁著假期，做做而已。”妙菊女士穿一襲套裝，底下玄黑半截裙，裙擺收窄，看起來腰身特別玲瓏有致。妙菊低笑：“你那個柳家的，這回松了口氣吧，妯娌倆斗了這些年！”母親用手指點了她一下，道：“她柳家的就坐在那個角落，聽見了，要我難做啊？”阿齊知道母親和彩姨私下叫妙菊一個外號——菊花嫂子，另一個是三哥的后備夫人。雖然姊妹倆研究的結(jié)果是這完全是妙菊的單戀。彩鳳姨笑道：“三哥以前那個樣子，喜歡他的人有多少啊，只不過妙菊癡情，確實……”妙菊和彩鳳姨一樣，小姑獨處多年，兩人某些舉止很相似，喜歡干凈，和人見面，總不掩飾對人家的裝扮的批評。母親偶爾私底下低語阿齊：“你心里知道就好，別到處聲張，彩姨和妙菊，她們不曾嫁人，不懂家里有男人的種種事物。你偶爾看她來，要換件衣裳，不能貪涼爽，赤體光身就出來客廳。”阿齊面對這幾乎由女娘姨媽包圍的世界，似乎習(xí)慣得極早——他從小不多話，也少吵鬧，亦不喜出去耍樂，有本讀物就靜靜看著，便不理世事了。

阿齊小時有本連環(huán)畫《菊花仙子》，封面繪圖有朵大黃菊花，上面停駐一個女郎，飛飄的紅領(lǐng)帶穿梭在兩袖和身后，仿佛是仙姬的象征——聽著她們喊妙菊為阿菊，他只覺得恍惚，宛如她和書上的仙子有關(guān)聯(lián)。只是沒想到仙女也有諸多潔癖，也會路過樓梯底時以手絹掩鼻而過，因為地面有風(fēng)雨刮進來的殘枝枯葉，一片狼藉。

阿齊后來在一所學(xué)校當臨時教師，校舍底層是小間的販賣部，木制柜面后邊站著的是妙菊女士，打扮整齊，藕色外套，底下是灰色西裝裙。她的頭發(fā)盤起來，在頂上用發(fā)網(wǎng)包著，似乎是有個時期流行過的道姑發(fā)型。她發(fā)現(xiàn)是熟人的兒子，推了推金邊眼鏡，笑道：“拿作業(yè)簿和單線簿喲，都準備好了，臨時代課還要當班主任，不簡單！欸，還有出考題的藍色復(fù)印紙，也代你填寫了單子，不然要得申請的。”手指往角落點去——那是個印刷卷子的房間，一個老伯負責的。

阿齊心里常想自己默默做就好。怎知一年后，被迫辭職去了。母親巧鳳聽的是妙菊女士的版本，說是阿齊其實頗得老校長重用，另辟一小班作文班，要他策劃比賽活動。只是中間的女主任作梗，得獎作文出版?zhèn)€小冊子，里頭打散了排序，不列名次，當作尋常習(xí)作，阿齊的評語也被刪，比賽的成果頓時瓦解冰消，儼然不復(fù)存在，阿齊居然不去投訴。之后給他不服從上司的罪名，也就順理成章，讓他意興闌珊，自己求去。

不愧是老樹盤根的妙菊，打聽個仔細，一直為阿齊抱不平。母親巧鳳默然微笑，她太清楚兒子是怎樣的人。幼小時期，總有人來贊嘆，說老師問了“東風(fēng)無力百花殘”的上一句，他即回答“相見時難別亦難”。座中學(xué)生們也不過是同齡十三歲耳，不懂誰是李商隱。而阿齊從來不是積極活潑的，縮在角落，不求人注意。彩鳳姨笑道：“如果背一首唐詩，可以換到一碗魚丸粉或肉碎面，這才是實際。”

阿齊淡淡一笑：“這沒什么，去點心鋪，說個梁羽生的武俠小說故事，拎了叉燒包和糯米雞走人，也不是不可以的。”母親手指點了點空氣：“被拿去警察局，別說是我的兒子，也就阿彌陀佛了。”彩鳳姨說：“不知道是哪個廟里的簽文，解簽的批斷你這小孩子是仙人落凡塵。”

母親不接話，若有所思——那是在地母廟，福娣姑梳一個腦后髻，用發(fā)網(wǎng)罩著，煙霧朦朧里，一口客家鄉(xiāng)音：“他前世是在洞府里修行，打瞌睡，弄跌了個玉香爐，要來此地一遭。”又問：“你這子弟是否經(jīng)常獨目睡啊？”獨目睡就是瞌睡。母親巧鳳笑了。只要有一冊閑書，阿齊就不會昏昏欲睡——搬家好幾次，他不時難得開口：“那幾本舊版梁羽生如果不讓你賣掉，該多好。”母親反唇相譏，說來說去，那句話：“要是不賣，就雜物過多，根本搬不動。”

阿齊差事辭了，口里一句不露。母親巧鳳想了又想，悄悄去了學(xué)堂，喚了妙菊來再問個究竟。那校舍食堂外一棵鳳凰木，大風(fēng)吹來，枝葉唰唰地亂響。妙菊低聲：“你家阿齊才幾歲，怎么能斗過那個九頭怪？”巧鳳駭然：“怎么樣的一個怪物！竟然說是九頭怪？”妙菊笑嘆：“如此一個婆娘，她家翁認識學(xué)校董事，丈夫是校長的高足，表妹也在校內(nèi)當行政，里面的人幾乎是她眼線，說她九個腦袋也不為過！她霸住個主任位子，剛坐穩(wěn)，來了你家阿齊，學(xué)問比她好，創(chuàng)意比她強，嘴邊肥肉不至于被叼走，卻也是眼中釘，她耍個手指尾，也等于捏死只螞蟻一樣。趁你的阿齊翅膀沒長硬，早除早安心。”巧鳳冷笑：“什么鬼地方，不過是間小學(xué)校而已……”妙菊笑道：“你別說，這里頭，看不到的好處可多著呢。”回來，和彩鳳又說了一輪。彩鳳低低地笑了：“柳家的那副模樣，和阿菊沒法比，才干更是天與地一般。阿菊要是嫁了三哥，坐在柜臺才像樣！”母親巧鳳淡淡地說：“銀鉆第一個不肯。”彩鳳笑道：“由得她？到時妙菊和三哥生的也就不是這么一個女兒啰。”

阿齊記得父親生前留下一箱《大成》雜志，以前他家露臺很大，午后陽光微微透過樓底老樹枝葉縫隙漏進來，點點淺金。阿齊坐著看，煙黃紙質(zhì)，里頭的掌故雖遙不可及，卻是另一個世界的進口——妙菊在他家和彩鳳姨閑聊，母親在廚房舀綠豆糖水出來。妙菊在露臺邊看了看，笑道：“這些書很深奧啊，不過都很值得看，不可隨便丟。”客廳里彩鳳聽了，嘖嘖連聲，表示不同意。阿齊抬起頭，樹影搖晃，日光一明一暗，手上封面是《壽春圖》，一花瓶里有松枝、寒梅、水仙……旁側(cè)有佛手、迎春花，他其實也不認得——背面還比較熱鬧，群星拱照一大千：張大千伉儷坐中間，左右前后都是名伶什么的。一堆名字里，大概只記得鈕方雨，怕是她有演過電影吧，畫報里刊登過，還有印象。這些舊聞舊事的刊物，阿齊看得半個下午，露臺風(fēng)吹影掠，仿佛時間并未過去。

舊事人物輪番出現(xiàn)，那天在三舅家里，阿齊只能枯坐微笑。柳家的說來吃飯，才起身離座，移去大圓桌那兒。吃的是阿齊遠從吉隆坡買來的燒肉，柳家的、銀鉆低頭咀嚼，好吃得出不了聲吧，卻也不道謝一下，仿佛覺得很應(yīng)當?shù)臉幼印Ｆ渌撬饷壮床诵摹⒒包S瓜片、半顆咸蛋，阿齊眼角瞥了那蒼白微橙色的蛋黃一眼，也不敢用湯匙去挖。彩鳳姨說他去三舅舅那兒，應(yīng)該吃不飽——他們大概從來不懂得招待人，更不會招待親戚。自己家在飲食上不舍得，拜訪的客人卻照樣沒好東西吃……沒什么菜，隨便用……這話是老實話，不是客套。

三、瓊樓夢魘

三舅這之后沒什么可憂慮，愁的就是金祥討老婆的事了。金祥老婆未進門前的故事，阿齊多半是聽媽媽和彩鳳姨飯桌邊的碎言絮語拼湊而成——介紹多少個，全看不上眼，東挑西揀的。金祥表弟偶爾過來吉隆坡，喝了阿齊家的排骨粉葛湯，贊不絕口。母親自己也覺得得意揚揚，彩鳳姨插嘴：“可見柳家的，從來不煲湯！”母親“嗯”一聲：“可憐這么一個兒子，也沒湯水滋補。”然后瞥到阿齊身上，眼前的這個親兒子，枉費自己一時玉竹黨參枸杞湯，一時胡蘿卜番茄洋蔥馬鈴薯湯，三催四請，也只肯喝一口半口而已。她低笑：“你呀，好命不知時日過。你看金祥，長久就不懂得什么是家常菜。”母親巧鳳當時對金祥說：“趕快成家，找個好妹仔來，煮飯煲湯，你家兩老就安樂啰。”金祥臉紅，哈哈笑起來，直道：“哪里這樣容易，食粄咩——”他們家叫茶果點心作“粄”，多半軟糯可口，簡單到如同吃粄，反之則意味著困難。阿齊聽到柳家的打電話過來時，正坐在沙發(fā)讀一本紫微斗數(shù)看姻緣。過后母親聽了電話之后，搖頭笑嘆：“特地打來，就哭，說金祥不孝順，這個歲數(shù)還不愿意結(jié)婚……”欲言又止。阿齊問：“金祥的紫微命盤是不是有陀羅星？”母親微笑：“傻孩子，你這么會算，去街口擺個攤子，也勝過什么了。”阿齊也笑了。阿齊忽然福至心靈：“哦，說我?guī)乃丁！彼坪跤H戚間已經(jīng)隱約知悉阿齊是個不婚者，而且有一陣他特地去見金祥……說是介紹對象，實則灌輸結(jié)婚無用論調(diào)云云。

只有巧鳳知道阿齊去找金祥是為了什么，然而她不再說給姊妹們聽了——他們默默第二次搬家，臨時倉促，是個極為嘈雜齷齪的所在。

彩鳳上來，一時怔住了，然后說：“你急著搬，也不至于住到這樣的地方。”母親巧鳳笑道：“我這人最干脆，人家房東都逼得天天上門了，還死賴著嗎？”彩鳳不語，這事其實她自己也沒放心里，只覺得時間還早呢。姐姐巧鳳埋怨這房東女兒下令，要母子倆一個月就搬走，沒有第二句話，老樓房已經(jīng)被人買去了。誰想到搬來這異國口音飄蕩、各色人種出沒的地段，這還在其次；不過是兩截樓梯，黯淡無燈，壁上不時有蟑螂急促爬過，不是不嚇人的。彩鳳坐了好一陣子，說是三哥打電話找不到人，要她傳話，金祥結(jié)婚，來城里設(shè)宴，一家人先在酒店里住一兩天。巧鳳苦笑：“辦喜事，我母子自然會到，難得他日夜盼望，都給他盼出個春天來。”彩鳳道：“是啊，到底如了他的愿。”想及三哥患病已久，念著兒子未成家，有時說著也會掉淚。彩鳳之后上來幾次，見一廳二房的單位實在逼仄，外甥阿齊都躺在客廳角落，忍不住訂了一張鐵床，叫搬運工人順便也組裝好。阿齊這一向賦閑在家，拍些二手舊書給友人轉(zhuǎn)賣，賺點伙食費——拿給母親時，她笑嘆：“我就收一點吧，你自己買些破書爛書，不就又還回去了？”巧鳳平時去老會館打掃，每月出薪酬，至少有個用處。阿齊有時忽然會說一句：“要像金祥這么有本事就沒有……”母親巧鳳愣住了，登時覺得：這兒子為何說起酸話來？阿齊說：“還是給彩鳳姨，她這張床不便宜……”母親又笑嘆：“也對，不過金祥婚宴的人情紅包得花一筆，別忘了。”

設(shè)宴當然是女家的意思——比較古怪地選擇了西式餐廳，自助餐，門口并沒有朱紅紙墨字書寫宴客的姓氏。S字形長桌擺放餐點菜肴，賓客長蛇陣排隊，手捧瓷碟，幾乎要當機立斷下決定，不然路過再回頭，只怕只剩下殘羹菜尾。三舅舅坐著輪椅過來，難得穿一套灰色西裝，他坐主家席位置，倒是不必輪流排隊領(lǐng)餐。柳家的不動如山，銀鉆則端著盤子沒停，要勞煩她進出服務(wù)，后來侍應(yīng)生不得不出來幫忙……銀鉆一張臉黑得什么似的。新娘子臉長臉短還看得不真切，小姑的那一股恨意恐怕會記在新嫂子頭上。金祥蜻蜓點水地挽住新嫁娘過來，打個招呼——母親見對方一襲白珍珠色禮服，臉上胭脂是胭脂，紅粉是紅粉，再不濟也是個麗人吧，便取笑道：“老婆恁靚喲。”金祥呵呵兩聲，挽了她到別桌去了。彩鳳姨在阿齊左邊，歪過頭去，和她左邊的巧鳳壓低聲線說：“吃不飽，主食就那個羊架烤肉……”阿齊笑道：“連黃瓜氣泡水也是限量的，一杯杯給拿走了，就不再補呢。”巧鳳搖頭：“幸虧我這里有一碟洋蔥青豆雞派，不然早餓壞了。”據(jù)說新娘半場露了臉，就進去樓上換衣補妝。彩鳳冷笑：“幾道菜出來，就不補了，還補妝啊。”巧鳳再搖頭，問：“新娘年紀好像比金祥大？”彩鳳低笑：“等下你就聽聽專家的意見。”等待好一陣子，也不見有新人敬酒的環(huán)節(jié)，巧鳳道：“你三舅舅不氣才怪，西式餐會，連個白飯也沒有……”

香風(fēng)刮過來了，眼前看得未曾清楚，就聽得妙菊一聲令下：“都別望過去主桌，大件事（出大事了）了！”余音未了，阿齊居然偏是回過頭去望——剎那間，說不出話。妙菊皺眉，厭惡一笑：“看什么啊！就是九頭怪。”巧鳳一時記不起是誰，阿齊淡淡地說：“是我以前那個上司。”妙菊向巧鳳打個眼色，三個女娘即刻暫時安靜下來。反而阿齊加上解釋：“她嘛，叫魏玉蓮。”妙菊唯有補充：“金祥討的是九頭怪堂妹，魏海蝶。”彩鳳嘆氣：“千挑萬選，挑到……”她們姊妹心想身為姑姑輩分，總少不了敬茶這道儀式，彩鳳耐不住，直接過去主家席桌。柳家的倒是眼尖，手觸一下女兒，銀鉆立起來，笑道：“阿姑，我們后面加了甜點，多坐一會兒。”彩鳳“哎”一聲，笑道：“你父親的新婦茶已經(jīng)喝了嗎？”銀鉆忽然窘得很：“說是明天在酒店才敬茶禮呢。”彩鳳沒趣，回到席位，勉強笑道：“都替我們兩個姑奶奶省紅包，明天大清早，人家才有敬茶……”母親巧鳳笑說：“這敢情好，省心，難道叫我們巴巴上去，等著喝茶？”妙菊訕笑：“西式自助餐，順便敬茶，不就很好，分開兩天做，沒這個道理！”彩鳳冷笑：“算了，三哥心愿已了，以后便直接繼承香燈，早生貴子！”

阿齊不語，記憶的黑暗的地底渠洞以為穿過了，卻原來還在，活生生在表弟金祥的婚宴，看到夢魘里的人：魏玉蓮主任那一張瘦削長臉堆著笑，瞇縫眼里透著微光，仿佛披著人皮，說著人話，被她害了，還無從申訴。她的堂妹居然嫁給金祥，簡直看了心里都顫抖得發(fā)冷。阿齊的工作要給她評估，四個班級的作業(yè)簿全要送到她面前，幾個箱子裝著，檢查兩個禮拜。這個魏玉蓮一頁頁細看，報告寫得巨細靡遺，批評得體無完膚。阿齊出個考題，測驗當天整張試題被換了，說是之前泄題，不必通知，就得找人私下臨時換題，只差沒說泄題的是他。處處吃了虧，還不能喊冤——只因為阿齊阻擋著她，還是那點光芒讓她不悅了。

終于黃瓜氣泡水重新上桌，阿齊找了托盤，拿了四杯。背后傳來一陣嬌喚：“要一杯一杯拿嘛，都多拿了，人家喝什么？”他頭也不回，默默端走了。那女聲的主人，理應(yīng)看清楚阿齊的臉，一陣啞然——他不必抬頭，也知道那是誰，魏玉蓮主任。即使現(xiàn)在走掉，也稍嫌遲了些，而且身為親戚，提早離場，恐怕頗為失禮。回到席上，妙菊女士努嘴笑道：“剛剛來了一碟蝦仁韭黃炒粿條，是給賓客填飽空肚子的。”阿齊失笑，彩鳳低語：“隔壁有中餐廚房，臨時救急吧。”母親再三搖頭：“想必要加錢的，三哥失策了……”妙菊笑道：“依照新禮俗，女方出錢也很應(yīng)當。”阿齊不語，舉起筷子就吃起熱騰騰的炒粿條。彩鳳說：“今晚最好吃的是這道了，一般老人家沒想到?jīng)]魚翅沒乳豬，還沒炒飯沒蓮子百合糖水呢。”

宴席臨了，新娘換了件粉紅禮服送客兼拍照，金祥陪著她，一直笑瞇瞇，雖然疲態(tài)畢露。巧鳳母子和妙菊興趣缺缺——彩鳳姨特地過去，說是要端詳一下侄兒媳婦有多美。

阿齊回過頭看，酒店那層餐廳，原來有中文名字——瓊樓。偏有人不訂唐餐，反而還去弄個自助西餐。瓊樓門口懸掛著紅燈籠，里頭亮著電燈，紅得異樣，像嘲弄著今晚的宴客喜事。他覺得燈影背后仿佛有幾許陰森，心想回家前，是不是要在路邊買幾個包子回去，醫(yī)治胃里的黑洞。

四、落塵埃

巧鳳說教，大概她自己也習(xí)以為常了。可是聽到白事的消息，阿齊也就記起她過去的絮絮叨叨：“親人過身，你們不可不去的，我說，你就得緊記！帛金奠儀要給得恰當，越是輩分較親的，越不能給得寒酸。你有出席，下一次家里有什么事，比如我沒了，他們也會到，不然喪禮冷冷清清，沒個人來守夜，或者是送行，身為兒孫會被批評的。意思是你們平時就輕忽親戚的婚喪，以后就知道好歹。”

三舅舅病得神志迷糊，已經(jīng)是兩個禮拜之前的事，大家心里有數(shù)。可金祥成婚之后，如沒必要，母親巧鳳也不會多聯(lián)絡(luò)。前天銀鉆打電話過來，說她父親問巧鳳彩鳳姊妹有空，要她們來一趟。巧鳳應(yīng)承。還沒出發(fā)，大清早就接到噩耗。彩鳳竟然找到汽車載送，約好一起去。阿齊坐到前面副駕駛座，姊妹二人在后頭。他瞄一眼，一個深膚色中年男人駕著車，叫饒先生，是彩鳳姨會計室隔壁事務(wù)部負責人。她說饒先生也去那兒附近辦事，晚一點打個電話給他，回去城里也沒問題。

從前她總不松口，后來是因為住院的事，對方一再探訪，巧鳳看見，饒先生拎著三間莊豬肉丸粉過來。阿齊說：“以前菜市場那發(fā)記茶室，他們家的就不錯。”巧鳳微笑，這粉面有加豬油撈拌，還有燒腸，是彩鳳愛吃的，看她病容里莫名添幾分緋紅，也就瞞不住了。金祥婚宴當晚，彩鳳臨走前摔了一跤，嚴重到入醫(yī)院。

巧鳳二話不說，徹夜看顧，回來笑道：“嬌弱得什么樣兒，一晚上哼哼唧唧，一時要喝水，一時這里那里不舒服。”巧鳳替她涂萬金油，卻仍然不能消停。而饒先生一來，彩鳳仿佛就百病頓消，雖然嘴上喊疼，整個聲線柔情許多。妙菊和巧鳳說起，直指彩鳳那天婚宴不小心：“新娘煞氣大，不能直視的，柳家的照理就該當場瞪眼，不然從此就被欺負了。”妙菊這典故，阿齊聽了，覺得有趣，這不是來自桃花女斗周公的故事嗎？彩鳳姨聽了，直冷笑——大概只有巧鳳知悉這雙姝，私底下有著互相較量的心結(jié)。三舅舅過世，彩鳳也就沒正式和妙菊提起，她淡淡地說：“她丹絨鎮(zhèn)親戚少不了會通知。”巧鳳白了她一眼：“自小玩大的好友，犯不著做到刻意生疏似的。”

車子里大家還好好的，到了喪居，進去靈堂，見金祥一身孝服，點了香，遞過來，母親巧鳳止不住淚眼婆娑，步入后面停棺處，彩鳳阿姨索性哭起來，三哥三哥地喊著。銀鉆跟進來，巧鳳問：“你爸爸的拐杖什么的，有在嗎？”銀鉆點頭：“道士說，臨封棺，連同衣物放進去就可以了。”彩鳳哭了一陣子，不忘問：“你那個嫂子呢？”銀鉆壓低聲音：“還在浴室里，不知是洗澡洗衣服，不到一兩個鐘頭不出來。”彩鳳好奇地問：“金祥不去勸勸？平時也沒什么，家里白事，總不好這樣。”銀鉆擺擺手，不說了。有旁的人來請示，住家外搭棚，一側(cè)有臨時爐火鍋具，應(yīng)該是特地雇來的煮食廚師頭手，一日三餐，流水不斷的——都是錢。巧鳳低聲：“恐怕是外地請來的，丹絨鎮(zhèn)的幾乎都是熟人，賺不了這個錢。”阿齊瞥了一眼三舅舅的遺容，不知是不是此地殯葬的禮俗迥異，金銀冥紙團團圍住他的臉，顯得比生前還要瘦一點。不知是錯覺還是亡者都如此，三舅舅眼皮微張，隱隱未閉上，仿佛有心事未了。

走出來，一邊穿去圓拱門洞，是客廳，金祥結(jié)婚時，裝修過的。柳家的想必累壞，躺在懶人榻上，枯瘦手指遮掩在臉上。金祥坐著另一張沙發(fā)，玩手機，也不招呼他們——三舅舅極疼愛這兒子……金祥的名下房屋不止這幢。阿齊嘆氣，心想自己做的最不該的事，就是那一次去找金祥。母親巧鳳說了他：“你不該去的，他有多少間新房子，不見得會租給我們……”巧鳳心里其實抱著希望的，這個侄子寬厚大氣，只不過節(jié)骨眼上計較，終不肯松手幫忙。住所被逼遷，阿齊是看不慣之前的房東女兒步步逼近，短信騷擾，找親戚裝律師守樓下，非要他們簽署搬遷約定不可，說是這舊樓房要賣了。看來是房東家等錢用，之前仗著地段佳，以為有開發(fā)商收購，如今只愿把阿齊一家子攆出去，方便買賣。阿齊是天真，一時沒辦法尋覓到好所在——金祥有個市區(qū)單位，大事裝潢，有冷氣，有家具，阿齊即央求他出租……關(guān)鍵是煥然一新的新居，鐵定是為了租個貴價錢，屬于投資之一；窮親戚租賃，不就是讓人為難嗎？便宜租，利潤低，甚至可能不足還每月貸款。這種人情是債，不拒絕簡直不行。金祥推辭，說已經(jīng)有人打算租了。之后阿齊賭氣，倉促找到地段極為低下的廉價樓層便住下了，算是搬家了，讓彩鳳姨驚詫很久。母親巧鳳被問起，也三緘其口，似乎任由拋諸陰山背后，當作沒這么一回事。聽說那金祥的新公寓至今也還沒有租客。阿齊更不搭腔，不再多事去問了。阿齊來到前桌，寫了帛金數(shù)目，心想這個錢，應(yīng)該不丟人，雖然寒酸親戚的身份老早被確定了。

屋前棚下，頂上安裝幾臺風(fēng)扇，也還是熱。底下十多張桌子，鄰近婦人好友都坐下來折金銀冥紙。有個熟悉臉孔冒出來，彩鳳喊了聲：“茶姐。”茶姐笑道：“你也沒變啊。”巧鳳拉了椅子坐下，茶姐眼尖，“喲”一聲，問道：“多年不見，以前你就坐在柜臺上記賬，十歲就來你哥哥店里幫忙了……”巧鳳但笑不語，阿齊順便也坐下，立即折冥紙，桌底卻原來已一大袋子，都是折好的紙元寶。茶姐說：“昨晚啊妙菊來了，她有心，住城里多年，也趕回來。”彩鳳裝著吃了一驚：“是嗎？”巧鳳瞄了她一眼。茶姐說妙菊和她哥哥來，也是多年街坊，坐一晚上，和其他人說說談?wù)劊菜銦狒[。舊時人即使家有喪事，也希望場面有人，不至于冷清。茶姐笑道：“道士說，看到了你三哥心情好呢。”阿齊悄悄對母親說：“那邊桌子出菜了，好像有姜芽鴨……”茶姐聽見了，接著說：“昨天夜宵也不錯，炒糯米飯、地瓜糖水，我們小地方很少有這樣的，只有城里請來的才安排得如此周到……”暗示他家闊綽，其實也是金祥不愿被妻子娘家那邊看低吧。以柳家的吝嗇作風(fēng)，這回應(yīng)該是依照兒子的心意——也是某種老來從子的做法。

夜里，道士們設(shè)壇超度，口里唱的是家鄉(xiāng)話，字句里盡有亡魂之不舍，叮囑陽間子女事事用心；瞬間道士轉(zhuǎn)換成孝男孝女的口吻，以哭腔的調(diào)子呼喚亡靈。懂得聽的人，直說很凄涼——繞棺跪拜的金祥、銀鉆，一臉木然，也不見悲傷。披麻戴孝的金祥老婆，不時掀開麻布，與座上她娘家親人招手伸舌頭，以為是參與什么好玩的游戲。悼唁的人們隨意坐著，吃著花生，有一搭沒一搭地閑聊著，恍如熟悉的人離開了，也是極為尋常的事，不過循著風(fēng)俗道別而已。

三舅舅百日之后，難得的禮拜天下午，妙菊女士登門拜訪。天陰陰的，她挎著幾個設(shè)計別致的紙袋，側(cè)著身子進來——大門角落其實堆著紙箱。她微笑，那大門是薄片鐵皮所做，顫巍巍的，隨意一腳就可以踹開來。妙菊若無其事，淡淡地說：“房東應(yīng)該要弄好大門，這樣的貨色，你有權(quán)要求更低的租金才是。”巧鳳有些尷尬，沒接茬，忙笑說：“沒時間收拾啊，叫你見笑了。”阿齊從房里露出臉，尋了件衣服套進去，也出來會客。妙菊女士帶來了一盒半打的蛋撻、一小盒子的斑斕椰漿三層娘惹糕。她取出來，即喚阿齊拿去冷藏，不然不好吃。巧鳳笑道：“你也是的，專門花這個錢！”她記得那日茶姐所講的：“妙菊那晚上端出個食盒，取出小碟子，放了幾塊椰漿馬蹄糕，供在靈位，說是三哥生前愛吃的。”據(jù)說嫂子柳家的臉色鐵青，極不好看。彩鳳笑道：“為什么不寬容一下，畢竟最后的贏家是柳家的嘛。”妙菊女士并沒有送殯送到山上，彩鳳沒機會看到她淚灑墳前，巧鳳覺得妹妹這刻薄的愿望沒有得逞，也是好事，她實在看不慣那一副等待好戲的模樣。之后仍然坐饒先生的汽車回去，他倒是會做人，特地請三人吃了一頓，海港附近的咖喱海鮮餐確實可口。

妙菊脂粉不施，昏暗的室內(nèi)看不出她的容顏憔悴。她坐著，正色問道：“你三哥有留些什么給你們姊妹倆嗎？”巧鳳愕然，搖頭：“哪里有呢，我都是嫁出去的人。”妙菊笑嘆：“彩鳳呢，她到底未嫁，也算葉家的女兒，骨肉親情，就這樣？留點小錢做紀念也不愿意？”妙菊又說：“不是我提陳年舊事，你幾歲去店鋪做牛做馬？沒工作就沒書可讀！你怎么結(jié)婚的，他也忘了嗎？他說那個男人是他的恩人，你就不能不嫁。給我的感覺，就是妹妹大了，要打發(fā)出去。照我說，給你幾箱金銀珠寶也不為過。而且你的難處，你三哥瞎了？怎么就不知道……”巧鳳笑著，眼淚卻活生生地涌出來，口里還是說著：“舊事提它作甚，過去就是過去，有一日就是賺多一日，就算你今天做包青天，為我打抱不平……”阿齊靜靜聽著，里頭有他逝世父親的往事細節(jié)，妙菊女士如今也不過是開個頭。阿齊只記得送殯當天，母親巧鳳單純埋怨，他們家的燒肉和發(fā)糕也不分給旁人——阿齊心想，要吃燒肉，城里菜市去肉檔的路，他還記得。靠近天井的窗簾被風(fēng)吹開，金色陽光映進來，光里浮塵點點，風(fēng)在吹，塵埃落了。如今的光，飄的是過往的塵，鋪滿現(xiàn)在。

責任編輯 王夢迪