心跡雙清

沈子丞（1904年—1996年）原名德堅(jiān)，別名之淳，晚號聽蛙翁，1904年10月出生于浙江嘉興。先生早年就職于上海中華書局，受名人雅士所染，身上自有一股文人的清逸之氣，后又主持圖畫部事宜，眼界大開，藝術(shù)積淀深厚。然這種特有的氣息是性情所致、學(xué)養(yǎng)的積累、歲月的積淀，更是藝術(shù)家自身一生的孜孜追求和磊落風(fēng)骨的顯現(xiàn)。這種不拘師法、自出新意的藝術(shù)風(fēng)范，正是藝術(shù)家本身的天性所致。藝術(shù)的真諦就是要表現(xiàn)自己的真情實(shí)感，所謂“風(fēng)格即人”。先生書畫成就和造詣很高，書法更是老筆縱橫，天真爛漫，恣肆率真，氣格流逸。這種特有的文氣和情懷，耐人尋味，令人稱羨。下面舉幾例先生的書法作品，以此探究和評析其藝術(shù)風(fēng)格的形成。

一、勤奮耕耘，自我錘煉，彰顯精雅、清逸、充實(shí)的楷書筆墨形態(tài)

書法創(chuàng)作的技法高度，有兩層意思：一指技術(shù)的過硬，二指有藝術(shù)創(chuàng)新或者叫轉(zhuǎn)化之后的演繹能力。好的書法作品更講究學(xué)習(xí)有來路，承傳有序，“取法乎上”。沈子丞的楷書寫得非常有特點(diǎn)，兼有魏碑以及隸書的某些用筆特征，做到了精到、凝練、空靈、靜謐、充實(shí)，獨(dú)具大家風(fēng)采。談及沈老楷書所學(xué)的成就，首先要承認(rèn)他治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娘L(fēng)范和樸實(shí)無華的精神追求，以及所呈現(xiàn)的藝術(shù)情趣。他楷書的第一個特征是精到、精煉、樸厚、莊重。說到嚴(yán)謹(jǐn)，這是和藝術(shù)家刻苦、堅(jiān)韌不拔的品質(zhì)分不開的。沈老的楷書來源于三國鐘繇的用筆，筆筆精到，結(jié)體搭配貼切自然，且骨力洞達(dá)，樸實(shí)醇厚，筆到可謂心到，達(dá)到了心手雙暢之藝術(shù)境界。從中我們可以看到沈老對傳統(tǒng)的用功之勤奮、體察之細(xì)微、感受之深切、表現(xiàn)之到位。另外，沈老從不囿于法度，善于吸收和借鑒，法外求法。通過對北魏《張黑女墓志》等結(jié)體的兼收并取、很好地吸納與融合，形成了可觀的、精煉的、耐人尋味的楷書面貌。從其楷書代表作四條屏之一《毛澤東詞<憶秦娥·婁山關(guān)>》可以品嘗到他的楷書用筆之特有的味道，用筆在鐘繇的基礎(chǔ)上又有了新的突破和改觀，結(jié)體寬而扁、肥瘦適宜、自然適度。沈老楷書的第二個特征就是空靈、靜謐、空明、超脫。空明的覺心，容納著萬境，萬境浸入人的生命，染上了人的性靈。我們觀賞沈老的楷書，可以由外而內(nèi)地體會到藝術(shù)家獨(dú)有的精神操守和藝術(shù)所追求的旨趣，即風(fēng)骨所在和精神氣韻的泛化。宗白華先生說：“藝術(shù)心靈的誕生，在人生忘我的一剎那。”即美學(xué)上所謂的“靜照”。宗白華先生又說：“靜照的起點(diǎn)在于空諸一切，心無掛礙，和世務(wù)暫時絕緣。”藝術(shù)上要做到心無旁騖、心無掛礙，決然于塵世，確實(shí)要有很高的境界。沈老命運(yùn)多舛，然命運(yùn)中的挫折和苦難的經(jīng)歷確是產(chǎn)生偉大作品的沃土。砥礪和磨難共存，堅(jiān)守和期望同在。不凡的人生經(jīng)歷造就了一顆為藝術(shù)、抗命運(yùn)、求真諦的不屈的心靈。可是沈老的這顆心靈顯然又多了一些純凈、散淡、清雅、空靈、自在，顯然是因入了境，作品里就吐露出了人性的光輝。沈老楷書的第三個特征是充實(shí)、靜穆、雄渾、自如。從沈老的行楷作品《陳維崧<酷相思·冬日行彰德衛(wèi)輝諸處馬上作>》中我們不難感覺到用筆堅(jiān)實(shí)有力、樸厚凝練、簡約恬靜，做到了“真力彌滿，萬象在旁”“反虛入渾，積健為雄”，萬毫發(fā)力卻呈現(xiàn)出生命的恬淡與充盈、清雅與超脫，彰顯了沈老的從容不迫。

二、苦心經(jīng)營、澄懷觀道，形成了超凡脫俗、美輪美奐的行草書

沈老的行草書用筆高古、典雅、蒼拙而又清新雋永、別出心裁，獨(dú)步江南。行草書最能表達(dá)出一個人的情緒和駕馭筆墨的能力；更能夠考量藝術(shù)家的思想和境界，也就是我們常說的藝術(shù)家的操守和胸襟。行草書的線條極其具有韻律并且有無限廣闊的形式組合，這也是中華民族優(yōu)秀文化通過書法藝術(shù)的具體表現(xiàn)所在。它是無所不包、無所不容的；它也是意象和抽象的重組和疊加；更是藝術(shù)家有意或無意的呈現(xiàn)和表述。行草書的線條在有限的時空里進(jìn)行藝術(shù)的連接和整合，它的美主要體現(xiàn)在空間構(gòu)成和筆墨情趣上。沈老行草書的線條，將具象的漢字以抽象的意味表現(xiàn)出來。除了改變書法的結(jié)體外，更主要的是通過線條變化和空間的絕妙組合，把個人情感和創(chuàng)作指向盡可能地渲染出來，這是一種極具感染力和創(chuàng)造力的藝術(shù)展露，它代表了藝術(shù)家的綜合功力和審美旨趣。明董其昌《畫禪室隨筆》云：“古人論書，以章法為一大事。蓋所謂行間茂密是也。”好的行草書作品首先映入眼簾的是章法的奇妙組合，以此來表達(dá)和完成藝術(shù)家的創(chuàng)作要求，促成藝術(shù)生命之花的綻放。我們從沈老的行書《風(fēng)翻雨放聯(lián)》中可以欣賞到作者用筆的獨(dú)到之處，既行又隸，既碑又帖，既收又放，字里得真如，完全是心性的敞開。這副對聯(lián)是沈老七十歲左右所作，用筆豪邁，流露出沈老對藝術(shù)的探索和問道之精神。其用筆的高妙之處是脫落了外在的對傳統(tǒng)技法的苛求而轉(zhuǎn)向?qū)?nèi)在心性的真實(shí)呈現(xiàn)。這是歲月留下的，也是人的生命浸潤沉淀出來的，既有生命的張力，也有藝術(shù)的祈求。我們再看沈老的另一副行草書代表作《柳宗元<江雪>》，可謂爛漫多姿，光彩奪人。這幅作品是沈老八十歲所書，真是到了“通會之際，人書俱老”的境界。古人常說的“丘壑成于胸中，既寤發(fā)之于筆墨”就是形容這樣的情景。這幅作品以行草書為主題，左邊配以小行書作跋，相得益彰。章法靈活多變，行筆灑脫，穩(wěn)健與老辣并存；墨色濃淡有別，燥潤相間；尤其突出的是沈老用筆的豐富，結(jié)體姿態(tài)萬千，變化多端，既情理之中，又別開生面，妙于有無之間。沈老艱苦卓絕的人生奮斗歷程和對藝術(shù)的摯愛追求而得到的果實(shí)是堅(jiān)實(shí)的、充沛的、圓滿的。行草書更是達(dá)到了蒼勁淳樸、“不激不厲、風(fēng)規(guī)自遠(yuǎn)”的藝術(shù)境地。朱良志先生在其論著《四時之外》第六章中這樣總結(jié)：“宋元以來藝術(shù)的主調(diào)是超越形式，很多藝術(shù)家執(zhí)著于反常意象的創(chuàng)造，他們的藝術(shù)世界常常是新奇、驚悚、高古奇駭、幽澀清冷的。”所謂“丘壑筆墨，皆非人間蹊徑”（查士標(biāo)評龔賢語）。自古以來，藝術(shù)家都致力于通過獨(dú)特的筆墨，創(chuàng)造石破天驚的意象世界來表達(dá)獨(dú)特的生命價值并得以赫然立世，沈老就是這樣的人。

三、實(shí)踐與探究、變通與轉(zhuǎn)換，草書日臻完善，達(dá)至奇妙和諧之境

寫草書首先要精通傳統(tǒng)的筆法，做到諳熟于胸，揮灑自如，具有氣吞山河之勢，因此草書忌于飄浮，更窘于表現(xiàn)力的羸弱。草書的表達(dá)盡可能地要“技近乎道”。要達(dá)到這個層面，必須有才情和學(xué)養(yǎng)的支撐；同時也要有充分的想象力和較好的藝術(shù)表現(xiàn)力。方從義的藝術(shù)秘訣就是“逸出常規(guī)，獨(dú)出機(jī)杼”。要達(dá)到這樣的藝術(shù)水準(zhǔn)，一是要積淀；二是要智慧，即形成藝術(shù)表達(dá)的“戰(zhàn)斗力”。真正有作為、有想法的藝術(shù)家都不從外在的形式上追求藝術(shù)的呈現(xiàn)，而在孤獨(dú)寂寞、一往無前的“山陰”道中獨(dú)辟蹊徑，以極大的勇氣去攀登藝術(shù)本源的高峰。藝術(shù)家們開出的秘方就是“亂”，“亂出蒼茫”，追求天地間的真性之門。文人藝術(shù)重視“亂”的境界，臻于孤迥的世界。這個“亂”字就是藝術(shù)之點(diǎn)、生命之光；是草書藝術(shù)的準(zhǔn)則和規(guī)律，是解決問題的具體辦法；是藝術(shù)家通過草書的線質(zhì)表達(dá)萬千世界的手中的畫筆；是藝術(shù)家靈感突發(fā)、飽蘸著激情而揮灑的動作；是呼喚、吶喊、絕唱和生命的感召力！亂而不亂，藝術(shù)家要通過“亂”舞出生命的色彩來！觀沈子丞先生的草書扇面《杜甫<飲中八仙歌>詩意圖》，草書線條之律動，用筆大開大合，天馬行空，極具藝術(shù)表現(xiàn)力。他用如椽大筆在有限的空間里，創(chuàng)造了奇妙的和諧與無限的意蘊(yùn)。其草書大局觀非常強(qiáng)，有極強(qiáng)的操控能力，筆墨放縱，運(yùn)筆提按頓挫，閃轉(zhuǎn)騰挪，亦如醉歌狂舞，縱橫捭闔，氣勢磅礴。線條與墨色交織成精彩的畫面，奪人眼球，又極富韻律，給人以無窮的遐想和美的感受，可謂筆走龍蛇，驚天地，泣鬼神。草書的用筆對比要有，更要做到線條之間的關(guān)聯(lián)性。書家需在極其短暫的時間和有限的空間里將筆畫承接得合理、排列得有序，既錯綜又和諧，既善于制造“矛盾”又能解決“矛盾”，靈光一現(xiàn)，稍縱即逝，故寫草書難，寫好一件令人滿意的作品更難！沈子丞先生的草書既做到了古，又表現(xiàn)了真，整幅作品充滿了畫意，這得益于沈老繪畫的高超技藝，有“水墨淋漓”之效，節(jié)奏感極強(qiáng)，引人入勝，深刻地表達(dá)了中國古老的草書藝術(shù)的氣韻和活力，讓人拍案稱絕！書法線條中，要包含一種生命節(jié)奏的暗示，這種節(jié)奏是音樂的靈魂，也是書法的靈魂，所以書法是無聲的音樂。面對沈子丞先生的這件作品，我們真切地感受到了藝術(shù)家的生命之光，感受到了韻律之美，強(qiáng)烈的節(jié)奏和深刻的意味在藝術(shù)家的心中流淌，萬般風(fēng)情盡顯于腕底，奏響了草書的華彩樂章。這是生命的體悟與展示，更是一種高妙的境界。宗白華先生說 “中國書法、畫法都趨向飛舞”。沈子丞先生的草書真正舞出了精彩，光耀了自己。

沈老的書法顯現(xiàn)出淡然之懷，是真璞之境。既有扎實(shí)的傳統(tǒng)功力，又有藝術(shù)家獨(dú)有的創(chuàng)新之能力。他的用筆、構(gòu)圖、墨色、情趣渾然相融、一派天機(jī)，達(dá)到了“迥然獨(dú)立，獨(dú)鶴與飛”之境界，妙趣橫生，耐人尋味。古人講“心靈清凈，無處不有光明”。沈老人生經(jīng)歷豐富，雖遭坎坷，但癡情不改，從容不迫，襟懷磊落，老筆縱橫，爽爽有神。文人筆墨重視氣象的呈現(xiàn)，而氣象則是藝術(shù)家生命境界的顯露。沈老的書法致力于“凈”，即蕩滌一切遮蔽，讓生命真性敞開。每每直視沈老的書畫時，你會有一種感受：沈老的這支如椽大筆在如癡如醉地表現(xiàn)他心中摯愛的大千世界和一個大寫的人！

（作者單位：吳門書道館）

本專題責(zé)任編輯：薛源