金石之氣與書卷雅意：一個書法審美范式的反思

晚清碑學大興以來，書法藝術的審美，尤其是學習漢隸魏碑，多追求重、拙、大，以期書法中有金石意味。還原碑刻中文字的模樣，成了習書者孜孜以求的方向，認為碑刻的斑駁漫漶，線條的殘缺不全，抑或起筆、收筆的方整尖銳，均成了描畫的對象，欲將其實在地表現于紙張之上。傳至今日，臨習漢隸也好、魏碑也好，均以金石之氣為目標，似乎書法的審美只剩下這一種選擇，對于漢簡的墨跡，以及魏碑書而未刻的書丹，視而不見。碑刻拓本的形成，是經過多道工序，書丹（或是書寫后勾摹上石）、鐫刻、拓碑，遑論晚清所存拓本，是經過千百年的風吹日曬，因風化、兵燹等自然因素、歷史原因造成不同程度的損壞，如此種種，其中的失真程度可想而知。即使鐫刻之初，其中的變形已未可知。米芾《海岳名言》中即以顏真卿家仆刊刻中修改字跡為例，其言：

石刻不可學，但自書使人刻之，已非己書也，故須真跡觀之，乃得趣。如顏真卿，每使家童刻字，故會主人意，修改波撇，致大失真。

有書寫經驗者，會發現一個比較有趣的現象。面對墨跡真本，各家若是臨習，眾人臨作相差不大，無非就是精熟、手生的問題，幾無強解處。然面對碑刻拓本，各家臨作，多是相差甚遠（這里排除師門相授的學書方法），無論是觀察清人臨寫的漢魏碑刻，還是今天臨習的漢魏碑刻，皆是如此。

眾所周知，《懷仁集王圣教序》是唐代懷仁和尚集王字所成碑刻，其中的些許字出自《蘭亭集序》或王氏尺牘。如此，以王羲之墨跡對照《集王圣教序》的原石、拓本，其是否有多余之處——此指碑刻是忠實的還原墨跡的形態，還是其中多了不一樣的筆畫方式。兩兩相對，這是最為簡單的比較，不知是否有習書者，進行過對比。再者，后人臨習《懷仁集王圣教序》，有多少字可以有墨跡的意韻，且每個學書者的臨本是否又因個人意趣、見解、認知而面貌不一。

章太炎先生嘗論曰：

石刻雖真，去時積遠，刓弊隨之。昔歐陽詢觀《索靖碑》，留之不去，斯由載祀未遙，鋒穎無失，故觀之足以會悟也。秦、漢石刻，至今二千歲，唐碑至今亦千余歲，其間風雨所蝕，椎拓所鋊，至于刻淺字粗者，十有七八，則用筆之妙不可盡觀。……自大興翁氏專求形似，體貌愈真，精神愈遠，筆無己出，見誚諸城。后之習者，筆益蹇劣，至乃模寫泐痕，增之字內，一畫分為數起，一磔殊為數段，猶復上誣秦相，上詆右軍，則終為事法帖者所誚已。

實際上，關于字畫內的“泐痕”以及“一畫分為數起，一磔殊為數段”這個現象，還可以從清代流行的“雙鉤本”窺得一斑。觀察現今所存清人雙鉤本，面對同一個拓本母本，也會出現不同風貌的雙鉤本，一者線條光潔，字畫清晰；一者線條漫漶，與拓本無異。

書法創作，在一定程度上，線條的斑駁、抖動、粗糙成了樸拙、大氣的代名詞，線條的光潔、干凈、平實成了流美、俗氣的代名詞。學習漢隸、魏碑以追求樸拙為上，也就是所謂的金石之氣。那么，今日之漢隸、魏碑只剩下了金石氣這個單一的方向，是值得我們學書者深思的。

從書法史的角度來看，回顧整個清朝的碑派書法，也不全然是追求金石氣息，抑或說即使書法名家的書作中也并非全然是金石味。若碑學的實踐者、先行者鄧石如以及其子鄧傳密的隸書，書寫有“疏可走馬、密不透風”之感，用筆力求平實，線條質感并非我們今天所認知的金石味。伊秉綬、趙之謙的隸書，大抵如此。清代隸書金石之氣濃重者，當屬何紹基，其書有篆籀筆意，然而其書作中的金石氣，也是與其所用書寫材料相關，其書大多是書于蠟箋與生宣之上，由于紙性不同，出現了稍有不同的書寫效果，對比之下可以發現兩者是有一定區別的。

漢隸、魏碑，一碑一品，一碑一奇，這是作品之間的面貌不同。有清一代，洎乎民國，學習漢隸、魏碑者，也是一人一品、一人一奇，這是學書者之間的認知不同。無論是“碑學”從“前碑派”的“以碑破帖”到“碑派”的“尊碑抑帖”再到“后碑派”的“碑帖融合”，這樣一個歷史的必然的發展過程。還是說因為學書者取法范疇的變化，促成這種理念的形成——清初訪碑，出土較少，碑學萌芽；清中晚期，“出碑既多”，碑學大興；民國時漢簡的發掘，取法范圍擴大，碑刻墨跡兩者融合。品讀民國書家學習漢隸、魏碑的作品，則能從中發現“書卷雅意”，并非全是金石氣息，比如梁啟超、姚茫父、鄭孝胥、胡漢民等人的作品。

晚清，“窮鄉兒女造像記”在書法的舞臺上有了立足之地，也就是這種“二王以外有書”的認知，魏碑逐漸成了學書者取法的經典對象。但是在創作中，還有一個值得注意的問題，即“碑別字”。魏碑、漢隸中的碑別字，從晚明顧炎武、清人趙之謙的著作中，已在不斷收集、整理碑刻中的碑別字。但是，今天的書法創作，碑別字大行其道，“碑別字”成了“正確的、準確的”用字，也逐漸在今日的創作中成了主流形式。殊不知，漢魏碑刻中出現碑別字，實為多種因素造成，其時戰亂頻繁，字學之書較少，又因處于字體發展的過程，諸體相雜，亦容易出現問題。尤其是魏碑，被康有為稱為“窮鄉兒女造像記”，很好地說明了其出處——鄉野之間。遠不是漢隸那種為官員或某事歌功頌德，其參與者還是有文化的人。而魏碑，有一部分則是鄉野之人所書、所刻，書者、刻工文化程度有限，其本意也不是為了文本，文字錯者甚夥。碑別字，不合字學，也不符合字體的演變法則，其是根本性上的錯字。創作中，選擇碑別字，放棄正體字，這是一種錯誤的認識，并非是古人所寫，我們就應亦步亦趨地模仿。書法學與文字學之間的關系密切，書法不只是線條的藝術，也是有文字的含義。

歷史地看，今日學書者致力于隸書、魏碑的變形，禁錮于學隸、學碑的金石氣，學書不再以自然書寫為目標，而是斤斤計較于設計書寫，如此一時來看見效快，但整體而論，或是一種書學的倒退。當基于書史的發展、時代的發展，認真思索學書的方向，書法藝術是多元的，而非單一的，“不囿于一隅，不執于一端”，方是大道。

（作者單位：貴州畫院）

本文責任編輯：石俊玲