高樓檸檬

銅梁區高樓鎮未見高樓，只有大片大片的檸檬果園。

初冬時節，幾個文友相約去高樓鎮摘檸檬。

重慶的冬天總讓人蜷手縮腳的，只要稍微有一點陽光，就很想出門走動走動，摘果是最好的理由。

檸檬是怎樣長在地里的，我是很陌生的。好奇心讓我爽快地答應了，并且有些迫不及待。

說迫不及待真不是夸張，因為有一個重要原因——“檸檬”對于重慶文學界來說，是一個繞不過去的話題。也可以說，不識“檸檬”，就羞于談論重慶文學。

2010年10月21日，傅天琳憑借詩集《檸檬葉子》獲得魯迅文學獎，這讓重慶文學界在全國頂級文學獎項中實現了零的突破。

時間再往前移15年。

1995年，傅天琳的年齡和如今的我一樣。她在位于袁家崗的重慶出版社工作，和我所就讀的重慶醫科大學是近鄰。

一天晚上，受學校痕跡文學社邀請，她來到一間可容納200人的階梯教室給醫學生們講文學。而我下午恰好在這間教室上解剖學的大課，課本和圖譜順勢擺在最前排——為講座占了一個好位置。

那堂文學課究竟講了什么，早已淡忘，只記得傅天琳就是一個和藹的大嬸，和學生心目中女詩人應該是長發飄飄、衣裙袂袂的形象迥然不同。

那時我們不知道互聯網，電視上也沒有文學談話節目，那是我第一次有機會合上詩集去觀察詩人本身。

她講在果園的生活，講在果園中的創作，講在創作簡歷上的“作假”——有一本書其實并不存在，出版的時候編輯改的名字自己并不滿意，于是在后來的創作簡歷上堅持用了原書名——或許時間久遠，記憶稍有偏差，但她頑童般的坦率和任性得到了我們持久而熱烈的掌聲，還有笑聲。

我隱約記得，她鐘意的書名好像就與檸檬有關。

那時我還沒見過真正的檸檬，也從未去過果園。所以到現在我都不知道，那個年代，在她勞作過19年的縉云山農場里，他們種下檸檬拿來干什么。

但那一刻，那一晚，我記住了傅天琳老師所講的檸檬。

此后我再也沒見過傅天琳老師，但我知道，她終于如愿，出版了詩集《檸檬葉子》和散文集《檸檬與遠方之歌》。魯獎詩歌終評委員會給她的評語是：“她內心世界的平和、善良與質樸，在那種富于青春活力與成熟思考的剛性語言里，流溢和散發著一種奇異的色彩和氣息。”

傅天琳就像一顆檸檬，永遠是美好的模樣。就算生命中有很多酸澀，也要用芬芳的氣息娓娓道來，稍微加一點糖分，就能給出最好的回饋。

所以這次去高樓鎮摘檸檬，我是帶著幾分文學后輩朝圣的心情，去彌補遺憾。

高樓鎮地處銅梁區北緣，與英雄故里少云鎮、中國歷史文化名鎮安居鎮毗鄰，東臨涪江，過江即為合川區太和鎮，向北又與潼南區別口鎮接壤，自古以來就是阡陌交通、雞犬相聞之地。目之所及，“土地平曠，屋舍儼然”，確有良田美池桑竹之屬。

我問了鎮上的人，“高樓”據傳是街上戲樓有“樓高百尺”匾而得名，更是印證了“黃發垂髫，并怡然自樂”之句。而史志記載，唐長安四年（公元704年），此地就已設立高樓場，戲樓應該是建在1300多年前的。

如今，戲樓早就不在，物非人亦非。

朋友的公司在此地流轉了1600多畝的土地。雖鄰近的安岳檸檬比較有名，但就高樓這一地塊，歷史上并未將檸檬當作經濟作物來種植。

9年前他們來到這里，熬過5年不見開花更不見結果的培植期，2019年才有了第一次收獲。到2023年，大片的檸檬果園碩果累累，黃澄澄壓彎了枝條。

果園守護人告訴我，這里每畝地栽種40株檸檬樹，畝產5000斤檸檬。簡單折算一下，就是一株檸檬樹掛果就有120多斤。

雖是果實成熟期，但我仍然看到少許檸檬花。花瓣外面為淡紫紅色、內面白色，最奇特的是有一股淡淡的奶香味。

走到果園深處，一輛大卡車停在路中間，一群采果的農民如蟻群一般，沿著果園中的小路，絡繹不絕地向著此處聚集。

他們背著重重的背篼，里面就是剛剛采摘下來的檸檬果，帶著青綠的葉、閃耀著金黃的香。

過秤，裝車，此后這些果子就會經過挑選、清洗，或被送入加工廠，或進入商超，完成一生最榮耀的時刻。

采果的人們，趁著稱重時的短暫相聚，嬉戲著、笑鬧著。

他們無事找事地和負責稱重的人爭執三兩句，也會和我們這群來看熱鬧的人閑聊幾句，然后又分散開來，各自回到果園中屬于自己的領地，去采摘一顆顆金色的皇冠。

什么是詩，這塊土地就是詩。

他們的嬉鬧就是詩，今天的收獲是詩，前面幾年的投入和等待也是詩。

傅天琳老師已經遠去，但“一種酸死人迷死人的滋味”仍然在。

年年開花、年年掛果。

只不過，這個滋味，不再是寂寞。