近處的一些事物（訪談）

于曉威：女真老師好，《皮帶》這篇小說，讓我看到您對小說創作幾乎是一以貫之的信念跟理想，那就是，在日常的生活中探取豁達、包容而獨特的切入角度，以人間煙火的底色襯映或微澀或溫暖的世道人心，從而發出幽微但不失堅韌的哲學叩問和審美意趣，用以抵達對現實和人生圖景的再思考。您個人覺得，您的這種審美意趣是通過什么來形成的？

女 真：我是中文系文學專業的畢業生，有多年文學期刊小說編輯經歷，閱讀過大量中外小說，我一直以為小說應該從小處著眼，以大時代中的普通人命運、小細節描摹表達寫作者對世界、對人生的看法，于細微之處見精神、見哲思、見審美——道在屎溺，我在跟文友交流、給初學者講課時愿意引用莊子的這個觀點，當小說編輯時也偏愛那些細致書寫日常生活的作品。小人物的日常更容易感動普通讀者，讓讀者產生共鳴。

于曉威：您20世紀80年代中期畢業于北大中文系，在北大期間，您有什么難忘的經歷嗎？

女 真：北大讀書四年，對我生活和寫作的影響是長遠的。不因為在那四年里讀了多少本書，而是人生觀、世界觀漸漸形成。記得1981年9月25日，我剛剛成為北大學生不久，跟隨中文系的同學一起去人民大會堂參加紀念魯迅先生誕辰一百周年活動，那是我第一次進人民大會堂，第一次聆聽國家最高領導人發表對文學的看法。那種隆重的紀念活動讓我認識到，優秀的文學作品不因為作家肉身的消殞而消失，有力量的文學作品不會被時間湮沒，文學是一個民族文明程度的重要標識。那種自上而下的對文學的看重，20世紀80年代濃郁的充滿激情的文學氛圍，鼓勵我多年堅持走在文學道路上，無論做編輯、做研究，還是個體寫作。

我當學生的時候，錢理群老師給我們講課，他講魯迅精神，講作家要保持對現實生活的審視、懷疑、批判，錢老師從闡釋魯迅創作出發的對文學的理解，讓我至今難忘，并以此鞭策自己。

于曉威：您的第一篇小說作品是如何發表的？

女 真：我的第一個短篇小說《H鎮的小娣》發表在1984年的《鴨綠江》雜志，用的不是現在的筆名。大三時在大學圖書館自習室寫習作，寫好了裝上信封寄給《鴨綠江》雜志。那時投稿不用作者貼郵票，寫上“郵資總付”就行。《鴨綠江》那時在全國影響力不小，又是我家鄉省份辦的刊物，我以家鄉為背景的小說，投給《鴨綠江》好像非常自然。分管北京作者的劉琪華老師在自然來稿中注意到我，一定是出于鼓勵年輕人的想法，《鴨綠江》雜志很快刊發了那篇小說。后來我又投了一篇作品，劉老師邀請我假期到編輯部面談修改意見，我在大帥府見到責任編輯劉老師，見到范程主編。記得范主編說：你是遼寧人，畢業后回來工作吧，我們需要年輕人。范主編的話讓我在畢業選擇工作時有了明確目標，我選擇到“中國作家協會遼寧分會”工作，后來成了“中國作家協會遼寧分會”主辦的《鴨綠江》雜志小說編輯。十幾年后我離開《鴨綠江》到別處，但一直是《鴨綠江》的作者。這是一種特殊的緣分。

于曉威：您的許多作品指涉或呈現了女性、家庭以及老年題材，他們都是離我們最近的一些事物，但是據我了解，您又非常喜歡旅游，在我看來，那是喜歡追求遠處事物的一些象征，您是如何平衡生活中“遠”和“近”的？在寫作中，它們給了您什么樣的啟發？

女 真：我喜歡旅游，無論國內還是國外，無論風景名勝還是沒有名氣的犄角旮旯，只要有時間、有機會，我都愿意去走走看看，同時我也確實經常書寫身邊小人物的日常生活。這并不矛盾。人在旅途、身在遠方，一個寫作者可以冷靜回望瑣屑的日常生活，思考日常生活的形而上，而在書寫日常生活時，遠方的陌生和詩情畫意可以給日常生活插上想象的翅膀。寫作者既不可能永遠在路上，也不要被日常生活的表象蒙蔽。我從莫斯科和圣彼得堡回來，寫了中篇小說《唱給一個親愛的人》，一個工廠女工在異國的遭遇，說到底離不開她的日常生活底色。剛發表的中篇小說《空鏡頭》，靈感來自去年夏天幾家朋友駕車暢游北大荒，我把喜歡攝影的四個普通女性人物放飛到遼闊的北國天地，在匆匆趕路中發掘她們平常生活的悲與喜。文學只有“遠”難免“虛”，只有“近”又可能過于“實”，“虛”中有“實”、“實”中有“虛”更有趣。

于曉威：除了小說之外，您也發表了大量散文。當下，您對散文的理解是什么？

女 真：很多人覺得散文好寫，形式、風格沒有定式，發表園地也多，但跟小說相比，我覺得散文，或者說好的散文，其實更難寫。散文更考驗作家的思想能力、語言能力，不像小說可以靠可讀性強的故事多少掩蓋寫作者思想能力的孱弱、語言能力的平庸。散文也更直接考驗寫作者的真誠。為什么一些寫父母、親情的散文更容易引起讀者共鳴，原因就在于那時候作家的情感更真實。

于曉威：您對于朋友或讀者給予您小說最滿意的贊美是什么？對于您不喜歡的他人的小說而言，您通常愿意表達的觀點是什么？

女 真：多年以前，時任《當代作家評論》主編林建法先生為我組織過一次作品研討會，那也是我的作品唯一一次被開會研討。會上有評論家說我的小說是“超低空飛行”，這個評論讓我更清楚意識到自己寫作的姿態。遼寧大學王春榮教授寫過一篇發表在《文藝報》上的小說評論，提到那個時期我的一些小說里有“男人不在家”的類似情節，她的評論既讓我暗暗追問為什么，后來在設計小說情節時也提醒自己不要重復。寫作者要有自己的定力，但也要聽讀者的評價。看過你作品的人，他們的看法一定有他們的角度和道理。

喜歡的小說我可以反復閱讀，不喜歡的也不會輕易批評。也許別人喜歡。你有自己的文學觀、小說觀，但文學是多樣化的，讀者有欣賞不同風格作品的理由和權利。

于曉威：作為女性作家，您最討厭的人是生活中的哪一類人？

女 真：我覺得自己挺寬和的，性情不合的人和事，遠離就好，不至于惡語相向。從文學角度考量，跟你性格不合的人和事你也要去了解——那種人和事甚至可能是文學作品的“朋友”“主角”，你不了解，怎么能寫好？

于曉威：您一直想當一名作家嗎？您是否為了文學，而有意識地改變自己的生活方式？包括工作？

女 真：我上初中時的理想是考上北大中文系，將來當一個作家。為了實現這個愿望，高考所有的志愿我填的都是中文系，以為中文系是培養作家的。1981年遼寧省是出分報志愿，我是文科第三名。班主任老師看過我的志愿，找到我父母，希望我能改報法律、經濟等專業。父母讓我自己選擇。我畢業那年找工作還容易，我選擇回到家鄉省會城市的作家協會，后來在領導的建議下做了刊物的小說編輯，據說那是離專業作家很近的職業。選擇回家鄉，也是希望離熟悉的生活更近一些，畢竟這一方土地上有自己的親人，我更了解他們的喜怒哀樂，也更想寫出他們的所思所想。我的很多小說來自平凡生活，有人問，為什么我們共同經歷的看似平常的事情，你能寫成小說？我想說，那可能是因為我的心中有小說這個執念，無論經歷什么，哪怕是難過的事情，也常想到這會不會是小說的故事梗概、小說人物，或者小說的細節。想才能有。后來去文聯工作，也是想更多了解各種藝術門類，拓寬視野，豐富學識，畢竟各種藝術有相通之處。選擇提前離開工作崗位退休回家，是想把時間更多留給自己。人生有涯，想做的事情要專心、抓緊。讀大學、當編輯、閱讀、寫作、外出旅行、找個小院子種菜同時寫種菜，我的生活和工作，一直被文學包圍著。我很開心自己可以選擇。

于曉威：您的小說一般都是如何醞釀出來的？您會計劃好所有的故事走向或結尾嗎？

女 真：一篇小說的發生有各種契機，有的是先想到題目，比如《空鏡頭》；有的是先有人物，比如《唱給一個親愛的人》《大阪媳婦沈陽妹》；有的是先有情節，比如2011年發表在《滿族文學》上的短篇小說《黑夜給了我明亮的眼睛》。有的小說先有了結尾才構想怎么開頭，也有的開始寫作時以為想好了結局，事實上在寫作過程中故事的走向和人物的命運可能會發生改變。小說中的人物有自己的命運邏輯。從萌生小說的念頭、寫下題目和第一行字，到最后完成作品，每一篇的過程都不完全一樣。

于曉威：您的小說寫作有過半途而廢的嗎？或者對您來說，比小說寫作更難的事是什么？

女 真：有過，不多。有的小說當時中斷了，若干年以后也許會撿起來。小說寫作最難的不是編故事，而是考量故事、人物與時代、社會的關系，埋伏在水下面的時代內容、作者的想法比露出水面的讀者看到的文字更重要，沒有準確的判斷，寫得再熱鬧、文字再多都沒有意義。

比小說寫作更難的事情一定是如何對待生活，如何在你擺脫不了的生活當中相對自在生存。生活比小說更精彩、更復雜。

于曉威：童年或少年，在家鄉，您覺得對您幫助最大的事物或感受是什么？

女 真：我在鞍山的一座礦山生活區長大，那座鐵礦20世紀初期開采，跟日本人有關。露天鐵礦開采時經常放炮，家鄉人對地震般的搖晃習以為常、淡然處之，這是我在別處沒看到的。環境對人的改造和影響，身在其中難以察覺，需要跳出來看，這就是蘇東坡說的“不識廬山真面目”吧。我喜歡出門旅游也有這個考量，離開熟悉的環境，沒準兒會對貌似平庸的日常生活產生新的判斷。

于曉威：您喜歡開會嗎？一般而言，您是如何對待它們的？還有，您喜歡閱讀女權主義的書籍嗎？

女 真：開會是單位人、現代人的必修課。大學同學建議我能不能寫一篇跟開會有關的小說，我動過腦筋，發現自己暫時還寫不出這方面的文字。真是無能啊。參加會議觸動寫作者去了解“大勢”，會下可以跟文友、同行交流，這也是收獲。這是自我安慰嗎？

女權主義的書和作家，我年輕時關注得多一些，書架上還擺著早年購買的西蒙·波伏娃等作家的書，但現在已經不刻意拿出來閱讀。我可以關注生活中女性的命運，卻不想刻意強調自己的女性寫作身份，就像我當小說編輯時說自己是一個編輯，但不會強調自己是女編輯。

于曉威：您覺得哪幾位作家對您影響更大？

女 真：曹雪芹、魯迅、蕭紅。法國作家普魯斯特、俄羅斯作家契科夫。

于曉威：您在《鴨綠江》雜志工作的時候，您覺得您對自己最可嘉獎的事是什么？那段工作經歷，給您帶來的是什么？

女 真：我當小說編輯時踏踏實實看自然來稿，在自然來稿中挑選出來的稿子很多發表了，后來成名的一些作家見面時講自己在《鴨綠江》上發表的第一篇小說是我責編，我通常印象不深了，編過的稿子實在太多，不可能都記住，但我為此欣慰。萬事開頭難，初學者能發表作品，也許從此人生道路都會改變，比如我自己的親身經歷。能夠幫助到文學初學者，那種感覺很好。當小說編輯對我后來的寫作幫助很大，選擇題材、給小說起題目、錘煉語言等等，那些發表和沒發表的小說都是鏡子，讓我時刻反省自己的寫作。

于曉威：除了編輯職業，作為作家，您生活中經常跟朋友們交流小說創作嗎？

女 真：文友之間的交流很重要。跟不寫作的朋友交流也很重要。在交流的過程中有些原來模糊的想法可能變得清晰，有些自以為是的想法也許會有修正。寫作者用作品跟讀者說話，但在一篇作品完成、發表之后，充分的交流也許會讓你的下一篇寫得更好。

于曉威：您應該算是《滿族文學》雜志的老朋友了。從2011年我責編過您的小說《黑夜給了我明亮的眼睛》——我記得它還獲得了《小說選刊》年度獎，此后幾乎每年，您都能撥冗支持這本刊物一篇小說。今天，您如何評價這本刊物？雖然，我也早已離開它了。

女 真：《滿族文學》是一本堅持自己特點的刊物。幾任主編對我關照，非常感謝。辦刊物就是辦主編，主編有想法，刊物就會有看頭。我的老家岫巖縣從前歸丹東管轄，我的祖先有滿族血統，《滿族文學》讓我有一種特殊的故鄉、民族歸屬感。祝愿《滿族文學》越辦越好。

于曉威：未來的創作打算是什么？如果方便說的話。比如，您正在寫的下一篇作品是什么？

女 真：未來還是以寫小說為主。我迷戀小說寫作的過程。小說家的幸運是可以過雙重生活，一種現世的，一種虛擬的。一篇小說接近完成時，我通常會磨蹭一段時間，不舍得離開那個一手打造的虛擬世界。小說一旦完成，就像孩子脫離母體，雖然是你的孩子，但那是一個獨立的個體，有自己的命運，你改變不了了。寫小說的過程非常奇特，我看小說中的人物，小說中的人物好像也在冷眼瞧我。那種感覺，真的很有意思。

在寫一個以親情為主題的小說。親情是我近期比較關注的題材，剛發表的中篇小說《親人》屬于這個范疇。疫情期間我失去親人，那種難以言說的無助和疼痛，給我近期小說蒙上悲傷的陰影，《皮帶》中就有這種影子。我無力擺脫這種情緒。一切交給時間。