啊！記憶\t

我走上文學創作這條路，與故鄉的地域文化、風土人情對我的熏陶，有很大關系。我的故鄉山東省東阿縣陳店村，在黃河與京杭大運河交匯處，黃河東去，運河北上，滋潤著兩岸古老的土地。小時候物質生活匱乏，吃不飽穿不暖，但是精神生活并不差，因為經常有游街串鄉的說書人光顧——兒時我最大的樂趣，就是在夜晚聽說書人講故事。

家鄉原本就是個盛產故事的地方，《隋唐演義》《水滸傳》《金瓶梅》等歷史小說對我的家鄉一帶都有涉及，我家離“東阿王”曹植的墓園只有十公里遠，離程咬金的故鄉斑鳩店大約三十公里遠，離武松打虎的景陽岡、武松殺西門慶的陽谷縣獅子樓也不過三四十公里的距離。聽多了別人講的故事，沒事的時候，無聊之際，自己常常在腦子里編織、演繹故事，漸漸成了個“故事迷”。上初中和高中時，想方設法借書看，那時也只能讀到《敵后武工隊》《鐵道游擊隊》《紅日》《苦菜花》這一類的作品。

1980年，十六歲的我參加高考，被長春的一所空軍軍校錄取。初期的軍校生活是艱苦的，在冰天雪地的北國長春，每天要進行大運動量的隊列訓練，手腳耳朵都長了凍瘡，但再艱苦的生活對于我這個鄉下孩子也不成為問題，我不怕吃苦，我只是不甘平庸。業余時間，同學們打球打牌下棋，我不喜歡熱鬧，我喜歡安靜，發現最好的去處是學校的圖書館和閱覽室。

在那里，我終于找到了我要尋找的東西。小時候在故鄉，想看書，沒有書，這里的書簡直讀不完，就像黃牛進了菜園子，可勁兒吃吧！兩年的軍校生活，業余時間基本上是在閱覽室度過的，它為我打開了一個如此豐富多彩、如此自由浪漫的廣闊天地！我走上軍旅之路，小時候在故鄉讀過的紅色經典是引路明燈，后來我走上文學創作道路，這時候在軍校閱覽室讀過的中外文學名著是催化劑。我覺得，沉浸于文學天地，是戰勝平庸、驅逐孤獨、成熟自己的一劑良藥。

兩年后，畢業分配到位于山東濰坊市的一座軍用機場。到了部隊發現，部隊不像學校，沒有圖書館，師機關僅有一個很小的圖書室，而且基本不公開，基層官兵想去那里借書，非常不便。沒辦法，我就定期跑到市郵政局門口的報刊亭購買雜志。記得當時必買的雜志有《小說選刊》《小說月報》《人民文學》《當代》《解放軍文藝》等。那幾年通過這幾本刊物，我幾乎把最好的中短篇小說都讀到了。當時中國作協每年都評選全國優秀中短篇小說獎（20世紀80年代末停評），每到評獎通知頒布之后，我就把上個年度的《小說選刊》《小說月報》第12期找出來，上面刊有全年的選載目錄，我根據自己心中的評獎標準遴選作品。記得在1985年之前，有好幾屆評獎，差不多都有百分之八十以上的得獎作品被我猜中！可見我的眼力還是不差的。

書讀多了，手就癢癢，覺得別人寫的那些生活，我也有過；參加飛行訓練之余，我總覺得“有話要說”。這話不是說在當面，人前我比較木訥靦腆，話不多，我想寫在紙上。于是就買來方格稿紙，動手寫作。起初也搞不清寫的小說還是散文，反正是“文學創作”；還不敢承認是寫作，怕別人笑話，只說是寫日記、寫心得體會、寫信。連隊住房困難，我這個排級干部和戰士一起住八個人的大房間，上下鋪，白天上機場工作，晚上等忙完，想寫作，也該熄燈了。有時我就背靠下鋪的床頭，于黑暗中摸索著往白紙上寫，第二天再抽空謄到稿紙上，常常是好幾行疊寫到一起，已經認不出來。星期天節假日，戰士們在房間大呼小叫打撲克下象棋，我就在震耳的嗓音中伏在小桌子上寫作。指導員聽說我愛寫東西，交代一個任務給我，讓我替他寫當月的工作報告。我寫出來交給他，他看了看，點點頭說，文筆不錯嘛！其實他是在考察我呢。也許他認為我是塊寫作的材料，開始有意地關照我。每天晚上熄燈后，只要第二天不飛行，他就把連隊俱樂部的鑰匙給我，允許我加班兩小時，不能超過十二點。但也有個條件：每月的工作總結由我來替他寫。

那段時間，寧靜的夜晚，我趴在俱樂部的乒乓球臺子上，文思泉涌，寫出不少作品，床頭柜很快塞滿了。師宣傳科需要一名新聞干事，有人推薦了我。師里來了兩個人上門找到我，沒說幾句話，從我床頭柜里拿走一沓稿件，過了不久就電話通知我，到宣傳科報到。而那時我一個字都沒有發表過。這一年是1985年，我二十一歲，并沒有在團一級機關工作的經歷，據說師政治部主任看了我的稿子，說這個年輕人文筆順暢，有潛力，值得培養，不用幫助工作，直接下調令吧！就這樣我有點稀里糊涂到了師機關。首先改善了條件，住單間，可以通宵熬夜加班，第二天早晨還可以有理由不用出操。

從1983年開始學習寫作，到1986年，足有三年多的時間，我寫了大約二三十萬字的短篇小說，四處投稿，卻是屢屢碰壁，只字未發。一開始膽子賊大，老想著給北京上海的大刊物投稿，《人民文學》《當代》《十月》《解放軍文藝》《青年文學》《上海文學》都不止一次地投過，結果要么石沉大海，要么遭遇退稿。后來感覺既然高攀不上這些大刊，給省內的刊物投投試試，于是轉而給《山東文學》《時代文學》《當代小說》等刊物投稿，也是接連遭遇退稿或者無聲無息。為了防止手稿丟失，每次謄稿我都用復寫紙，即使是刊物不退稿，也還留有一份底稿，但是這份底稿已經不便再投稿，一是擔心投丟，二是擔心編輯看到這樣的底稿，會認為你一稿多投，更加不重視，所以還得另抄一遍再投遞出去。后來我有了經驗，每次到郵局寄稿件時，另買一份相同價格的郵票，放在信封里，懇求編輯，如果這篇稿子不采用，請用我的郵票把稿子給退回來。如此一來，基本就不用擔心稿件遺失了。

然而，連續遭遇退稿，漸漸地，我有點心灰意冷，終于認識到文學這碗飯不好吃。宣傳科的老干事提醒我，說你寫的稿子，每篇都長達萬兒八千字，你又沒有名氣，人家怎么會給你登？不如寫點短的。我覺得這話有道理，開始改寫小小說。一口氣寫了十幾篇，到處投。還好，1985年9月份的《空軍報》刊用了一篇，名為《老馬與小馬》。新兵小馬入伍后因為工作艱苦，情緒波動大，在“師傅”老馬默默無言的帶動下，他終于認識到工作的價值和自身的價值，從此振作起來，沒過多久就接替了老馬的班長職務。因為《空軍報》是內部報紙，不公開發行，所以我并不認為這篇小小說是我的處女作。

但不管怎么說，畢竟發表了一篇文學作品，對于我這個寫作時間長達三年未結一果的人來說，總是一個比較大的鼓舞。所以我沒有放棄，繼續在文學之路上摸索，小小說和短篇小說都寫，陸續在《空軍報》發表了幾篇小小說。別人晚上打牌喝酒，我躲到房間里看書寫作；一同畢業的同學談戀愛結婚，我也不羨慕眼饞。卻因為進步緩慢，連續遭遇編輯部退稿，其實這時候別人已經不那么正眼看我了，認為我有點不正常，好高騖遠；也有領導認為我不務正業——我的職業是新聞干事，應該多寫新聞稿，最好別寫什么勞什子小說。因此，我由過去大張旗鼓地寫小說，改為偷偷摸摸寫，盡量不讓人知道。

然而，經常遭遇退稿——那些厚厚的、落款為編輯部的大信封，是瞞不了人的。為減少負面影響，有一段時間，我不留師機關的地址，而是留下邊團里一個老鄉的地址，他收到退稿再轉給我。

轉眼到了1986年。那年夏天，我跟隨領導到位于山東濟寧的一個機場蹲點。機場附近有一座山，不高，可以爬上去。每天晚飯后，只要有空，我就一個人爬山，坐到山頭上眺望機場和平原、村落。這時候，我的文學夢基本上要破碎了，因為兩個大抽屜的退稿讓我無地自容。每每見到公務班的戰士把厚厚的郵件拿給我，我就滿臉通紅，不消說，又是退稿！實際上我有很久沒有新作了，都是一些舊稿，在全國各個編輯里打轉轉，這里不行，再投那里，無非就是想碰碰運氣，看有沒有“識貨”的。

有一天，我坐在山頭上，情緒不佳，暗暗下定決心——從此以后管住手，不再寫作，老老實實多寫新聞稿，爭取干好工作，讓領導滿意，盡快得到提拔。為了表示自己有這個決心，我還合計，等回到濰坊駐地，就把那些小說稿一把火燒掉——既然不再惦記寫作，留著它也沒啥用，看著就傷心，不如一燒了之——想到這里，心里反而感到了踏實，因為丟掉一個不切實際的幻想，就像丟掉一個沉重的包袱，整個人都變得輕松自在。

幾天后，返回師部駐地，看到辦公桌上有一沓蒙塵的書信，其中有兩個厚厚的信封，不消說，一定是退稿。此刻，面對創作已經心如死灰的我，不再沮喪，正猶豫著是不是把這兩件退稿丟到廢紙簍里，赫然發現中間夾著一個薄薄的信封！……落款地址為四川省成都市某某路《青年作家》編輯部——幾個月前，我的確給這本雜志投過一篇比較長的稿件。

我抑制住劇烈的心跳，迫不及待打開信封——果然是一封簡潔的用稿通知單，上面寫道，短篇小說《愿望》將在本刊留用。驚訝之余，仿佛不相信似的，反復讀了好幾遍。放下信封時，眼里噙滿了淚水——將近四十年過去，我一直沒有忘懷這一刻。

這篇小說長達八千多字，寫村子里一名跑運輸的個體戶，在自己富裕起來之后，逐漸有了“為富不仁”的苗頭，但是在某些事情的觸動之下，有一天他終于覺悟——自己的富裕，離不開好心人的幫助，自己有了錢，不能忘本。這篇小說現在看來很是粗淺，但對于一個偷偷摸摸寫作長達三年多的人來說，無異于雪中送炭！

發表于1986年第九期《青年作家》雜志的短篇小說《愿望》，被我視為我的小說處女作。去年在宜賓見到該雜志前主編、著名詩人梁平，我還提到過這件事，向《青年作家》表示永遠的感謝！

由于這篇小說的發表，我像一棵瀕死的小樹，突然得到雨露滋潤，重新發出了綠芽。靜下心來，重新審視自己的創作，突然開了竅一般，發現了太多問題——創作就像“悟道”，一旦捅破了這層窗戶紙，眼前世界頓時豐富而開闊，感覺一步跨越了好幾層境界。

從此，我不再輕言放棄，鐵了心一條道往下走，自然愈寫愈順。從1987開始，陸續在《山東文學》《當代小說》《前衛文學》《解放軍文藝》《青年文學》等刊物發表作品，并且于1991年考入解放軍藝術學院文學系第四期作家班，1993年畢業后順利進入濟南軍區空軍政治部文藝創作室，成為一名軍隊專業作家，那年我還不到三十歲，可能是當時軍隊專業作家里面年齡最小的人之一。

文學創作，堅持就是成功！

【責任編輯】大 風