滿族書面文學流變（二十二）

終于該說說曹雪芹與他的《紅樓夢》了。

凡中國人談到自己的古典文學，外國人說起咱們的中國文學，都絕對繞不過這部《紅樓夢》去。《紅樓夢》是東方藝術的大餐、盛宴，各方讀者從中都會獲得無窮無盡的審美快感，也就都愿意有所傾吐，那是自然的。然而，《紅樓夢》也是一塊不易充分消化的“硬骨頭”，所有“紅學”大師面對它的研究，都不敢說沒有絲毫的迷失。就像一百位觀眾眼里會產生一百個哈姆雷特一樣，一百位讀者的心間，也注定會演繹出一百種悲金悼玉的《紅樓夢》。

《紅樓夢》異常博大，然而，迄今的“紅學”成果儼然比這部著作還要“博大”多少倍。有鑒于斯，筆者須做一點申明：本節對于《紅樓夢》的議論，只能是側重于討論《紅樓夢》與滿族書面文學流變的那點兒關聯。

“滿紙荒唐言，一把辛酸淚！都云作者癡，誰解其中味？”三百幾十年前生活在世上名曰曹雪芹的滿洲作者，曾向人間愴然發問。他是否不曾奢望后世會有人珍愛他的創作讀懂他的書，我們難以斷言。但是，可以斷言的是，曹翁當時即便再有多少倍的想象力，也還是絕想不到，今日竟有如此多的后人會用如此多的意見跟想法，宣稱自己業已“破解”了他的《紅樓夢》！

《紅樓夢》好讀，因為它是用今人依然掛在嘴邊的大白話，娓娓道來在榮、寧二府生活的貴族之中發生的大事小情。《紅樓夢》也難讀，似乎它的讀者以及作為它的特定讀者的所有研究家，都還沒能拿出一套令世間普遍認可的解析——例如這部書究竟想要向讀者傳遞一種什么樣的思想？——再高妙的“紅學家”之閱讀感受當中，也免不掉會漾起些似水中望月、鏡中賞花般的心理疑惑。

曹雪芹寫作《紅樓夢》，在中國文學史上原本就具有一重特殊性，那本是一位由滿族社會走出來的文學家，在書寫一個在清代獨特歷史景況當中滿洲豪門世家的故事。遺憾的是，差不多一個世紀以來，汗牛充棟的“紅學”論文與專著幾乎百分之百，均忽視此點于不顧。人們在觀察和闡釋《紅樓夢》及其作者的學術活動中，有意無意地援例舍棄“滿族”抑或“滿學”的視角，大約正是他們難以準確接近目標的核心原因之一。[1]滿學及滿族文學研究方式的缺位，不能不說是“紅學”研究迄今以來的先天不足。

人們對客觀事物的認識，不可能永遠板滯于一個層面，特別是這一層面假如是參差于事物真諦的話。人們注意到，近些年間，學界已經有些明眼人，或者較為謹慎或者較為大膽地，在這個方向上提出了真知灼見，即《紅樓夢》與滿族歷史文化事實上存在著不容忽視的內在關聯。[2]

在筆者看來，雪芹先生撰寫《紅樓夢》，乃是滿族書面文學創作在該民族既定藝術道路上的一次長驅推演。盡管此書寫作亦充分接受了漢族傳統文化的諸多影響，但是，它的一系列在藝術創造上面特有的新突破新綻放，卻多與滿族文學的潛在基因環環相扣、緊密相關。

研究《紅樓夢》的絕大多數著述，說到作品題材，總是好籠統地說它是在寫封建末世的貴族社會，而不肯再將這一觀察的鏡頭焦距調節得再準確些。其實，只要對于民族間的舊有心理芥蒂稍加防范，則不難看到這樣的事實：《紅樓夢》是作者雪芹對于他所生活時代最為熟悉的典型滿洲豪門生存現象的鮮活藝術摹寫。所謂賈府，是作者以“假托”方式，對當時包括自家在內的多個滿洲世家遭逢過程集中的概括與抽象。“都來眼底復心頭，辛苦才人用意搜。”——雪芹在精神與藝術上面的知音，由雍正時節與雪芹家同時敗落的、康熙帝十四阿哥府里走出來的宗室詩人永忠，早就用他的詩句，為這一結論提供了注腳。而敦敏、敦誠在雪芹生前熱衷于支持他的寫作，也是因為他們的家族有跟《紅樓夢》里賈府大同小異的浮沉經歷，永忠、敦敏、敦誠們都與雪芹的心理感觸，有著太多的共鳴。

清代是滿洲人主政的朝代，奉行著“首崇滿洲”的政策，滿洲的皇族以及外姓功臣當中的望族數不勝數，他們多挾有“從龍入關”的戰功與榮耀，分別襲有各式各樣的爵位。[3]清季京師城內到處辟有王爺、貝勒以及公爵、侯爵們的府邸，到了乾隆年間雪芹寫書之際，這些府邸維持“花團錦簇”“赫赫炎炎”者，多已超過百年。

在彼時的顯貴門閥之中，后人不很容易想象的是，還有一批被始終稱作“包衣”（完整叫法應為“包衣阿哈”，即“家奴”）的、并不襲爵的高等人物，他們不是一般家奴，不是身處下層以供驅遣勞作的粗使奴隸，而是向皇帝直接負責和效忠的超級“家奴”。這批超級家奴向上數若干輩，多不是來源于正宗女真血脈，而是以異族戰俘身份得到收容，因長久效忠于女真（滿洲）主子，不單早早地就擁有正式的滿洲籍貫，并且在受到皇帝信賴重用方面也絲毫不讓他人，有些時候，他們甚至會比王侯們更多地受命主掌國家之經濟實權。這些享有特權的被稱為“內務府包衣世仆”的家族，同樣屬于當時的豪門上層，甚至于把他們視作貴族階層一個特別部分也不很過分。這些人的來路如何且不計較，他們從行為到心理上都已經徹底滿化，并進而成了朝廷當中一支不可忽視的中堅力量，倒是一個不爭的事實。[4]

雪芹時代的滿洲權貴可以說是由這樣三種家族一并構成：宗室襲爵者之家、非皇族襲爵者之家、內務府包衣世仆中的頂級光鮮家族。滿洲權貴是當時具備規模的社會階層。這個階層的出現，來自朝廷對“功臣”之“恩養蔭蔽”。該階層雖尊優無限，卻是不夠穩定的，其所有家庭的榮辱衰興，都要掌握在最高皇權把持者手中。翻看一下史書便知道，由于政治爭斗與權益再分配等原因，從順治朝定鼎京師到乾隆朝雪芹寫書，百多年間，竟難以計數有多少貴宦家庭，遭受過了皇權戰車的碾壓。

《紅樓夢》第十六回，宮內太監來賈府宣旨命賈政“立刻”入朝陛見。“賈政等也猜不出是何來頭，只得急忙更衣入朝。賈母等合家人心俱惶惶不定，不住地使人飛馬來往探信。”所幸，這次是喜不是禍，元春“封為鳳藻宮尚書，加封賢德妃”，鬧了個虛驚一場，轉憂為樂。此情節出現在作品開頭，已預先披露了當時滿洲豪門權貴，隨時都存著“伴君如伴虎”，岌岌然如履薄冰的心態。

建立清朝的滿洲人，入關前長期處在農奴制社會，上峰對屬下操有生殺予奪權力，向屬正常。入關后，權力高度集中，從王爺、貝勒到基層兵丁，凡滿人，名義上一概屬于皇上他家的“奴才”，晉見“圣顏”時都必得自稱“奴才”。[5]這也就又不斷地提示和強化著滿洲人對皇權鐵定的人身依附關系。[6]

有論者認為，《紅樓夢》是反對和抨擊皇權以及滿洲民族的，那大約是種誤解，充其量也不過是今人從其愿望出發去賦予該書的“附加值”。“無才可去補蒼天，枉入紅塵若許年。”作者說得挺清楚，連想要“補天”還遺憾沒有做得到呢，何談造反。一部《紅樓夢》，用極其哀婉的筆調，狀盡了清代滿洲貴族之家盛極而衰的事態衍變，獨獨沒有寫出來的是作者以及作品主人公的反皇權傾向以及反滿洲傾向。

有論者認為，《紅樓夢》是一部清代中國社會文化的“大百科全書”，這怕是也有點兒勉強。作者書寫始終緊緊圍繞當時滿洲貴族的生活場景展開，沒有或完全沒有觸及的社會層面不知有多少！可是不能因為喜好一部作品，就無償地贈給它一些不合尺寸的大號冠冕。《紅樓夢》不過是清代社會貴族文化的一部“小百科”。別以為說是“小百科”就貶低了它。它對自己題材范圍之內的事態物象，都有著異乎尋常的詳描細繪、精勾盡勒，顯示了不同凡響的現實主義筆工。在這方面，任誰也不曾接近于它的水平。

作為滿洲貴族典型的榮、寧兩府，從慶典儀軌、歲時應季、婚喪度制、饌食品色、服飾發型、行止則例，到人倫秩序、嫡庶糾葛、親友酬對、主仆掣約，再到用度收支、家計操控、明暗運作、福禍釀變……作者無不了然于胸，書中無不信筆揮灑，樁樁件件無不寫得從容自然、確當翔實，堪稱是鮮活完整地摹現出了彼時滿洲貴族生活的大千樣況。

迄今所能觀賞到的由這部小說改編的戲曲、影視作品，人物著裝和發型均是一水兒的中原樣式，顯見有違書里描寫。作者筆下的寶玉，本是“靛青的頭，雪白的臉”（第七十八回），“在家并不戴冠，只將四圍短發編成小辮，往頂心發上歸了總，編一根大辮，紅絳結住”（第二十一回），乃滿洲貴族少年男性剃發垂辮樣式。書中還多次寫到寶玉著裝，是“二色金百蝶穿花大紅箭袖”（第三回）、“秋香色立蟒白狐腋箭袖”（第八回）、“大紅金蟒狐腋箭袖”（第十九回）、“荔枝色嗉呢的箭袖”（第五十二回）。“箭袖”是“箭袖袍子”的簡稱，是有別于漢家男子寬衣大袖衣著的滿式服裝，因滿人先民長期在高寒地區從事漁獵生產，便選擇了這種有利勞作的狹窄衣袖，又在窄袖上接出半圓的“馬蹄形”袖頭，可收可放，便于手部的冬日防寒跟常日裸露。至于第四十九回寫寶玉“穿一件茄色哆羅呢狐貍皮襖，罩一件海龍小鷹膀褂子”，這“鷹膀褂子”更是乾隆年間滿洲阿哥們騎馬顯示威武的時髦裝束。而書里面描繪的賈府貴婦們的衣著，也清晰顯示滿洲服飾特征，如第三回講到王熙鳳出場時的打扮：“頭上戴著金絲八寶攢珠髻，綰著朝陽五鳳掛珠釵；項上帶著赤金盤螭瓔珞圈，裙邊系著豆綠宮絳，雙衡比目玫瑰佩；身上穿著縷金百蝶穿花大紅洋鍛窄裉襖，外罩五彩刻絲石青銀鼠褂；下著翡翠撒花洋縐裙。”

《紅樓夢》處處落筆描繪滿洲貴族家庭，還有一項頗可舉證，這賈府上下，凡女子絕大多數皆是天足。歷史上的少數民族多沒受到過封建時代“三綱五常”的禍及，女子沒有被迫裹過小腳，這是在文化上保持了尊重生命的優長之處。[7]不過，因為滿人入關后跟漢人交往過于密切，別的學去不少卻惟獨在女孩子纏足上面不予相隨，所以中原民族有許久對滿族女人們那雙大腳頗看不慣。《紅樓夢》寫了許多美貌女性，卻極少寫到她們的腳，也為此引來過嗜好“三寸金蓮”讀者的非議，挖苦說《紅樓夢》只寫了些“半截美人”。有論者認為，雪芹不寫女足之大小，是有意掩蓋他的漢人心理，掩蓋對于滿洲人的不滿，可是筆者卻得不到這種感覺，把它看作是作家不肯輕易茍同那種病態的“嗜蓮”趣味，也許更符合雪芹的文化眼光。其實，庚辰本《紅樓夢》第六十五回也有一處描寫：“這尤三姐松松挽著頭發，大紅襖子半掩半開，露著蔥綠抹胸，一痕雪脯。底下綠褲紅鞋，一對金蓮或翹或并，沒半刻斯文。”這應是書里惟一寫到纏足女子的文字，似可理解為作者在暗示尤家與賈家的不同族籍，[8]也說明了作者并沒有一味躲閃對于女性的足部描寫。

注：

[1]有一類情況屬于例外，在某些“紅學”著述里，認為曹雪芹寫《紅樓夢》是為了“排滿”。這種思路主要來自于辛亥年間（1911）的革命宣傳，正如魯迅先生所說：一部《紅樓夢》“單是命意，就因讀者的眼光而有種種：經學家看見《易》，道學家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事……”（魯迅：《集外集拾遺補編》，第141頁，人民文學出版社1993年版）

[2]在我國的少數民族文學界，許久以來就不斷能夠聽到把曹雪芹視作滿族文學家的聲音。但是，真正直面各種質疑與問題，去做《紅樓夢》與滿族文化關系研究的著述卻是鳳毛麟角。在這些鳳毛麟角的著述當中，近些年來的闡釋尤當引起注意的有：a，張菊玲所著《清代滿族作家文學概論》（中央民族學院出版社1990年版），其中設有題為“產生《紅樓夢》的滿族文化氛圍”之專章；b，紅學家周汝昌、滿學家金啟孮等人的鄭重呼吁，詳見齊儆所撰《著名紅學家周汝昌與著名滿學家金啟孮聚談紀要》（載《滿族研究》1993年第3期）、周汝昌所撰《滿學與紅學》（載《滿族研究》1992年第1期）；c，少數來自東北地區的紅學家關于《紅樓夢》與滿洲先民原始的薩滿教信仰及長白山自然風土關聯的研究，其中包括陳景河《大荒山小考》（載《吉林日報》1990年8月9日）、《絳珠草·人參·林黛玉》（載《南都學壇》第24卷第1期）、《“大荒山”新考與“靈石”的象征和隱喻》（載《河南教育學院學報》哲學社會科學版2007年第6期）等系列論文，以及靜軒所著《紅樓夢中的東北風神》（北方婦女兒童出版社2006年版）。以上這三類著述，都對《紅樓夢》與滿族文化二者的關系有堪稱精到的分析和肯定。a、b兩類意見，同時還確切地肯定了作者的滿族身份。在c類表述中，陳氏似仍囿于“血統論”羈絆，把雪芹看作漢人；而靜氏雖承認雪芹滿族身份，卻又在其書“后記”中做了如下表達，讓人思忖：“把本書定名為《紅樓夢中的東北風神》，是經過反復思考后才確定下來的。原本欲定名為《紅樓夢與滿洲文化》，這樣一來，滿洲文化大概念必將沖擊到《紅樓夢》作為中國文化之瑰寶的榮譽。因此突出紅樓夢中的東北風神，似乎更含蓄、更恰當些。……我之所以將本書定名為《紅樓夢與東北風神》，還是想讓《紅樓夢》保持作為中華經典文化傳統的純情，不讓它產生習慣心理上的不悅之感。”依照這樣的說法，少不了引出一項偏頗結論：中華文化傳統的建設是不容少數民族來染指的。

[3]在滿洲內部，授予皇族（即宗室）的爵位有親王、郡王、貝勒、貝子、鎮國公、輔國公、鎮國將軍、輔國將軍、奉國將軍、奉恩將軍共十等；授予非皇族外姓功臣的爵位分為公、侯、伯、子、男、輕車都尉、騎都尉、云騎尉、恩騎尉共九等。（另外，清廷還有專門授予蒙古封建主之爵位系列。）

[4]曹雪芹的一家便屬于此類人物，從他的五世祖曹世選（曹錫遠）于天命年間“來歸”女真（滿洲）起，歷經四世祖曹振彥（清入關后曾任浙江鹽法參議使）、三世祖曹璽（曾任江南織造，其妻孫氏乃康熙帝玄燁的乳母）、祖父曹寅（做過少年玄燁的“伴讀”，曾任江南織造）、父輩曹頫與曹颙（此二人均任過江南織造），久已成為皇家可信賴的“包衣世仆”，尤其是其中有三代四人都出任過令一切“包衣世仆”以及宗室豪門為之垂涎的“肥缺”——江南織造，更顯示了得到皇上恩寵的程度非同一般。他們這個家族，很早就被收入《八旗滿洲氏族通譜》，享有滿洲人的身份與資格。

[5]與此相對應的是，凡“民人”（即“旗人”以外的所有人），則不必也不許可自稱“奴才”。這已經成了清代辨識一個人身份的標志之一，“民人”當時被認為是無權享受自稱皇家“奴才”的“榮譽”的。

[6]因此，一旦遇有戰事，滿洲將士奉命開赴戰場沖鋒陷陣以至于為國（君）捐軀，便是必然的毫無二話的一件事情。

[7]有一首滿族民歌唱道：“你腳小，我腳小，坐在窗前比小腳。腳大好？腳小好？阿瑪（滿語：父親）揪來烏拉草，捶它三棒槌，變得像皮襖。絮進靰鞡里，冷天不凍腳。／小腳登，上山峰。跌了一個倒栽蔥。鼻尖摔通紅，眼眶磕曲青。扔了裹腳條，換上靰鞡草。穿上皮靰鞡，小腳變大腳。／可在云里站，能在冰上跑。回家對你額娘（滿語：母親）說，民裝哪有天足好。”（轉引自劉小萌《八旗子弟》第88頁至第89頁，福建人民出版社1996年版）

[8]清代雖有旗民不得通婚的制度，人們還是偶能看到相反的例子，其原因應是多種的。我們在讀《紅樓夢》時，抑或會有一種感觸，尤氏一家的女性，總是有些跟滿人貴族不大相像之處，譬如尤氏與尤二姐的凡庸無能以及尤三姐雖不凡庸卻嫌潑辣失度的做派。

【責任編輯】李羨杰