蛤叉的味道（散文）

秋風漸起，黑臉琵鷺已開始陸續飛向南方。春天孕育，夏季生長，一切都成熟起來。站在海邊，堿蓬草鋪滿了紅海灘，海浪聲也有了幾分沉穩，少有人知道這意味著什么，而海邊的農家人已呼朋引伴，追逐落潮，沿著海路蜿蜒向前。北緯39度，黃海北岸中部這片繁盛的海域，20世紀30年代一家著名的報紙稱之為：世界蜆庫。

一

三河入海，兩水交融，大自然的造化給了這方貝類家族優越的條件，白蜆、沙蜆、黃蜆、毛蚶、文蛤等相擁相生，廣袤無際。

然而，熱鬧之中總有孤獨的存在。不知什么原因，也不知從什么時候開始，反正是這方蜆庫中竟也生出一個另類。它不受潮汐的影響隨處遷移，只堅守在這方海域；也不與尋常的蛤貝混在一起，只深居在深一層的灘地。北岸的人家費盡心思采集上來，更是多了幾分自豪，每有客人到來，都會介紹說，這是我們的特產，叫蛤叉。

冬天攜著一場又一場的雪來了。我們一路唱著“潔白的雪花飛滿天，白雪覆蓋著我的校園”回到家中，迫不及待地隨便找個木棍什么的，就從院子的雪堆中往外劃拉出一個個蛤來，或直接砸開，感受那生猛溜鮮的味道；或更多的扔到草火漸旺的鍋底坑中，聽著“滋滋”的聲音，想著那些鮮嫩的湯汁都流了出來，怪可惜了。可是，那時大人卻頗不以為然，因為這些東西都是海邊人家的尋常之物，并不像今天這樣稀罕。當我們從火堆里扒拉出這些東西時，它們個個都成了煙火色，殼大多已經酥碎，肥嫩的肉質或成了焦黃色或還殘留點湯汁，不管怎樣，一口下去，都是煙熏火燎的鮮香味。但特殊的情況也常有，就是遇到半熟半生的蛤叉，一股苦辣的感覺直沖腦門，一直沖到了記憶深處。大人說，蛤叉不能生吃，這是它的特性。

蛤叉的吃法是有講究的。若要燒烤，須把它均勻地放在火爐上，看著熱氣一點點上來，隨時翻動，幾個來回，它的殼就會漸漸裂開，有的還會“啪啪”蹦出幾塊，頗有些寧為玉碎、不為瓦全的骨氣，這時你吸一口蕩漾在湯殼中的白皙而有韌性的蛤肉，那真是至極至鮮的美味。看來，出類出眾的東西，總要認真對待。

更常見的吃法是把蛤叉一個個投進熱氣騰騰的火鍋中，無論火候大小、時間長短，也無論清水鍋、菌湯鍋、還是什么其他各種酸甜苦辣的鍋，都不會改變它的鮮度，它是火鍋中當仁不讓的味道主角，讓北方的寒冬有了一種漫長的享受。一位會跳舞的朋友說，他最喜歡的是紫銅火鍋，不單是因為炭火，更是因為滿滿的酸菜、豆腐上面鋪上的那一層層蛤叉。在熱氣氤氳中，那些漸漸展開翅膀的殼，像舞臺上長袖舒展的精靈，再一勺一勺喝起那些湯汁來，整個心思都活泛了。這樣的聚會隨時隨地都在發生，猶如一場場地方味道的大戲，演繹著各樣的人生過往。偶爾看向窗外，已是燈火闌珊。

二

潮起潮落聲中，農家鐵匠鋪子的爐火也紅了起來。幾錘子下去，就鍛造出一個個物件來。其中有一種上寬下窄類似平口鐵锨的東西，尋來一個角度合適的分叉木柄安上，一把蛤锨就做成了。這是趕海人特有的工具。

小時候讀到“耕海牧魚”四個字時，心中總有一種疑惑，翻滾著浪潮的偌大海面怎么能和莊稼地一樣呢？

大海的潮信就像農耕的節氣一樣。東看看、西聽聽，趕海人就不約而同地武裝起來，穿上長筒水靴或者連體的叉褲，拎著各式裝備，從四面八方匯成長長的隊伍，迎著不斷退去的海浪向著大海出發。走的人多了，海灘上便踩出了一條“涼道”。“涼道”漸漸被甩在身后，趕海人不知不覺間已漸次散開，一望無際的海灘上，只能看到星星點點的身影。腳下的泥水不覺淹沒了腿彎處，他們會用推耙把泥水向四圍推出去，一塊小小的領地又重新得以形成。趕海人深深彎下腰去，左手用勁攏住木柄的前分叉，右手握緊已磨得溜光的后木把，幾蛤锨下去，就會判斷出大體的收成來，要么轉移陣地，要么繼續擴大戰場。隨著蛤锨上下起伏、左右揮動，一蛤锨一蛤锨的海泥被甩向身后，一個個青藍藍、扁圓形的寶貝也驚喜地亮出身份，戰場越來越擴向四周，一片片新翻墾的土地接連蘇醒過來。一筐筐、一兜兜蛤叉在陽光下閃著光，外殼上一圈圈的線條有如樹的年輪。

大潮汛時，趕海人會踏著落潮走得更遠，甚至到了潮線邊際。各種鷗鳥在低空徘徊，海風里挾著咸咸的味道，蛤叉又多又大，小一點的，沒人理會，一場潮水后，海灘又恢復原樣。忽然真有一線潮水來了，不知是誰輕喊一聲“快漲潮了”，趕海人都不約而同地回返，走著走著，又匯合在了一起，手拎肩扛，挑擔背兜，前不見頭，后不見尾。這樣的隊伍后來又不斷加進新的風景，是一種“木牛流馬”似的工具，有人在一塊長方形的平木板上，安裝了裝蛤叉的架子和扶手，一條腿跪在長木板上，靠著另一條扎進海灘的腿的力量，在泥水中快速地向前滑行、滑行。夕陽西下，晚霞中的隊伍隨風傳來陣陣嬉鬧的聲音，收獲的喜悅回蕩在遼闊的海面，岸邊就在眼前。

三

又到了一年一度的開海季！大海用積攢四個月的力量將各種海鮮一下子推進市場、餐館和酒桌上。感謝朋友在我外出一段時間回到故鄉后，又準備這樣的盛宴找回那日思夜想的味道，有腌蝦爬、腌飛蟹，有生海蠣、生文蛤，當然更少不了鮮熟的蛤叉和有關“蛤叉嫂子”的故事。

聽說“蛤叉嫂子”年輕時，第一次趕海是從隔壁鄰居家借的一把蛤锨，以后趕海回來，經常會挑出一二斤送過去，很得老兩口的歡心。鄰居的小兒子在海軍當兵，回來時經常穿著藍色的呢子大衣，瀟灑得讓人眼熱，也聽說會帶回那種裝滿糖塊、餅干的鐵盒，并且上面有著漂亮的圖案。每當這時，“蛤叉嫂子”就會格外送上更多更亮的蛤叉，有時煮上一盆熱氣騰騰的蛤叉端過去，或許還有蛤叉餃子、蛤叉面條、蛤叉燉白菜什么的。反正大約是蛤叉的緣由吧，兩人后來就成了家，她也就有了“蛤叉嫂子”的稱呼。

“海風你輕輕地吹，海浪你輕輕地搖，遠航的水兵多么辛勞……”兩人剛結婚那陣兒，每逢趕海，周邊的人就會在“蛤叉嫂子”身旁哼唱起這首歌，邊嬉笑邊鬧著。細心的人們發現，“蛤叉嫂子”挖蛤叉的習慣也在不知不覺間改了，常常會在海灘上抬起頭、挺起腰，目光望向遙遠的海面，紅艷艷的頭巾迎著海風飄著。

朋友講述這個故事時，另一個朋友夾著一個蛤叉說，這種蛤叉叫“牛眼蛤”，他也有一個叫“牛眼蛤”的朋友。

朋友的“牛眼蛤”朋友其實是瞇瞇眼。初中時，一次到海邊閑逛，可能他要顯顯本事，就拿著向趕海人討來的蛤叉，炫耀地說他能生吃下去。大家想看他的笑話，就不斷地慫恿，也有一位伙伴用鐵片完整地掀開一個大的殼來，圓鼓鼓的肉，滿滿的汁。這哥們猶豫一下，伸手接住，然后蹲樁、運氣，狠狠閉著眼睛猛嘬進嘴里，大口嚼著說，鮮溜鮮溜啊！一會兒，又見他額頭泛起汗珠，眼睛瞪得“牛眼”一般，嘴張得大大的，雙手舞得更歡，呼著氣說，辣呀，辣呀辣！

因為這個“辣”，“牛眼蛤”出了名，并開始研究起蛤叉來。任誰也沒想到，他有一次竟專門為了“辣”，給女兒快遞了一保溫箱蛤叉。原來，他的女兒考上了南方一所大學，一次周末聚餐時，班長說要AA，當地一位同學隨口道：你真嘎叉嘎叉呀！他女兒接話說，我家鄉的蛤叉真鮮真鮮呀！一時間，大家搞得有點蒙，哄笑一陣兒，然后才恍然大悟。那位南方同學的家鄉話中，“嘎叉”的意思是說一個人很小氣、斤斤計較，沒想到同北方大海里的美味混同在了一起，也成了校園的一個經典段子。因為這事兒，班長請他女兒吃了一頓麻辣火鍋，辣得她一直在念叨，有蛤叉才好、才好呀！

那幾天，“牛眼蛤”一直拉著朋友在市場選蛤叉。他說：我就想試試咱這地方的蛤叉投進南方的麻辣火鍋中，這個鍋的味道是辣還是鮮？

后來，女兒微信回復：小伙伴們都驚呆了！“牛眼蛤”再回復：蛤叉，學名“藍面鏡蛤”。

春天在新鮮的浪花中穿梭而來，黑臉琵鷺的繁殖羽在陽光下發出艷麗的訊號，它們甩著湯匙一般的長嘴晃動于海灘之中，尋覓著屬于它們的魚、蝦、蟹，還有未知的伴侶。我想起小時候，我們光著腳在沙灘奔跑，追逐海浪，不知疲憊，而海面晃動著耀眼的晨光，似乎很近，又似乎很遠。

【責任編輯】涉 祺