白發與橘子

地上的那根白發

客房里已經好久都沒有人睡過了。搞衛生時，一根白發很隨意卻又很顯眼地躺在地板上，突地就抓住了我的眼球，揪住了我的心。那是我母親頭上掉下的白發，是母親遺留在這個房間的痕跡。

已經記不清母親上次住在這里是什么時候了。這個房間里留下了太多母親住過的痕跡。床頭柜上遺漏下一瓶藥，已過期；一盤檀香放在床腳，還沒有燃盡；衛生間的臺盆邊放著一個盛假牙的杯子；甚至于在這個房間里我隱隱約約地還能聞出一絲淡淡的母親身上的氣息。

母親老了，越來越老，給她打電話經常得提高了嗓門重復著說幾遍。母親越老，就越不想來我家了。母親說，我年老了，也不知道哪一日是我的歸期，要萬一有個三長兩短的，你可怎么辦好啊。

之前母親可不是這樣的。只要我一個電話，母親就及時地趕來了。

母親是寧波人，由外公做主，嫁給比她大十幾歲的父親。父親因要照顧奶奶，丟下母親及姐姐和哥哥，獨自一人回到故鄉黃巖。母親租借朋友的房子，靠編織草帽掙錢養活三個人。早上很早起來，坐到院子中央借著星光編織帽子，待天一點點地亮了，再一步步地往里移動，退進門口織。還把節省下來的糧票寄給父親用。后來因遭遇小偷實在害怕，加上一個女人拖兒帶女的在外活得太不容易，就尋到黃巖找到父親，過著人生地不熟、語言不通、遭人欺負的日子。瘦小的她忍辱負重，操持著這個家，做她從沒做過的農活。

我是母親最小的女兒。從小，我就不吃所有腌制過的蔬菜，而那時的農村很貧窮，一年到頭也就是這些菜為主菜，一罐豬油得用上幾月半年的。母親總有辦法讓我吃上“奢侈”的蔬菜。一小碟咸魚肉是我專屬獨享的菜。我長大了，要成家了，母親拼命地做草帽生意，從寧波草帽廠進貨，幾乎走遍黃巖縣各個村莊，將紙草分發到家家戶戶去編織，再收回帽子。寒來暑往，四處奔波，為我置辦嫁妝。接著，侍候我坐月子，幫著養我的女兒。女兒睡著了，母親就坐在床邊給女兒織毛衣；半夜三更，一有女兒哭聲，她就會趕緊披衣過來問詢。女兒上幼兒園前，沒念過書的母親借著自學認得的簡單的百來字，拿著一本看圖說話小兒書教女兒念書。不過，她教的全是寧波方言，把“猴子”念成“滑森”，把“凳子”念成“阿凳”。女兒初中之前的寒暑假都有母親陪著。只要母親在，家里一天三餐的菜都會變著花樣吃，廉價又美味可口。那時，母親住在我家是安心的，她覺得自己能幫我做事。母親八十歲前一直在照顧著我，而不是我照顧她。漸漸地，她覺得自己再也幫不上我的忙了，又不想拖累我，就不再來我家。但是，心里一直在牽掛著擔心著。要是一段時間沒聯系她了，就會打來電話，私下里小心問我：近期過得好嗎？兩個人沒吵架吧？她總是怕我被傷害，在得到肯定的答復后才會放下心來，我總嗔怪她想多了。

母親就在這樣平凡的操勞中，頭上的白發添了又添，而我這個做女兒的卻從來沒好好地關注過她，不知母親從何時起添的白發，從何時開始力不從心了，老了，漸漸地成了現在的模樣。

母親剩下的日子，就如她頭上的白發，在一根根地掉落。即便如此，母親也不肯停下勤勞的雙手，一直在做著手工藝品，掙錢養活自己。

母親的頭發所剩無幾，我頭上的幾絲白發正在探頭探腦，若隱若現。母愛是一場重復的辜負，而被辜負的那一方卻從不會有怨言。人就這樣在一代接一代的繁衍中老去，走完人生的路。

橘子黃了

在一片菜與橘子樹相間的田地上，父親和哥哥在一棵早橘樹上摘橘子。樹下蹲著一老一小。那老的是我的二叔公，穿著一件藍長褂，腰間還系著一條藍圍裙，本來高高胖胖的樣子，只因老了，已經佝僂著了。他孤身一人生活，是村子里的五保戶。他就著豬頭肉、炒蠶豆，一天三頓黃酒，活到了九十三歲。那小的就是我，一個懵懵懂懂瘦骨伶仃的黃毛小丫頭。只見二叔公將摘下的橘子從籮筐里取出，在樹壟間的空地上，分橘子。橘子這邊五個，那邊五個，經過他的手被重新分配成兩堆，高高地聳著。這棵長在自留地邊上的橘樹是我們兩家共有的。等到橘子黃了，叔公就會來到我家，約個時間，叫上父親和哥哥一起去收摘橘子了。叔公就愛這樣數著分，并且要由他親手這樣分，年年如此，直到他再也走不動了為止。我就這樣待在邊上兩手抱著膝蓋，眼巴巴地瞅著，目光隨著二叔公那雙粗糙干裂的手在這兩堆橘子上來回穿梭。我不明白叔公為什么要以這種特有的方式不厭其煩地分橘子。父親和哥哥看他年紀大、輩分大也就隨他怎么著就怎么著了。我站在橘子樹下，那片金黃色在我的眼前搖晃著，觸手可及，我卻只能被誘惑得垂涎欲滴。這便是我對摘橘子的最初的印象了。而且這印象就像是長了根似的，始終飄搖在我的記憶深處。

家鄉黃巖曾是全國有名的“蜜橘之鄉”。橘子樹一直充填著我貧乏的成長日子。

三月，橘花開了，滿樹潔白，一爿又一爿的橘林將整個村莊淹沒在濃郁又清新的香氣里。養蜂人來了，蜂箱成一字形在馬路邊上擺開，那些蜜蜂便成群結隊浩浩蕩蕩地飛向橘林，在花蕊里忙碌地嘬吸，嗡嗡地歌唱。我們這些小屁孩也緊隨其后，偷偷地摘幾朵橘花，用舌尖貪婪地舔著那殘留的一點點甜蜜，借以想象著吃糖的幸福。當橘花變成了一粒粒擠擠挨挨的小小的青澀果實時，總有許多羸弱者從枝頭掉下來，這些沾滿泥土的顆粒卻成為我們這些孩子爭搶的財富。每天早上天還沒亮或是白天趁著別人還沒光顧時，我們行色匆匆地從這一片橘林穿越到那一片橘林，眼睛骨碌碌地轉，手指像雞啄米似的迅速撿起那些小橘粒，往小布袋或是塑料袋里裝，誰下手快誰就是贏家。回到家往團箕上一攤，曬干，等上門收購或是送到供銷社去賣。至今，我還記得，我曾用整整一個季節的勞作，第一次為自己換來夏天的一件淺藍色花洋布無袖短衫。穿著這件新衣，我有種前所未有的欣喜，就像童話里穿著水晶鞋的灰姑娘。？

“七月七，分干橘。”大人們都這么說。意思是到了七月七，橘子就開始分瓣了，也意味著快要成熟了。小孩子嘴饞，有時會忍不住偷偷地摘個青澀的橘子，還沒剝開就已經淌出口水了，嚼上一口，直酸得呲牙咧嘴。到了九月份，陽光暖洋洋地照著人特舒服，午后三兩個同學一起上學去，悄悄繞到自家自留地里，摘幾個正仰著臉曬著太陽、美得暈乎乎的已經泛黃的橘子，在田埂上一路晃蕩著，享受著那橘子的酸酸甜甜。

橘子大黃時節，走出家門，抬頭便能看到金黃的橘子掛滿房前屋后。村里因橘子黃了而變得喧鬧了起來。平日里陰冷肅靜的偌大的老爺殿成為橘場，水果公司定點在此收購。村子里的男男女女人手挎一只橘籃子，籃子內放一把橘剪優哉游哉地走向橘林，我們這些小孩就在橘樹底下轉悠，撿橘皮。橘皮和橘皮內的橘衣囊都是中藥材，曬干賣了也是一筆可觀的收入。等到村子邊江口上輪船一到，橘子就被遠銷到上海，或是出口到俄羅斯、美國等國。

姐姐曾作為橘果辦事處的打工人員去過一趟大上海，看到那里的人把頭發燙得卷卷的，特羨慕。姐姐回到家就去城里買了把鋼絲梳子，把梳子在灶火里燒熱了，就往自己的發上梳燙，頭發被燒得吱吱冒煙，然而那一縷頭發還是多多少少地卷了起來，所以，值了。姐姐一定還記得，是橘子向她打開了世界的另一扇窗口，讓她產生了追求時尚的熱情與欲望。？

等所有的橘子都卸下了枝頭，一年的收成進了家門，村莊便開始進入一種近似休眠的悠閑狀態。只有年少的我們還不會安靜，目光還會在橘林的綠葉間搜尋，搜尋零星的幾個當初被人們落下了的晚熟的橘子，那一點金黃會倏地點亮我們饑渴的眼睛。

橘子黃了，回家來吃橘子吧。這便是初離家時那幾年家人喚我回家的一個理由。我常開車去拉，分送給親戚、朋友、左鄰右舍。大家都會開心地說，喲，黃巖橘呀，好吃！不知從什么時候開始，那些當初被專門精心培育、廣泛播種、視為財富的橘子樹被忽略了，冷落了。人們進了工廠當了工人，橘子樹在灶膛的火苗中化為了灰燼。記憶中的橘林已經被一幢幢簇新的樓房所代替。偶爾，我還會帶些別地培植的無核橘給母親吃，看母親那復雜的表情，不知是喜還是憂。？

家鄉的橘子已漸漸地淡出了我的視線。許多東西過去了就已不再，幸好我們還有回憶。橘子又黃了，街上到處都可以看到。我會順著這一抹金黃，在沒人注意、沒有干擾的時光里悄悄地溜向童年的路，回一趟童年的橘園、童年的家。那兒是我生長的地方。

燕子回來了

前年春天，我把母親接了來住，才不到二十天，她就嘮叨著要回家了。究其原因，是家里有燕子要回來住了，門窗都關著，不回去，燕子就進不了屋了。

自二十世紀八十年代起，家鄉的人們陸續告別了破舊老屋，住進了經村子里統一規劃建起的一排排新樓房。新房里沒有了敞開的公用的堂屋，木料與水泥、磚頭、鋼筋相混合所建的房子終究是缺失了許多的鄉土氣息，每家每戶都裝上了玻璃窗，窗口都安上了鐵柵，門大多時候是緊閉著的。從此，燕子也就絕了經年通往的這條熟悉的遷徙之路。誰想這一絕就是二十多年。

這天，母親像往常一樣開了門，開了玻璃窗，照舊端坐在堂前做手工藝品。突然，伴隨著耳熟的叫聲，母親發覺頭頂上隱約有鳥在盤旋，抬頭一瞧：燕子！真的是燕子！燕子又回來了！母親一陣驚喜，趕緊讓哥哥下班后回家一趟，在堂前樓板下的橫梁上間隔釘上幾枚長釘子。這是給多年不見的稀客端上的沙發，讓它停靠、歇息。第二天，一對燕子就忙碌了起來，不停地銜來泥土、草莖、樹葉，混上自己的唾液，建自己的新居。沒幾日，一個散發著泥土和芳草味道、還有點濕潤的碗形巢穴便緊貼著橫梁懸掛著了。？

那時，每年的陰歷二月份，便是“鶯啼燕語報新年”了，燕子就會準時地來到村子里。有燕子來家筑巢居住，大家都會歡喜地迎接，和諧地相處，即便是掏遍了所有鳥巢的最頑皮的孩子，也不會對燕窩動壞心思。鄰居家的大姐姐，名字也叫“春燕”呢。年年來我家的燕子與別處的燕子有點不同，個頭稍大而豐滿，頭頰部是棕色的，身體上有一條栗黃色的腰帶，學名叫“金腰燕”，村里人俗稱為“缸灶燕”。

有燕子住著的日子，父母早早起床，第一件事便是拔出門杠，打開大門，讓燕子出去覓食。傍晚，也總是等著燕子啁啾歸巢才閂上門。對于父母來說，燕子就像是他們每天早出晚歸的兒女。我看著小燕子一天天長大，跟著父母學習飛翔，捕食。在田野里拔著拔著豬草，卻時常會停下來，看它們像箭一樣地俯沖，掠過水田。它們輕盈瀟灑地飛越于湖面，剪尾或翼羽時而輕點水面，那水便蕩開了一圈又一圈的水暈，波光粼粼，少年的心事也就在這樣的春天里開始滋生。

如今，燕子終于又回來了。母親像對待失而復得的寶貝似的小心侍候著。不高聲地說話，不弄出大的響動，在燕窩底下的地上鋪著一塊紙板接鳥屎。她每天開著門，開著窗戶，坐在門邊上看燕子們進進出出。

可如今的燕子卻是孤獨的，這一排房子中也就只有母親家住上了這么一對燕子夫妻，伴著孤獨的母親。回歸的燕子看到的已不再是先前的糧田千畝、橘樹成林、河渠縱橫。人和燕子建立起來的曾經歷經千年的親密情感也經不起時間的考驗，時代變遷的同時也改變了人性的取向，人和燕子共在一個屋檐下生活的現象已經成為歷史，人們再也不會歡迎燕子的到訪，怕弄臟了粉飾一新的房子。人，只看到了自己的家，管理著注重著自己的家，卻忘記了自己的家是處在大自然中的了。我不知道母親家的燕子能否適應這不斷改變的環境，能否吃到它可口的食物。都道“年年此時燕歸來”，我真怕它會受不了這兒，生存不下去，有一天又會突然飛走，從此，又踏上不歸路。

【責任編輯】涉 祺

喻慧敏，浙江省三門縣人，浙江省作協會員。自1993年開始陸續在報紙雜志上發表作品。出版散文集《半生記》。