給一個人寫信（外一首）

◎ 素手

現居湖北荊州監利縣。作品散見于《詩探索》《詩歌月刊》《詩選刊》《作家天地》《湛江文學》等刊物。

必是胸中有塊壘

才遲遲不提筆，或時時提起筆

又放下

見字如面，是一貼膏藥

治不了病

我們要么失散在時空里，要么隔斷在地理上

我想問你的近況，你的遠境

又擔心你跟我一樣，不愿提及

一張紙，只寫了三個字“親愛的”

就一直停滯

下面的空白，是幾十年的累積

一座舊了的房子

它是空的

因為無人修繕，而陳舊

我只是來看看

在別的地方，我有了新的房子

銹蝕的鎖，一扭就開了

像一粒等待過久的紐扣，脫落

一個人藏好的前世被打開

時間的漏洞里

上演著熟悉的情景劇

我不敢喊出曾經的名字

怕桌椅動起來，怕東廂房走出故人