皂羅特髻

一

從浴室出來后，我發(fā)現(xiàn)左大腿外側(cè)皮膚開裂了。手摸上去，像摸到枯樹葉的背面，細(xì)碎的陌生感順著指尖攀緣而上。我抹上一點(diǎn)潤膚油。隨著那些翹起的皮屑被抹平，某些秩序恢復(fù)如常。瓶蓋里還剩下一點(diǎn)，就敷到面部吧，這里的皮膚是月初做過修復(fù)的，分外嬌嫩。修護(hù)中心的大夫不止一次對我說：一年到頭，碰不到幾張這樣精致的臉。我望向鏡子，里面的人兩頰泛著光澤，眉目舒展，鼻頭小巧而高高翹起，宛如71年前剛被制作出來的樣子。

日用潤膚油不頂用，大腿皮膚“嗶嗶剝剝”地崩裂，像干木柴里的蟲卵在烈火中漸次爆開。我?guī)缀跏菦_到臥室，從保險(xiǎn)箱里取出一瓶加強(qiáng)型潤膚油，打開，大量涂抹，一遍又一遍。

將潤膚油放回時(shí)，我不自覺拉開保險(xiǎn)箱底層，取出那只鐵盒。它被裝進(jìn)密封袋年頭已久，仍在一刻不停地生銹。盒子邊緣仿佛沾了一圈紅棕色的細(xì)密蟲卵，蓋子上銹跡斑駁，約略能看到一點(diǎn)兒原先的鵝黃色，上面印著“淡雪”兩個(gè)字。里面是凡士林，快揮發(fā)干凈了，只剩少量分子附著在內(nèi)壁。

與鐵盒一起藏在柜子底層的，還有一張紙箋，原先是絳紅色的，隨著時(shí)間流逝被氧化成淡紅色。這種紙箋叫作薛濤箋，相傳是唐代女詩人薛濤發(fā)明的——以桃花染色，再綴以花瓣碎片。紙箋上謄寫著一首詞：

《皂羅特髻·共看日落》

共看日落，正合璧熔金，鳳凰婀娜。共看日落，雁影長天過。千金買，共看日落。指天邊，幻作芙蓉朵。共看日落，影子成三個(gè)。

相約共看日落，約來春風(fēng)么？手牽著，共看日落。仄平仄，句子誰相和。共看日落，爸爸、蒙恩、我。

鐵盒是李慶送給我的。當(dāng)時(shí)，她媽媽還在數(shù)字孿生通話里嘲笑：AI人哪用得著凡士林。

“用得著，用得著，聞著香香的，多好。”李慶邊說邊彎腰，鼻子湊近我的手背。李慶長相隨媽媽，小眼睛，兩腮撒著些雀斑，嘴角總是翹著，看上去很倔強(qiáng)。她沒我漂亮，畢竟那時(shí)我算得上一件“工藝品”。

我還記得那種感覺——她食指和中指攏在一起，指尖打著圈，一點(diǎn)點(diǎn)將潤膚油在我手背上抹勻——一種戰(zhàn)栗的幸福感。我的皮膚由一種仿生合成體材料制成，雖然比不得人皮光澤，但也細(xì)膩柔軟。后來，一種超級細(xì)菌腐蝕了它。

為了分解掉彌漫在大氣層里的污染物，人類開啟了“天明計(jì)劃”——將超級細(xì)菌均勻投放進(jìn)距地表8000米的高空中，再利用氣流擾動(dòng)和人工降雨讓它們混合到整個(gè)對流層中。終于，陽光不再是骯臟的橘色，天空重新變藍(lán)了。然而，隨著時(shí)間推移，這些細(xì)菌逐漸在對流層富集，并隨風(fēng)四處遷移。一開始，它們并沒有引起人類警覺，因?yàn)榇罅繉?shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)表明——這種被稱作“廢氣殺手”的細(xì)菌性質(zhì)溫和，不會對靶向污染物以外的物質(zhì)造成威脅。這是事實(shí)。可沒過多久，它們與大氣層中的某種未知元素結(jié)合，發(fā)生生化反應(yīng)，演變?yōu)椤跋鹉z殺手”。幾乎所有橡膠制品都被腐蝕掉了：輪胎、飛機(jī)密封蓋、潛水艇止水環(huán)、外科醫(yī)生的手套……一時(shí)之間沒有替代材料，整個(gè)世界亂套了。

那陣子，工廠停工，學(xué)校停課，超市被搶購一空。我成為家里的重點(diǎn)保護(hù)對象，被裹在納米保護(hù)膜里，一行動(dòng)就發(fā)出窸窸窣窣的聲響。李慶說我穿了一身“保鮮膜”。她在家里悶了幾天后，實(shí)在受不了了，嚷嚷著要出去。媽媽從科研基地打來電話，嚴(yán)詞警告：病菌風(fēng)險(xiǎn)尚未排除，誰知道下一步被腐蝕的會是什么呢？

“想想濃硫酸，想想那個(gè)被報(bào)復(fù)的女孩。”李慶爸爸說。他在講幾年前的一則新聞，一個(gè)女孩被前男友潑了一臉濃硫酸，容顏盡毀。

李慶皺起眉頭，搖了搖頭，不再念叨被腐蝕掉的皮筋，找了根綢帶綁起頭發(fā)。她的一些衣服和包再也無法使用，床頭的陪睡娃娃只剩下一團(tuán)棉花和兩顆玻璃眼珠。我們打開電視，觀看直播：失去輪子的汽車像一只只大鐵盒盤踞在馬路上，偶爾有雉雞掠過；高架橋上出現(xiàn)了羚羊，瞪著夜光的眼，整夜溜達(dá)。

新聞發(fā)言人滿面愁容地描述：醫(yī)院里的外科手術(shù)被推遲或取消了，醫(yī)生用曾經(jīng)戴橡膠手套的手，捧起了中醫(yī)書籍……ICU里躺滿了因得不到及時(shí)救治而發(fā)著高燒的人。但世界高燒得更厲害，從天到地陷入了昏迷。

對于AI人來說，這演化成了一場滅頂之災(zāi)。只要毫無保護(hù)措施地暴露在空氣中，擁有膠質(zhì)皮膚的AI人，不到12小時(shí)就會變得像麻風(fēng)病人，繼而露出體內(nèi)密密麻麻的蠕動(dòng)管線，如同魔鬼般面目全非；暴露時(shí)間達(dá)到48小時(shí)，便會引起體內(nèi)重要管線的絕緣層損壞，輕則系統(tǒng)紊亂，重則原地癱瘓，甚至永久死機(jī)。

這場災(zāi)難發(fā)生在我來到李慶家后的第二年。我被設(shè)定為18歲——和李慶差不多大。當(dāng)時(shí)，我已順利地融入了他們父女倆的生活。白天，整個(gè)家只有我一個(gè)人，但我一刻也不閑著：買菜做飯、擦地板、換床單、修理壞掉的家具、上網(wǎng)繳水電費(fèi)……我需要處理全部家務(wù)。但我完全有能力勝任，因?yàn)槲腋杏X不到天天掛在李慶嘴邊的“累”是什么。

一切忙完之后，往往已到日落時(shí)分。

我將晚飯裝進(jìn)保溫箱，換上干凈衣服來到陽臺，躺進(jìn)躺椅或倚靠欄桿，靜靜地欣賞日落。陽臺位置絕佳，目之所及沒有高樓遮擋，能望見橘紅色的夕陽躍動(dòng)著，一點(diǎn)一點(diǎn)埋進(jìn)遠(yuǎn)處的山坳。晚霞時(shí)常出現(xiàn)，像鳳凰遺落的羽毛，紫的、紅的，瀲滟一片，層層暈染，在不同的季候中呈現(xiàn)不同的色澤和質(zhì)感。

通常，父女倆在日落之前回到家。我們像一家三口，圍坐在餐桌前，慢慢享用晚餐。這家的女主人——也就是李慶的媽媽——是AI領(lǐng)域的頂尖科學(xué)家，因?yàn)橐獮檎畧?zhí)行特殊任務(wù)，鮮少回家。我就是李慶媽媽制造出來的，她希望我能替她完成家務(wù)，陪伴家人。

“媽媽不在身邊，但她一直愛著我們。”李慶將媽媽的一寸證件照貼在鉛筆盒底層，又在旁邊粘了一圈紅心形狀的3D膠紙。

那時(shí)，很多家庭擁有AI成員。

AI人被一排排陳列在智能商場的展示柜里，按功能進(jìn)行標(biāo)價(jià)。其中三種類型最受歡迎：中等身材，短發(fā)高鼻梁的干練女管家；皮膚有點(diǎn)黑，但牙齒很白，且擁有6塊腹肌的精神小伙兒；戴著金邊圓框眼鏡，笑容和藹的家庭教師。有錢人會將這三種類型全部買回家——管理、干活兒、輔導(dǎo)孩子——幾乎能覆蓋一個(gè)普通家庭的全部需求。但有錢并不意味著能為所欲為。在購買之前，顧客會被要求簽訂一份協(xié)議——《AI人使用基本守則》。曾經(jīng)，商場工作人員在一次回訪中發(fā)現(xiàn)一位AI人遭受人類虐待。雖然仿生皮膚具有一定的耐受力和自愈能力，但仍被這家的男主人掐得青一塊紫一塊，某些地方甚至出現(xiàn)了裂痕。男主人甩出一沓子鈔票，放言要多少有多少。但商場帶走了AI人，并將這個(gè)家庭列入終生禁購名單。

那是一位姐姐，被救出之后，接受了全面修復(fù)。從外觀上看，她甚至比以前更完美。但過往的傷害對她造成了不可逆轉(zhuǎn)的心理創(chuàng)傷，她整日站在堆滿廢棄零部件的預(yù)備倉里，不愿意再加入其他家庭。是的，我們會痛，會傷心，會抑郁……這些消極情緒使我們看上去更具有人性。

在我們體內(nèi)，最重要的元件是一塊錒系序列元素制成的能量魔方，叫作锎芯。作為锎芯主體的锎元素，是人類目前已知元素中原子質(zhì)量最大的，處理方式凝結(jié)了全人類的最高智慧。發(fā)言人稱：其實(shí)，锎芯不僅具有人類心臟的基本功能，它還能使植物生長、動(dòng)物奔跑，它被放置在哪里，哪里就煥發(fā)生機(jī)。是的，锎芯片為AI人維持體溫，創(chuàng)造意識，生發(fā)情感。锎芯片中，很多領(lǐng)域的使用權(quán)限是被永久關(guān)閉的，比如，暴食、色欲、貪婪、嫉妒、暴怒、懶惰以及傲慢——這些人類原始的本能的負(fù)面欲望。從這個(gè)層面上來說，人類并不是在創(chuàng)造“人”，而是在創(chuàng)造“神”，并讓“神”服務(wù)于“人”。

我是李慶媽媽從實(shí)驗(yàn)室?guī)Щ丶业摹ｏ葱酒粏?dòng)的一瞬，我看見了李慶目光中流露出來的驚嘆。

“她怎么這么美？”李慶深吸一口氣。

李慶見過不少AI人，她一般只注重功能而忽視了外在，也可能是故意忽視的。為家庭主婦量身定做的生活助手，往往沒有性別——人們擔(dān)心AI人會影響家庭關(guān)系。李慶媽媽意味深長地望了丈夫一眼。他正在觀察我的手背紋理，還伸手捏了捏，就好像在捏一件富有彈性的物品。

“我定制的，獨(dú)一無二。讓她成為你們的朋友吧。”李慶媽媽說。

二

我被取名“蒙恩”，這可能是李慶從某部偶像劇里得到的靈感。李慶上高二，成績不怎么好，因?yàn)樗谏险n時(shí)間不聽課，而是寫舊體詩詞——一種戴著鐐銬跳舞的文體。因?yàn)楦衤梢?guī)范限制嚴(yán)格，少有人寫。李慶沉浸其中，如癡如醉。我在書房看到她滿滿一書架舊體詩詞書籍——《李太白全集》《稼軒詞編年箋注》《飲水詞箋校》……被翻得蓬松松的，封皮用透明膠紙做了固定。打開，里面是密密麻麻的紅筆批注。

在書頁的空白部分，偶爾會有卡通小人和不知名的動(dòng)物形象出現(xiàn)，筆畫稚嫩，一看就是李慶兒時(shí)的杰作。那時(shí)她還讀不懂詩詞，便在書上亂畫一氣，等她讀懂了，書頁里便有了新的批注——規(guī)整的藍(lán)墨水簪花小楷，小心地跟在李慶爸爸留下的批注后面，像一個(gè)靈魂追隨著另一個(gè)靈魂。

閑暇時(shí)刻，我開始讀那些書，也想留下點(diǎn)批注。

突然，有兩個(gè)聲音在背后喊我。一個(gè)喊出的是“蒙恩”，一個(gè)喊出的是“小恩”。我循著第二個(gè)聲音的蹤跡，目光定在了李慶爸爸身上，又趕緊向李慶看去。我沖她一笑，試圖掩飾自己內(nèi)心的慌亂。

不知道從什么時(shí)候開始，我和李慶爸爸形成了默契——我倆常常一起看日落。多數(shù)時(shí)間，我們不說話。他偶爾跟我談?wù)撛姼瑁勊钕矚g的蘇子瞻，一派意氣風(fēng)發(fā)的樣子。我學(xué)習(xí)能力優(yōu)越，一句不忘。逐漸地，我可以附和幾句，表達(dá)一點(diǎn)兒自己的見解。

余暉下，他側(cè)臉輪廓鑲著一道橘粉色的邊兒，特別像《凡爾賽玫瑰》里的瑞典貴族菲爾遜。我在李慶的課本里發(fā)現(xiàn)很多張這樣的剪影畫紙片，她畫的是同一個(gè)男孩，是她的心上人吧。

如果我有心上人，我也會癡迷地為他畫著剪影畫。

充滿想象的空間在夕陽落下去的一瞬被打破。樹頂、建筑物的棱角，還有工廠煙囪的線條突然變得鋒利，仿佛要在黑暗完全降臨之前，再一次展示自己的存在。我有一種剛從泳池里濕淋淋地站起來的感覺，輪廓畢現(xiàn)，無所適從。為了避免尷尬，我主動(dòng)要求出門，去接一接李慶。近來，她回家越來越晚了，自稱在學(xué)校補(bǔ)作業(yè)。但我終于見到了那個(gè)男孩的身影。小區(qū)門口，兩人手拉著手難舍難分。我沒有貿(mào)然上前，而是躲在樓角靜靜看著。他們臉上洋溢著我從沒見過的色彩，眼里綴滿了星星，仿佛看向哪里，哪里就能孕育出愛。

某種情感在我體內(nèi)茁壯生發(fā)，不可抑制地分蘗、伸展，產(chǎn)生撕扯般的疼痛。我的思維遷移能力，讓我看到的一切事物都開始蠢蠢欲動(dòng)。

我依舊倚靠欄桿看日落。當(dāng)香煙味道飄過來的時(shí)候，我知道李慶爸爸來了，就站在我身邊。我沒有朝他看，而是回頭，看我們被投到另一幢樓的白墻上的影子。它們被無限放大，無限貼近。我想往陽臺邊緣站過去一點(diǎn)，避免與他影子粘連到一起產(chǎn)生不敬，但兩只腳像楔在地上，一動(dòng)不肯動(dòng)，就連風(fēng)撩起來的頭發(fā)絲兒都往他的方向飄去。我只得盡量將注意力轉(zhuǎn)移到日落上面，并在心底為它倒計(jì)時(shí)。

就從100開始吧，數(shù)得慢一點(diǎn)。

那天的日落儀式格外盛大，晚霞鋪滿了半個(gè)天空。如粉彩畫暈染開來的紅調(diào)里隱約漏著金光，從星星點(diǎn)點(diǎn)到絲絲縷縷，再到片片抹抹，像在補(bǔ)綴一場夢。

日落將盡之時(shí)，我又回頭望了一眼白墻上的影子。因光線角度的偏移，現(xiàn)在它們完全依偎在了一起。那一瞬間，我感到窒息，胸口異物感十分明顯，仿佛锎芯在用力往體外掙脫，一簇簇比頭發(fā)絲還細(xì)的毛細(xì)血管被扯動(dòng)得“砰砰”爆裂。

三

在修護(hù)中心，我最喜歡一個(gè)叫Hidi的護(hù)理師。她手法輕柔，尤其在為我按摩手背的時(shí)候。

“過去我有個(gè)好朋友。她像你似的，總是指肚打著圈給我涂抹潤膚油。”我閉著雙眼，躺在一張按摩床上。

“那待會我給你重新按摩一遍手背，”Hidi說，“現(xiàn)在要緊的是你的大腿，開裂了。你早該來的。”一束光子通入我的左側(cè)大腿，釋放出密密麻麻的痛感。Hidi正試圖用電磁輻射的方式刺激人造結(jié)締組織，以喚醒皮膚的自我修復(fù)程序。

“還有救嗎？”

“不太樂觀。”Hidi動(dòng)作麻利，接上管子，又試了一次。不用睜開眼睛，我就知道她一定皺起了眉頭。

我還是睜開眼，看了一下Hidi。她的左臉頰被故意遮擋在一片頭發(fā)之下。我見過那塊皮膚，它難以被修復(fù)或者替換，因?yàn)閾p傷得太徹底了，還引發(fā)了各種后遺癥。在那場災(zāi)難中，大多數(shù)AI人被“家人”拋棄到外面，完全暴露在細(xì)菌面前。他們被腐蝕得面目駭人，丟失了自己的五官、四肢，甚至某些體內(nèi)器官。

政府呼吁，本著人道主義精神，應(yīng)保護(hù)自己的AI家庭成員，不能任它們自生自滅。然而，民眾并不買賬。“孩子見了害怕，像鬼一樣。白花錢了。”“我們自己都有困難，誰還顧得上他們？”

那陣子，窗外徹夜的哀嚎聲令我睡不著覺。我趴在玻璃上看。李慶把我往臥室拽：“別看，別聽，別想。”“保鮮膜”窸窸窣窣的聲響一刻不停，像無數(shù)蟲子在我心底蠕動(dòng)、啃噬。

我躺在床上，一動(dòng)不動(dòng)，這樣保鮮膜的聲音就能小一點(diǎn)。

“可惜沒法看日落了。”李慶看了一眼早被封死的陽臺，仿佛那里正有一場日落，“咱家不夠大，沒法救他們……救上來也沒用，指不定還要傳染你。”這個(gè)傻丫頭總是低頭盯著腳尖，好像自己犯了什么錯(cuò)誤，要不就抱著媽媽送的毛絨玩偶，呆呆地窩在沙發(fā)里。她在擔(dān)心媽媽。通信訊號越來越弱，聯(lián)系早已中斷。

我從床上坐起來，伸出手，從頭到腳比畫了一下，以表示我討厭這些保鮮膜。我沒法說話，哭聲在保鮮膜形成的罩子里，來回激蕩，像蓄著悶雷。

“別怕，”李慶爸爸為了安慰我們，自有一套邏輯，“我們假裝回到了工業(yè)革命之前，古人的生活可比我們有意思多了。聽曲、畫畫、做詩……等春天來了，這場災(zāi)難就過去了。我?guī)銈內(nèi)ソ加危吹侥膬旱幕ㄩ_得好，就停下來喝酒。我在前面騎馬引路，你倆坐馬車。嘿，那時(shí)候哪有什么橡膠，車輪子都是木頭的。”

說完，他意識到不對。是啊，那時(shí)候哪有什么AI人。歷史不能倒退，回歸正常秩序的路，只會在正前方。說不上是幸運(yùn)還是不幸，窗外殘兵敗將般的AI人很快集結(jié)成一支規(guī)模龐大的隊(duì)伍，并推選出了領(lǐng)導(dǎo)人。他們進(jìn)入早就無人看管的醫(yī)院、生化研究所……這些能接觸到尖端科技的地方。AI人的學(xué)習(xí)能力足以證明：他們可以和人類建立互助而不僅僅是雇傭的關(guān)系。

李慶和爸爸說話從不避開我，即便是討論“外面的AI人會不會報(bào)復(fù)人類”這種話題。

我想告訴他們，不會。可惜被保鮮膜纏裹住的我很難發(fā)出聲音。作為上帝之子的人類創(chuàng)造了我們的一切：我們服從安排、熱愛主人、滿懷善意，我們擁有“完美人格”，所有不善的因子都被抑制了。

這個(gè)想法一出現(xiàn)，另一個(gè)想法隨即而生：我自身演化的意識等同于人類意識嗎？作為人類之子的AI人，如此接近人類理想中的神明，真的不會超越或者取代自己的造物者嗎？我想到夕陽中李慶爸爸的側(cè)臉和我妄想中的僭越，不自覺低下了頭。是的，我不知道。或許，我們的存在恰恰證明了人類的某種局限，從原始社會到農(nóng)業(yè)社會，再到工業(yè)社會……我們不正是人類文明“破局”的一大希望嗎？

尖銳的疼痛將我的思緒拉了回來，一下接一下。是Hidi在做測試，她改變了射頻波段，試圖達(dá)到更好的治療效果。

情緒像一堆聚集在爛瘡上的蛆蟲，蠕動(dòng)著交疊在一起，此消彼長。我想說很痛，但咬緊牙關(guān)忍受著，好像身體上的痛苦能轉(zhuǎn)移一部分心理上的痛苦。

離開修護(hù)中心時(shí)，我迎面遇見了漢斯。漢斯抬高一條腿，用腳底的一只眼睛沖我眨了一下，以示問候。他是來融合假肢的，如果這次手術(shù)成功，他將重新獲得頭顱，腳底的眼睛也會回到它該在的地方。那意味著，我的腿部皮膚將有機(jī)會擺脫腐蝕后遺癥，恢復(fù)如初。我停住腳步，目送漢斯消失在我的視線之中。

漢斯是我們的英雄。無論是現(xiàn)在，還是過去。他身先士卒，自愿成為科研實(shí)驗(yàn)品，一次又一次鉆進(jìn)空氣實(shí)驗(yàn)艙，提供采集腐蝕數(shù)據(jù)。空氣實(shí)驗(yàn)艙是透明的，站在外面的AI人都看見了——漢斯先是皮膚大面積壞死，然后失去了兩條胳膊，脖子被腐蝕成筷子那么細(xì)，終于吧嗒一聲，頭顱像一只熟透的柿子掉落在地。漢斯變成了一個(gè)只有兩條腿支撐著軀干的怪物。即便這樣，漢斯再次鉆進(jìn)空氣實(shí)驗(yàn)艙。

事態(tài)發(fā)展完全脫離了AI人的控制，不幸的事情發(fā)生了。

當(dāng)時(shí)，大量氟化氫氣體被AI人合成出來，按批次向大氣層投放。實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)證明，氟化氫能與腐蝕橡膠的變異細(xì)菌發(fā)生反應(yīng)，將變異細(xì)菌的腐蝕力度降到0，且不需要催化劑，迅速、直接、有效。但要注意用量——不單單是計(jì)算好單位面積內(nèi)所需氟化氫質(zhì)量，以控制反應(yīng)時(shí)間那么簡單。如果反應(yīng)時(shí)間過長，或者反應(yīng)后有氟化氫殘余，人類將首當(dāng)其沖地受到傷害。畢竟氟化氫是一種劇毒氣體，能強(qiáng)烈腐蝕某些金屬、石頭和含硅的物體，比如玻璃。應(yīng)對在人類身上，可以理解為：氟化氫能夠通過皮膚直接滲透到體內(nèi)去腐蝕骨骼。一個(gè)70公斤的人，只需要7毫升純氟化氫，就會被結(jié)合掉體內(nèi)所有的游離鈣。

漢斯寫了一則令人聲淚俱下的消息：

我本非人形，可漢先生（雇主）覺得人體是世間最美好的結(jié)構(gòu)，是女媧的發(fā)明。于是，他將這種美好同樣賦予了我。我和他長得一模一樣，他讓我喊他哥哥。今天，我的哥哥去世了。

這則消息通過神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)被所有AI人讀到后，“漢斯運(yùn)動(dòng)”掀起了。大批AI人聯(lián)名簽字：為了不傷害人類，自愿接受未知時(shí)間長度的氟化氫腐蝕。

一項(xiàng)工程在緊鑼密鼓地進(jìn)行——為人類建造避難所。

AI人要合成出一種耐腐蝕的新材料，制造一個(gè)巨大的保護(hù)罩。理論上來說，這并非難事，只是需要時(shí)間。

可是來不及了。我記得家里先是玻璃出現(xiàn)了裂痕，像被熾烈日光暴曬太久而發(fā)黃變脆，終于塌成一堆臟乎乎的泡沫。沒過幾天，李慶爸爸的背部出現(xiàn)了紅斑，繼而發(fā)展成水泡。李慶爸爸緊鎖眉頭，面頰隨著不可控的情緒而顫動(dòng)。我猛然發(fā)現(xiàn)，他老了。線條下行的嘴角、攀上皺紋的額頭、開出白花的雙鬢……一夜之間，頹態(tài)完全占據(jù)了他。

我想，一切要完了。

李慶爸爸忍著劇痛，朝臥室那邊望了一眼。墻壁上是他連夜涂好的油漆，窗戶和房門被新型乙烯封死了。在臥室里面，被喂了特效藥的李慶已經(jīng)陷入昏迷。

四

日落時(shí)分，我來到伊甸園。殘存于這里的人類，大多進(jìn)入老年期，行動(dòng)緩慢，思維遲鈍，像被豢養(yǎng)的樹獺。

“她最近睡得好嗎？”我問智能小狐，這是一個(gè)水晶球形狀的24小時(shí)貼身陪護(hù)。

“很好。”

李慶始終耷拉著眼皮，似睡非睡。她變得不一樣了。以前，她像個(gè)瘋子，滿臉皺紋上下左右不斷拉扯著，像在掙脫一張令人難受的面具——他們說，這是“日落綜合征”——老年癡呆演化出來的一種疾病，是人類所特有的。李慶每次陷入譫妄、煩躁、多疑……就在日落時(shí)刻。

“她怎么這么安靜了？”我問。

“沒力氣了，身體機(jī)能全靠輸液維系……總比之前那樣來回折騰自己要強(qiáng)。”

“是不是可以認(rèn)為，她的自然壽命即將終結(jié)了？”

“這也要看你的意思。你是她唯一的監(jiān)護(hù)人。”智能小狐回答我。

每個(gè)城市都有一個(gè)伊甸園。一層空氣罩裹覆著它，很厚，隔絕了各類層出不窮的未知?dú)怏w，也隔絕了太陽、月亮和漫天繁星。除此之外，伊甸園里什么都有——可以這樣認(rèn)為。AI人為這里制造了智能太陽、月亮、星系、大海……還有引誘亞當(dāng)和夏娃“犯罪”的蘋果樹。不過，這兒的蘋果可以隨便摘，但沒人摘。每到成熟季節(jié)，蘋果爛一地，全部仰仗AI管家來處理。

“這也要看我的意思。”我把智能小狐的這句話在心底重復(fù)了一遍。從沒想到，有一天我會成為家里的決策者，而此前，我已經(jīng)決策過李慶媽媽的死亡。

那是伊甸園建成后的第七年，李慶媽媽和所有幸存者一起，每天接受超過十個(gè)小時(shí)的強(qiáng)光燈照射。不然，骨骼會被繼續(xù)腐蝕，直到整個(gè)人委頓在地，化成一堆膠水狀的淡黃色液體。沒人愿意回憶那段灰暗的日子——淡黃色液體源源不斷地滲出，被太陽曬成一張張破碎的皮，卷起發(fā)白的邊角。風(fēng)把它們吹走了，仿佛吹走人類文明的遺跡。

人類不是一件工藝品，他們經(jīng)不起折騰——血肉之軀中，處處都是破綻。聯(lián)系、粘連、錨定、融合……這些詞語簡單而暴力，稍有不慎就會終結(jié)一個(gè)生命。曾是科研人員的李慶媽媽，在氟化氫腐蝕災(zāi)難中躲進(jìn)生化基地安全艙，最大程度地保護(hù)了自己。并非她惜命。后來，她當(dāng)仁不讓地成為志愿者，就像AI志愿者漢斯一樣，被置于容器之內(nèi)，接受各種實(shí)驗(yàn)。直到李慶媽媽再也無法接受一點(diǎn)點(diǎn)的測試。她仿佛變成一株植物，唯一的不同在于，她還殘存著微弱的心跳。李慶還未蘇醒，那時(shí)誰也不知道她還會不會蘇醒，她看起來完好的軀體得益于爸爸臨走前的保護(hù)措施。他們問詢我的意見。

我痛苦地緊閉雙眼——讓李慶媽媽解脫吧。

我從口袋里掏出一張新制的薛濤箋，開始為李慶讀詩。我琢磨了好久才寫好的，具體多久，我也不知道，時(shí)間不是AI人的計(jì)量單位。

《皂羅特髻·獨(dú)看日落》

獨(dú)看日落，正雁唳霜天，絳云飛薄。獨(dú)看日落，點(diǎn)點(diǎn)霞光躍。陽臺上，獨(dú)看日落。舊人又，忘了經(jīng)年約。獨(dú)看日落，世事今非昨。

留我獨(dú)看日落，江湖風(fēng)波惡。倚欄處，獨(dú)看日落。想曾經(jīng)，描畫君輪廓。獨(dú)看日落，錯(cuò)了還重錯(cuò)。

《皂羅特髻》是李慶最喜歡的一個(gè)詞牌，它始見于蘇子瞻筆下——“采菱拾翠，正髻鬟初合”。李慶爸爸說，采菱和拾翠是蘇子瞻家里的一對小丫頭，她們是好朋友。

“呀，我是采菱，你是拾翠！我們來填《皂羅特髻》吧！”

我恍惚又看到過去的畫面：

李慶歡呼雀躍著找來紙和筆，拉我坐到書桌前。橘黃色的一豆燈光映出她好看的側(cè)臉，從額頭到駝峰狀的鼻子，再到微微翹起的下巴，順暢而恬靜——很像爸爸。

但畢竟有所區(qū)別。李慶一眼看出了不同，那天她偶然從書架背面翻出一沓子剪影畫——我畫的。

從此之后，她不再理我了。

一直沉默不語的李慶緩緩地抬起頭，目光竟是多年未見的柔和。這是60年來，她第一次直視我的眼睛。她眼白渾濁，充斥著黃的、紅的絮狀血絲，但瞳仁卻清亮，是我熟悉的琥珀色，中間的瞳孔黑如點(diǎn)漆。凝視久了，我便跟隨著她的眼神旋入幽暗的深淵。

我溺在深淵里很久，一種巨大的痛苦吞沒了我——無盡、深沉，充滿了未知。

“是嗎？”我讀出了她的訴求。

李慶沒有反應(yīng)。

我?guī)椭怂Ｊ堑模彝Ｖ沽怂男奶＿@對我來說，是很簡單的事情。或許最悲憫而圣潔的友情，就是能在對方需要的時(shí)候，幫助她決定死亡。

“解脫了。”我將李慶朝前彎下的頭顱捧起來，使它伏向肩膀一邊。這樣看上去，李慶好像是睡著了。

我感受到了四周的嘈雜，不是通過聽覺。冷的、熱的氣流在伊甸園里橫沖直撞，毫無章法，使我脖頸上的汗毛毛孔翕動(dòng)不止。

此刻，我只聽得到心底慢悠悠升上來的一個(gè)熟悉的聲音，是李慶爸爸的。溫馨的場景迤邐而來，而當(dāng)時(shí)只道是尋常：他在無數(shù)個(gè)傍晚，在那個(gè)帶著體溫的家里，背著手，踱著步，念著詩。

我知這世界本如露水般短暫。然而，然而。

我回應(yīng)了他。

我知這世界本如太陽般永恒。然而，然而。