古道西風(fēng)

一

不提“吾心安處”，單說30載寒來暑往，若站立不成一棵樹，心也應(yīng)該生下了根。有如鄉(xiāng)音難改，“拉布峨卓”與“西昌”早在你的語(yǔ)言中同義混用，已無違和。抵達(dá)，安之若素，到渾然“不知身是客”，竟然是于外在的悄無聲息和內(nèi)心的靜如平湖中生成。

凡事凡物，雖不能都“一言以蔽之”，但總可以“一引其綱”，時(shí)間為軸：“拉布峨卓”在前，略帶古意；“西昌”后起，新意英發(fā)，回望與前瞻，就這般串接起了時(shí)空。

拉布峨卓，置身川滇鎖鑰，是以路為枝開出的花朵；月城西昌，歷經(jīng)濤走云飛，最驚艷蝶變彌新的風(fēng)采，因此上，你不經(jīng)意間想起“古道西風(fēng)”一詞，想起這個(gè)詞可以具有的另一種蘊(yùn)含。

始于隱約，但你分明感覺古道之顯耀，西風(fēng)之浩蕩，竟然如此這般越發(fā)真切。

二

或許，在被稱作“拉布峨卓”之前，這里的名字已叫“邛都部落”或“古邛都國(guó)”，你想這可能是因?yàn)橛浺艋蚩s寫所致，彝文典籍記作“邛部”，漢文史書中則時(shí)而“邛部”，時(shí)而“邛都”。關(guān)于邛都，最廣為人知的高光一刻現(xiàn)于《史記》，那里記載了司馬相如“橋?qū)O水，以通邛都”的煌煌壯舉。

應(yīng)該說，“橋?qū)O水”之前就有了這條路，畢竟，這是一條超過3000歲的古道。

這條路見于記載的初名叫“蜀身毒道”。“蜀”好理解，與今相同，是這條路的起點(diǎn)；“身毒”是地名，在“道”的另一頭?！吧矶尽钡摹吧怼庇幸粋€(gè)奇怪的讀音，同“冤”，“身毒”指印度。“身毒”最終被寫作“印度”并沿用至今，時(shí)間也不短了，那時(shí)是唐朝，玄奘取經(jīng)回到長(zhǎng)安開始轉(zhuǎn)寫梵文之際，經(jīng)他佛光熠熠的筆墨，音譯Sindhu為印度。

只因悠遠(yuǎn)，太多滄桑。

起于川西平原通達(dá)印度的“蜀身毒道”，由“零關(guān)道”、“五尺道”兩條干線組成。“零關(guān)道”縱貫，“五尺道”支線跨江破山，西行橫切，與“零關(guān)道”在邛都交匯。

邛都是一枚種子，古道于千年間不斷孕育，及至開出了花朵，名喚“建昌”“建都”“寧遠(yuǎn)”“西昌”。路，是攔不住的出發(fā)；花，是禁不住的生發(fā)；似在空間之內(nèi)，又于時(shí)間之上。

第一次遠(yuǎn)行，沒有人可以輕易忘懷。將自己束手托出，連同忐忑和憧憬，你踏上了火車。

那就是成昆鐵路了，誕生于“筑路禁區(qū)”，躋身“20世紀(jì)人類征服自然的三大奇跡”，排位居首。你手中的票根冠字“T”意為特快，但這樣的“特快”更像反諷，五百公里十一二個(gè)小時(shí)站立，坐無可坐也蹲無可蹲還頭頂點(diǎn)什么行囊，如煎似熬，苦楚漫漫，真的是“銘在了心刻到了骨”。

對(duì)一條路的認(rèn)知，有時(shí)也可以由近及遠(yuǎn)。前輩寫的回憶錄中記載，上世紀(jì)50年代，從時(shí)為地區(qū)首府所在地的西昌出發(fā)，去到西康的省會(huì)雅安，步行需七日。親歷者渴盼的是建設(shè)好新中國(guó)，“讓幸福美好的新生活坐著汽車、火車快點(diǎn)來”。

最終，鐵路如愿通達(dá)，西昌的名字步履輕快地走向了遠(yuǎn)方。而在與遠(yuǎn)方雙向奔赴的過程中，更為高速的蝶變已然發(fā)生。新世紀(jì)里，有人把目光看向高處，樓宇廣廈正在改變著這里的天際線；有人把視線聚焦大地：核心城區(qū)，環(huán)邛海生態(tài)文旅片區(qū)，環(huán)城城鄉(xiāng)融合片區(qū)，農(nóng)業(yè)硅谷北南兩大片區(qū)，資源綠色創(chuàng)新開發(fā)片區(qū)……土地的色調(diào)重新由科技與夢(mèng)想“著墨”。而你有你的“一己之觀”“獨(dú)家之見”，你看見鐵路被房子包裹進(jìn)來，被從郊野荒涼納入萬(wàn)家燈火，不禁感慨，“四望皆市”。

的確，舉目四望，變大的“拉布峨卓”同時(shí)也在變得強(qiáng)健，不負(fù)州府城市的名望，崛起為一座優(yōu)良指標(biāo)可以數(shù)據(jù)化的中心城市。

高鐵在安寧河的西岸設(shè)站，那里有一個(gè)廣為人知的舊稱：河西。提到河西，你就會(huì)想起初中時(shí)同學(xué)間的一起爭(zhēng)執(zhí)，到過西昌的一個(gè)同學(xué)堅(jiān)持說他經(jīng)過的河西就是“河西走廊”，沒到過西昌的幾個(gè)同學(xué)不服，反駁說不可能。最終還是到了老師那里。你記得地里老師的表情，除了耐心，對(duì)這些沒出過遠(yuǎn)門的學(xué)生多少流露出了悲憫。于是，你記住了老師所說的大意，河西是叫河西，在安寧河西面；“河西走廊”在西北，因黃河得名。

后來你慢慢知道，安寧河西的這個(gè)河西雖不能與河西走廊齊名，但它在歷史上的地位也不容小覷。原因有二，其一是它長(zhǎng)期為郡縣治所或“備份”。往遠(yuǎn)了不說，近到民國(guó)時(shí)期，河西還歸鹽源管轄，當(dāng)時(shí)的鹽源轄現(xiàn)在的鹽源全境和木里全部，幅員不下兩萬(wàn)平方千米。暴亂頻出，兵燹不絕，不說西進(jìn)，那時(shí)的縣官西望都覺膽寒，只長(zhǎng)期躲在河西，守著一條時(shí)斷時(shí)續(xù)的險(xiǎn)路，敷衍著行“上傳下達(dá)”之職。其實(shí)，河西不可小覷的第二個(gè)原因更為重要，它除了治所之外還有另一個(gè)地理區(qū)位上的意義，一條路的起點(diǎn)。邛都向南入滇是“蜀身毒道”的干道，而邛都向西，歷萬(wàn)水千山也能殊途通達(dá)大理，是一條險(xiǎn)要而顯赫的支路。此路起始正是安寧河之西的“河西”。這條路上，過了雅礱江就會(huì)來到自古享有“鹽鐵之利”盛名的地界。因此上，有“潤(rùn)鹽古道”之名，摩崖石刻有記。

現(xiàn)在，出行和歸來，你在縱向的比較中體感敦實(shí)，舒適滿盈。途間覽景或散漫發(fā)呆，與速度一同飛越的思緒，不時(shí)都會(huì)“接千載，通古今。”

古道往昔，多民族經(jīng)由這里南遷北往，交流融合，因而曾被歷史學(xué)家稱為“新月形民族走廊”或“藏羌彝文化走廊”。在這里，不同文化的持有者先是創(chuàng)造、欣賞自身之美，然后是發(fā)現(xiàn)、欣賞他人之美，再到相互欣賞、贊美，逐漸在交流中融合，在融合中攜手并肩。人類文化學(xué)者將文明互鑒超越文明沖突的過程進(jìn)行了詩(shī)意的表達(dá)，那就是“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同?！痹?shī)意的表達(dá)在這里成為詩(shī)意的實(shí)現(xiàn)，以路為枝開出的花朵，在浩蕩春風(fēng)中成為盛景，百花爭(zhēng)妍，山川著錦。

今天，這條古道有了最新的名字——“南方絲綢之路”，它與北方絲綢之路一道，合稱為“中國(guó)古代兩大世界性陸路商貿(mào)與文化交流大通道”。

滄海桑田，道阻且險(xiǎn)的“蜀身毒道”如今成通途，“一航一鐵六縱一橫”的立體交通網(wǎng)通達(dá)八方。西昌在這個(gè)路網(wǎng)的中心，你置身中心的一點(diǎn)，就有了四望的支點(diǎn)。

三

“若到江南趕上春，千萬(wàn)和春住?！鄙钤谶@里，算不上偏愛，但你會(huì)經(jīng)常想起這句詞。只因?yàn)椋龊Ｖ疄I、安寧河谷平原是一個(gè)可以“與春同住”的地方。

以邛海為核心的區(qū)域自然條件、氣候因子組合與地中海相似，冬有暖陽(yáng)，夏季涼爽，四季宜居，堪稱“得天獨(dú)厚”。

今年四月，州、市作協(xié)聯(lián)手，開展了“文藝賦能鄉(xiāng)村振興”采風(fēng)活動(dòng)。此時(shí)節(jié)令，當(dāng)是春中之春。你在盛春行走，吸引你的不是花朵，而是花朵中的阡陌縱橫，鄉(xiāng)村田舍。大石板位于湖的南面，若論變遷，這個(gè)曾隸屬于海南鄉(xiāng)的亦農(nóng)亦漁的村莊堪稱蝶變。將它放置在整個(gè)西昌來觀照，也和建昌古城遙相呼應(yīng)又遙相輝映，雖非節(jié)慶，游人如織，熙攘喧騰之況也令人嘆服。大石板因大石板路得名，這條路翻越大箐梁子通向普格。近期，普格境內(nèi)又找到了零星但成段的石板路，這顯然又是一條“蜀身毒道”的支路。

海的遙不可及，反倒催生了西昌人的一種自嘲和幽默，把“邛池”叫作“邛?！本褪堑湫鸵焕?。說到幽默自嘲，你想起多年前朋友間“請(qǐng)你耍新馬太”的梗。只要你答應(yīng)，肯定能有一游，且能一日看盡，只是此“新馬太”非比“新馬泰”，是新村，馬道，太和，晚飯都可以回家吃。

步入大石板，人摻和進(jìn)了游客，心事卻在別處。你讀過別人引文里的《馬可波羅行記》片段，說到建都州（即西昌），“有一湖，內(nèi)產(chǎn)珍珠，然大汗不許采取，蓋其中珍珠無數(shù)，若許人采取，珍珠將賤，而不為人所貴矣。惟大汗自欲時(shí)，則命人采之，否則無人敢冒死往采。”你一直疑惑，并把這種疑惑帶到了詩(shī)歌小鎮(zhèn)，從可以俯瞰邛海的視點(diǎn)望著淵澄取映的水面，想，這“有一湖”說的是這一湖嗎？這里的人未曾聽聞?dòng)挟a(chǎn)珍珠的歷史，而且產(chǎn)的還是量大質(zhì)優(yōu)的珍珠，一旦放開“采取”，將會(huì)使珍珠“不為人所貴”，導(dǎo)致價(jià)格“將賤”。如果說《行記》說的不是這里，那同樣的篇章中的“境內(nèi)有環(huán)墻城村不少……谷粟豐盈，民足衣食，通商殖貨”，又是那般寫實(shí)。

不僅如此，“境內(nèi)有產(chǎn)麝之獸甚眾，所以出產(chǎn)麝香甚多。野獸如獅、熊、狼、鹿、山貓、羚羊以及種種飛禽走獸之屬，為數(shù)亦多……有一種小麥、稻米、香料所釀之酒，其味甚佳”的記載，就把環(huán)山的出產(chǎn)和邛海-安寧河谷的豐饒——有余糧釀酒——都描述在了一起?！缎杏洝分凶髡哌€見到了以金銀、鹽塊換取物品的現(xiàn)象，這顯然就是“蜀身毒道”“茶馬互市”的生動(dòng)寫照。

采訪活動(dòng)點(diǎn)線結(jié)合，安哈的仙人洞曾經(jīng)是招徠游客的金字招牌，經(jīng)年累月，安哈的休閑游乘勢(shì)發(fā)揮后發(fā)優(yōu)勢(shì)，彝式燒烤、彝餐因食材上佳廣受青睞，踏春賞秋絡(luò)繹不絕，有的親友聚會(huì)會(huì)選在這里，不少是純粹為了口腹之欲。其間，你所注意的更多還是鄉(xiāng)村風(fēng)貌，“舊見已濯，新意畢現(xiàn)”，道路如此，房舍如此，人亦如此。

相去不遠(yuǎn)，是安哈鎮(zhèn)新營(yíng)村。多年前你多次來過這里，是因?yàn)檫@里的油橄欖。中澤油橄欖莊園是全球“夏雨型”氣候地區(qū)最大的油橄欖種質(zhì)資源庫(kù)，多個(gè)品種單位面積產(chǎn)量達(dá)到地中海原產(chǎn)地區(qū)豐產(chǎn)水平，是“天府糧倉(cāng)”的油橄欖“種業(yè)芯片”。你們與一個(gè)前來游學(xué)的小學(xué)班級(jí)一道，在莊園里聽介紹、看生產(chǎn)線、品橄欖油，也來了一次在“全新的環(huán)境里學(xué)習(xí)”。走出園區(qū)，看到漫山遍野的橄欖樹，就補(bǔ)足游學(xué)之“游”。說橄欖園是鄉(xiāng)村大地的風(fēng)景美景都不為過，但知道這道在時(shí)間意義上還可以稱作“新景”的景觀與安寧河谷的很多橄欖種植基地密切相連，甚至輻射帶動(dòng)了“懸崖村”等適宜地區(qū)，就不能不說它是鄉(xiāng)村大地的“盛景”了。橄欖油有諸多美稱，但都不及它浸潤(rùn)?quán)l(xiāng)村的每一滴更像是“液體黃金”。遇到在樹下歇息的季節(jié)工，與他們用彝語(yǔ)攀談，你得知他們來自周遭的四合、大橋，都有外出務(wù)工的經(jīng)驗(yàn)，打工花銷成本大，能帶回家的不多，還是就近在這里“掙一點(diǎn)劃得來”。話題輕松，你和大家笑著聊天，笑著道別。

你知道，油橄欖再卓然，也只是這里糧農(nóng)作物的代表之一，放眼全域，立體氣候帶給了西昌諸多物產(chǎn)“競(jìng)自由”的空間，單是“明星水果”，均不過各領(lǐng)風(fēng)騷三兩載而已。

遺憾還是有的，沒能去巴汝。

最后一次去巴汝當(dāng)是兩年以前，隨“紅色文藝輕騎兵”編導(dǎo)去做前期準(zhǔn)備。在那里，你認(rèn)識(shí)了羅拉伙老師。羅拉伙老師從鹽源水關(guān)到西昌巴汝的一個(gè)村小代課，薪酬每年只發(fā)10月，每月1500元。你和他相談一二十分鐘，給你留下的印象是65歲的羅拉伙能一一說出從這座村小出去考上了大學(xué)的每個(gè)學(xué)生的名字，還有他們所上的大學(xué)。

羅拉伙老師的村小往上，大約攀登一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間，就是中心校。教學(xué)樓、操場(chǎng)、住宿樓、運(yùn)動(dòng)器械等等與城區(qū)的學(xué)校相差無幾，校長(zhǎng)介紹說生源充足，師資日趨優(yōu)良，都得益于這幾年的脫貧攻堅(jiān)。聽著這些，你理解了羅拉伙老師所說的話，需要就繼續(xù)干，如果中心校能夠接納所有的孩子，自己也可以歇下了。是的，路好了，住校通勤均可供孩子們自由選擇。

中心校的選址沒有多少余地，改擴(kuò)建的工程量巨大肉眼可見，將土丘夷為平地，堡坎、邊坡固化有四五米高，耗費(fèi)的資金肯定不菲，但這樣的投入是值當(dāng)?shù)?。從中心校往西看，雅礱江的對(duì)面是鹽源；西北望，則是冕寧，錦屏電站之上的錦屏山在嵐氣中巍然屹立，這是西昌最邊最遠(yuǎn)的地方之一，這里的孩子上學(xué)離不了這座學(xué)校。當(dāng)然，“紅色文藝輕騎兵”選擇到這里為假日里的同學(xué)和父老鄉(xiāng)親送文藝，也在于這里的邊和遠(yuǎn)。

西昌市文聯(lián)組建的“紅色文藝輕騎兵”最大的特色是“輕騎”，能輕裝上陣，不懼險(xiǎn)遠(yuǎn)，直達(dá)萬(wàn)家。因此上，它的名字、身影、事跡上過人民日?qǐng)?bào)、新華社、中央廣播電視總臺(tái)、四川廣播電視臺(tái)、涼山廣播電視臺(tái)，被譽(yù)為“西昌城鄉(xiāng)大地上一抹鮮艷的黨旗紅”。

可惜，及至“輕騎兵”的步履在巴汝歡快踏響之際，你沒能一同前往，只能隔著屏幕看“一專多能”的演員不停變換角色的演出，看孩子們整齊地鼓掌歡呼，看父老鄉(xiāng)親露齒的笑，笑紋深深的笑。

巴汝山高，春來得遲，待得也短，人們對(duì)旖旎春光的感受往往在心。你出生在類似的地方，忘不了小時(shí)候“人來過節(jié)”那種“客來春至”的喜悅。

四

“月出邛池水，空明澈九霄。”這是否出自司馬相如之手存疑，原因是沒有任何文字記載過他到過邛池。但是，沒有文字明確記載司馬相如到過，也就沒有證據(jù)明確說他沒有到過，并且如此佳句，非“賦圣”“詞宗”，何人能及？你想，不少人選擇相信是因?yàn)樵敢庀嘈?，你自己就在這“不少人”中。

“建昌月（西昌月）”之所以有名，并因此為西昌贏得“月城”的美稱，源自“清風(fēng)雅雨建昌月”這句名諺，分別對(duì)應(yīng)“南絲路”、茶馬古道上的三大特色景觀：漢源清溪冬春時(shí)節(jié)怒號(hào)不止的勁風(fēng)；雅安雨城多情綿長(zhǎng)的煙雨；西昌碩大無朋的皓月。“三大特色景觀”又有“西康三絕”之謂。西康曾是一個(gè)省，置于1939年，省會(huì)雅安，轄地包括今天的甘孜州、涼山州、攀枝花市、雅安市以及西藏昌都、林芝。如此廣博山川，自然景觀，文人雅士的歸納提升中，能有“建昌月”，可謂鐘情有加。

海拔高而緯度較低，山巒眾養(yǎng)邛池澄澈，再者亞熱帶氣候晴好天氣多，使建昌的月亮又大又明，天上水中，皎潔異常。

環(huán)湖佳境勝景無數(shù)，若有閑情逸致學(xué)李白“把酒問月”，那么，像“今人不見古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人”這樣的詩(shī)句，也不過是微醺時(shí)即興而出的心里話而已。

說月光很亮，與詩(shī)書人家“月下批閱”相同的是耕牧人家的“月下尋針”，生活與經(jīng)驗(yàn)有別，彝語(yǔ)的表達(dá)是“都可以找針了”。人以語(yǔ)言之家為家，你的鄉(xiāng)愁時(shí)常是被語(yǔ)言撩撥而起的。很多年前，你只身經(jīng)歷過建昌月下的無數(shù)三五之夜，見過“滿月的光里，總該另有”的樣子。皓月當(dāng)空，形只影單，自然愁思遙寄，這是月光對(duì)人心的撫慰；眾人圍坐，觥籌交錯(cuò)，把酒言歡，也是得益和聽從于月光的召喚，而每到中秋，常有缺憾，那就是蘇軾所說的“月明多被云妨”了。

西昌與月的關(guān)聯(lián)其實(shí)也是與太空的關(guān)聯(lián)。1984年發(fā)射第一顆地球同步衛(wèi)星以來，數(shù)以百計(jì)的國(guó)內(nèi)外衛(wèi)星從這里飛向太空，無比奇巧的是嫦娥一號(hào)也從這里出發(fā)，西昌成為了“嫦娥奔月地”。因此上，“月城”之名再添新穎內(nèi)涵。

因?yàn)榛鸪绨莸难永m(xù)光大，火光始終映照著這塊土地。以西昌為首府的涼山，版圖是一簇火焰的形狀。多年前，涼山電視臺(tái)的logo，巧用了漢英縮寫“LSTV”，設(shè)計(jì)出一支熊熊燃燒的火把。西昌當(dāng)在內(nèi)焰中心，這又是另外一番“無比奇巧”，一次次火箭烈焰呼嘯，直上九霄，聚焦世界的驚奇與歆羨，“航天城”的聲名就此名聞遐邇。

與州、市文藝界的朋友交流，他們有了以“南方絲綢之路”“茶馬古道”為主題，“以文塑旅”，推出沉浸式演出的想法：讓游客置身于舞臺(tái)當(dāng)中最大限度縮短與演員之間的距離，甚至成為演出中的一部分，獲取更震撼的體驗(yàn)，感受更充分的互動(dòng)。地點(diǎn)就選在大石板村。

這種設(shè)想還是設(shè)想，卻深深地觸動(dòng)了你。你想起了路的基本含義——

路，在時(shí)間中穿行；路，居于特定的空間。

路屬于時(shí)間，路也屬于空間，但唯有路能夠串聯(lián)時(shí)空。

從“蜀身毒道”到南方絲綢之路，煌煌盛名之下，茶馬古道以最為纖巧的身姿昂起極為倔強(qiáng)的頭顱，向最為險(xiǎn)遠(yuǎn)的目標(biāo)出發(fā)：山巒疊嶂?jǐn)r不住馬蹄鏗然的出發(fā)，賓主在孩童的歡聲笑語(yǔ)中相迎，從那時(shí)起，人們知道了從一地看向遙邈，也知道了從當(dāng)下看向未來。

古道的敘事是時(shí)間的敘述，空間經(jīng)緯的呈現(xiàn)，建構(gòu)的是多維度的西昌。西風(fēng)，當(dāng)然是西昌的風(fēng)，挽留春意棲息的風(fēng)，它總能催生遍地風(fēng)流，古往今來如此。因此上，“古道西風(fēng)”可以具有也應(yīng)該具有簇新的蘊(yùn)含。

責(zé)任編輯：劉黎濤